過去三年來，每一年都在發(fā)生新的變化，如今2023年也將過半，即使是遲鈍的人也已感覺到，時代正蘊釀著某種爆發(fā)。這種爆發(fā)勢必要極大改變我們所熟悉的世界，舊的經(jīng)驗不再能簡單套用，而新的未來卻遲遲沒有清晰的勾畫。全球秩序舊范式的衰退與中國轉型周期的節(jié)點匯合到了一起，中國正不可避免地成為轉折時代的焦點。

在過往，政冷經(jīng)熱一直是中日韓三國之間的一個主基調，巨大的經(jīng)濟往來活動是三國在政治層面如何沖突仍能維持在底線之上的一個基礎。然而在當下，三國經(jīng)濟也隨著舊格局末期的回旋空間越來越緊縮，形勢發(fā)展到了今天，一度為人們所期待的東亞一體化正在被意識形態(tài)的清晰陣營壁壘所取代。在美國真正退出東亞地區(qū)之前，東亞地區(qū)不但沒有廣泛整合的基礎，矛盾爆發(fā)的危險反而在日益增加。

隨著東亞三國的分道揚鑣，最能引起彼此共鳴的，如今只剩下高度內(nèi)卷這個標簽了。

內(nèi)卷化，也就是involution，嚴謹?shù)恼f應該譯為過密化，這是人們經(jīng)常用來總結近世東亞地區(qū)落后情形的詞語。工業(yè)革命前的亞洲，特別是東亞，是世界上文化程度最高的地區(qū)一。但受限于自然地理條件，擴張既不現(xiàn)實，隨著人口的高速膨脹，尋求技術提升的效率還不如依靠廉價的勞動力。這就形成了我們所說內(nèi)卷化的基調，以高度的內(nèi)部競爭來爭奪有限的資源，成為一個社會的常態(tài)。

這種情形一直到歐美列強用艦炮打破家門，強行把東亞諸國帶進全球經(jīng)濟循環(huán)才有所緩解。但這種情況并沒有根本解決，即使在今天，東亞諸國在資源稟賦上也依然有很大的壓力。這個國家所取得的任何成就與擁有的有利條件一旦被人口基數(shù)所稀釋就顯得微薄了。而在全球產(chǎn)業(yè)結構上，東亞諸國作為主要生產(chǎn)者，卻很難說是主要的獲利者。

貫穿明清五百年的長期過密化，給東亞世界帶來的影響是非常巨大的，特別是對人的塑造。歐美人經(jīng)常給東亞人打上幾個標簽，比如古老，比如吃苦耐勞，比如溫順服從。吃苦耐勞自然是一種優(yōu)勢，但農(nóng)民的吃苦耐勞和地主的吃苦耐勞顯然不是一回事。溫順服從更像是形容好奴仆，也就是當時征服者給東亞老大帝國子民們的定位。這些標簽固然帶著征服者的傲慢，但卻也反應了一些問題。

19世紀歐美列強看到當時充滿了農(nóng)耕社會式散漫，左右不分的底層中國人，驕傲自大，滿腦子迷信的中上層中國人時，很難想象他們會成為合格的工人，軍人，工程師。很大原因恐怕是因為他們正好在馬爾薩斯循環(huán)的一個高潮進入亞洲，看到的本就是不符合日常的異常景象。

東亞的優(yōu)勢在哪里，我想就在它的成熟緊密上，能夠承受劇烈的社會變化，這是一個經(jīng)得起折騰的社會，在世界其他地區(qū)處于這種劇烈變化中往往是要自行解體的。在這個劇烈變化的過程中，東亞的文化內(nèi)核是沒有根本性變化的。

東亞地區(qū)沒能自行完成近現(xiàn)代化也許更多是因為客觀環(huán)境而不是族群文化自身的問題。當時的外來者認為它已經(jīng)沒有升級的余量了，但它確實擁有現(xiàn)代化的潛質。這是一種難能可貴的潛質，承受激烈變化本身也是進步的一種代價，但變化也意味著很多舊經(jīng)驗是不合適的，這一點在過去的一百年的這樣，現(xiàn)在也還是這樣。

最終的結果，或者說經(jīng)過一百多年的努力，如今隨著中國成為日益成熟，即將居于當代人類工業(yè)化頂點的國家。有一些我們這一代人，乃至過去幾代人認為理所當然的東西是要改變。

我們本來就是生活在一個承上啟下的轉折期，這個歷史階段是帶有過渡性質的。而使我們猝不及防的是，中國人的深刻社會變革，和自大航海時代，西方崛起以來，五百年未有的全球大變革牢牢捆住一起，驚濤駭浪，環(huán)球注定同此涼熱。

過密化就是這樣，外部不再有出路，而內(nèi)部資源總量并不少，因此傾向于保守和內(nèi)耗。但福禍相依，過去一千年的過密化也許是一場噩夢，可不要忘記它的前提是古典時代的東亞已經(jīng)發(fā)展到極限了，在中國這意味著已經(jīng)占有了盡可能最好的位置，最多的人口。

關于人口的討論已經(jīng)很多了，隨著中國社會高速的現(xiàn)代化，中國的龐大人口從負擔變成了岌岌可危的財富。當一個社會生產(chǎn)力不足的時候，面對馬爾薩斯循環(huán)，面對有限的資源，過于龐大的人口當然是一個負擔。而在一個經(jīng)過現(xiàn)代化洗禮，各項基本制度完善的工業(yè)化社會里，龐大的工業(yè)人口當然不是一種負擔。它意味著穩(wěn)定可靠的內(nèi)部市場，意味著足夠多的工程師，建設者，教育者，一個可持續(xù)的內(nèi)循環(huán)，帶來強大的生產(chǎn)力和競爭力。這一切巨變都是在我們這一代人身上經(jīng)歷的。

這是一個隱藏的關鍵問題，那就是以東亞自身的資源要支持其社會工業(yè)化與現(xiàn)代化是非常困難的，這也是它沒能完成近代化的重要原因。但相對應的，一旦進入全球資源體系，一個社會結構上能無縫對接現(xiàn)代化的東亞國家，也必然能高速完成工業(yè)化，并具備強大的全球競爭力。與之相對應的，我們一定不能忘記另一件事就是，中國對全球市場的依賴其實不小于美國人。只不過現(xiàn)體系內(nèi)，很多時候中國還是生產(chǎn)者，美國已經(jīng)是終端消費者而已。

漫長的過密化社會塑造了中國和整個東亞地區(qū)，依靠自己是沒有問題的，但不可能只依靠自己。當代中國的偉大就在于為如此龐大的人口帶來了富裕與繁榮，由此從量變走向了質變。但相應的，中國的工業(yè)機器是為世界市場打造的，其巨大的規(guī)模不可能靠一個國家去支撐，必須擁有不亞于當下的外部市場。而這種外部依賴性則在日韓，尤其是韓國這樣的金絲雀國家更早顯現(xiàn)出來。

過密化的第二個重要遺產(chǎn)就在于人民的勤苦耐勞，安分守己，畢竟非如此社會就難以維持，更不用說擴展到極限了。民眾既吃苦耐勞，整個社會又能熟練掌握工業(yè)化的復雜體系，東亞國家在20世紀普遍低開高走和這一點是不無關系的。民眾易于滿足，又勤于工作，整個社會的積累量就會高，發(fā)展速度當然也快，甚至社會結構也會更加穩(wěn)定從而起到加速作用。但這個遺產(chǎn)正在迅速消耗，其消亡的速度和現(xiàn)代化的速度是一樣的。

實際上我們已經(jīng)可以看到它的盡頭。任何一個成熟的工業(yè)化社會，都不可能再保留農(nóng)業(yè)社會遺留的那種吃苦耐勞。直白的說，一個繁榮的工業(yè)化社會，人民不能痛快的消費怎么會快速進步？發(fā)生了質變的生產(chǎn)力，必須通過持續(xù)增長的消費來滿足。但人民為什么要消費，怎么能促使人民安心消費，這要比指望掏空人們的錢包，或者指望人們少拿工資多干活有意義的多。

工業(yè)化和現(xiàn)代化并不是一回事，固然兩者往往是相輔相成的。一個社會的工業(yè)化速度是可以超出現(xiàn)代化速度的，這里是指生產(chǎn)力的高速增長，但制度和人變化可以是相對滯后的，當然也僅僅是滯后而不是會不到來。隨著工業(yè)化的進程，人對物質要求的不斷提升是理所當然的，同樣提升的還有精神狀態(tài)的變化，乃至整個社會對工作，對生活，對權利義務的看法。

在老一輩看來不務正業(yè)，斤斤計較的行為將變得理所當然，奉獻和犧牲不再是一種常態(tài)，當然相應的，更強烈的自信心，更強烈的認同感，也是那些前輩所沒有的。

很多人沒有意識到，從1990年中越停戰(zhàn)起，過去的三十年完全是一個奇跡。在最近200年歷史里，世界主要大國的崛起始終伴隨著鐵與血，這是目前為止一個主要大國持續(xù)和平，快速發(fā)展的最長記錄。（不算戰(zhàn)后某些戰(zhàn)敗國的復興，它們情況特殊）而這個奇跡還在不斷延長，中國就是一個特例。在我們見證奇跡的同時最好不要忘記，奇跡最大的特點就是它是不正常的。

過去的四十年，上溯至過去的七十年，應該是中國歷史進步的一個時期。徹底的打碎了過密化的噩夢，幾乎在一夜之間走進了另一個美夢，尤其在過去的四十年里更是如此。四十年的時間足以讓一代人形成根深蒂固的觀念，比如關于和平，關于進步，關于一切會更好，關于寅吃卯糧的理所當然。

過去一百年里，整個東亞地區(qū)對進步的渴望是無與倫比的，這也是進步的動力。就像我們習慣把演化論說成是進化論一樣，事實上很多人已經(jīng)把哲學上的永恒運動干脆理解成進步了，變好和進步已經(jīng)是很多人的信仰而不管實際的情況如何。這種預期實際正在形成某種巨大壓力，哪怕是奔跑也不可能是永遠在高速。

這不禁讓人擔憂，那就是整個社會對艱難困難，對負重而行的承受力是不是在下降？在整個的國家物質力量變得強大起來的同時，整個社會的胃口也在越來越大，而在精神和社會承受力上卻遠沒有跟上。

追趕一定是有其盡頭的，這才是一個嚴重的問題。過去中國的高速進步很大程度上是一種追趕，而這種追趕越是向前，難度理所當然的越大，速度也必然要下降，最終會有一個頂點。作為比我們更早進入中等發(fā)達國家的日韓，在一段高速增長后都進入了某種社會停滯。我并不認為中國會重復這個道路，日韓進入停滯是因為舊體系還能勉強提供他們的位置，而他們也要去自我限制在能提供的有限空間里，總的說那個盤子是有限的。

但中國的體量放在他們的位置上并不現(xiàn)實。就像中國進入均GDP一萬美元大關后，如果按照日韓的經(jīng)驗二十年內(nèi)至少還要翻一番，那等于GDP重量要達到差不多三個美國，但這個世界能承受住四個美國嗎？當實力發(fā)展到這個階段，必然要面對激烈的打壓，矛盾和沖突是不可避免的，也正因為是不可避免的，必須要拿出足夠的強硬態(tài)勢，才能最大限度的避免不必要的沖突。

一面我們不得不認識到高速的發(fā)展有其盡頭，整個社會很可能要進入一個咬牙忍耐的調整期，一面我們也應該清醒的意識到這種調整是為了繼續(xù)前進而絕不是追求一個足夠投降的價碼。過去的四十年，我們確實經(jīng)歷了一個韜光養(yǎng)晦的時期，但妥協(xié)是為了交換前進的時間，而以進步發(fā)展為代價的妥協(xié)則毫無意義，那不過是飲鴆止渴而已。這必然要走向某個艱難時局，一面是巨大的外部壓力，一面是艱難的內(nèi)部調整，漫長的西行前路艱險，總有人迫不及待的希望依靠投降來回到高老莊的美好時光。

雖然我往復提到忍耐，但這種忍耐不是倒退，不是停滯，而是一種內(nèi)部資源分配再調整，一種內(nèi)部各種力量的彼此妥協(xié)，是一種社會進步。這本質上也是一個成熟社會現(xiàn)代化的必由之路。在實現(xiàn)讓廣大群眾都過上美好的現(xiàn)代化生活的目標之前，中國是不能接受停滯的，過早的停滯意味著自我崩解的開始。

當下的中國內(nèi)部，很多人都有這樣那樣的不滿，內(nèi)部矛盾和問題總是會伴隨著發(fā)展層出不窮，但如果我們看外部問題的話，只要不是根本立場是殖人心態(tài)的人想必都會認識到這樣一個問題，就是在國際環(huán)境中，尤其是疫情這三年多來，中國遭到了西方世界如此大的惡意，其原因是中國做錯了什么嗎？堅持獨立自主，不投降不下跪是錯的嗎？

錯的真不是中國，而是這個舊有的秩序范式，后冷戰(zhàn)時代行將結束了。作為冷戰(zhàn)后，世界上最大最繁榮的新興市場，中國的市場實際上已經(jīng)喂不飽自己的工業(yè)巨獸，相應的冷戰(zhàn)后其他市場增長的速度已經(jīng)趕不上發(fā)達國家消耗的速度。而西方這種惡意，顯然也不會只停留于針對中國政府，不管是對中國各種企業(yè)的制裁，還是對中國開展去工業(yè)化的鼓動，還是妄圖對中國實行的軍事包圍，這種惡意最后必然會落到每一個中國人頭上。

一面是發(fā)展的不平衡，一面是產(chǎn)能的相對過剩，或許更重要的是發(fā)展的腳步逐步在減慢。這是我往復提到的，這三十年來幾乎沒有決定性的技術進步，進步是以管理體系的進步，資源再分配的效率進步為主的。

生活在中國也許情形并不明顯，因為中國有著一個比較低的起點，高速發(fā)展的生活往往讓人產(chǎn)生全世界都在高速進步的錯覺。而在發(fā)達世界這種停滯會越發(fā)明顯。那些易于突破，低垂的技術果實已經(jīng)采摘殆盡，新的突破有賴于更加龐大的資源投入，大國的門檻要比從前來的更高的多，而淘汰者的命運誰也不敢多想。

在中國發(fā)生變化的同時，世界也正在發(fā)生變化，資本主義世界的又一次動蕩可能就要到來，而這種動蕩以何種方式展現(xiàn)也值得我們關注。從美國鐵銹帶找不到工作的下層白人到歐洲交不起彩電稅改回黑白電視的老百姓，在列強普遍內(nèi)部矛盾激烈的時候，中國的一枝獨秀，并指望永遠如此，這本身就是不正常的。