作者：貓哥
本文由公眾號貓哥的視界（ID：maogeshijue）授權轉載。

2023年8月份，一場人類首次征服月球南極的太空競賽，受到全世界關注。

第一個競賽選手是印度，印度的月船3號7月14日發射，計劃在8月23日著陸月球南極。

第二個競賽選手是俄羅斯，俄羅斯的月球-25號8月11日發射，計劃在8月21日著陸月球南極，比印度提前兩天。

雖然說航天探索無國界，但很顯然，兩國是暗暗較著勁的。

相比剛剛發射就經歷了軌道參數錯誤、面臨墜毀風險的月船3號，俄羅斯的月球-25號可謂一路順利，順風順水地到了月球軌道。

但是萬萬沒想到啊！正在俄羅斯準備落月的時候，翻車了！

8月21日，俄羅斯國家航天集團公司宣布，“月球25號”探測器目前已經失聯，初步推測該探測器進入了非預先規劃的軌道并撞毀在月球表面。

反而是印度，8月23日，月船3號落月成功！

如果俄羅斯也有范志毅，恐怕也要怒斥：“再輸就要輸印度了！”“臉都不要了！”

如此夸張的對比，讓已經看膩了嫦娥三號、嫦娥四號的中國人非常驚訝，因為在大家的印象中，俄羅斯可是航天大國，怎么現在如此拉胯了？連印度都比不過了？

1 蘇聯輝煌的航天史

俄羅斯的航天，是從蘇聯航天傳承下來的，實話實說，蘇聯航天真的挺厲害的。

我們都知道，美蘇二戰后不久便開始了冷戰，既然是冷戰，那就要在戰爭之外的所有領域進行競爭，航天領域也不例外。

當時，兩個超級大國都認為，擁有領先的航天技術，是維護國家安全的關鍵，而且，航天技術的發展也帶來了許多政治方面的好處。

比如可以提高國家的國際地位和影響力等，這在意識形態至上的冷戰時期，可是美蘇爭奪的焦點。

因此，美國和蘇聯開展了瘋狂的太空競賽。

當然，在這場競賽中，蘇聯起步早一些，一開始的成績也多一些。

1949年蘇聯人仿制德國V2的P-1A火箭發射成功，為設計和制造大型火箭奠定了基礎。1954年，蘇聯開始研制洲際彈道導彈。

這個時候，一個決定蘇聯航天事業的偉大人物出現了，他就是蘇聯航天之父、航天巨匠科羅廖夫。

1954年，科羅廖夫向蘇共中央、蘇聯部長會議和蘇聯科學院分別提出利用運載火箭向太空沖擊的必要性問題，獲得了蘇共中央的重視。

從此，蘇聯的彈道導彈計劃開始花開兩支，一是洲際導彈，二是航天火箭。

科羅廖夫沒有讓蘇共中央失望。

1957年，蘇聯的R-7洲際導彈試射成功，幾個月后，科羅廖夫就用這枚導彈改裝的導彈，將人類第一顆人造衛星斯普特尼克一號發射升空。

世界震驚了！這是人類從樹上下來之后，第一次把人造的物體，扔到地球之外的太空軌道！

你以為這就完了？

不，在興奮的蘇共中央支持下，蘇聯人像開了掛一樣，一下子拿走了人類太空史上的無數“第一”！

比如，第一艘載生命飛船、第一條太空狗萊卡、第一個宇航員加加林、第一個女宇航員捷列什科娃、第一個宇航員家庭、第一次太空行走、第一艘空間站、第一次交匯對接、第一艘無人登月探測器等等等等。

一時間，社會主義陣營歡欣鼓舞，而資本主義陣營則灰心喪氣。

沒法不灰心喪氣，如果一個蘇聯人一個美國人在一起辯論的話，美國人扯再多的“民主”“自由”“生活好”“有汽車”“有洗衣機”來論證資本主義的優越性，蘇聯人只要說一句：“你那么NB，你咋不送宇航員上天呢？”，美國人就會立馬啞火。

《紐約時報》更是悲觀地說，“我們的盟國會離我們越來越遠，因為旁觀者確信蘇聯就是未來霸主。”

蘇聯太空進步的步伐使得美國人倍感壓力，只能選擇彎道超車——向月球進軍。

隨后，美國提出“阿波羅計劃”，計劃于1967年實現月球往返，得到國會批準。

為啥要選1967年呢？

因為這是蘇聯建國50周年，在蘇聯國慶日的時候搞登月，打臉效果更好。

美國的陰謀被蘇聯人看在眼里，蘇聯怎么會坐視美國人在這樣大喜的日子里搶走如此重要的一個“第一”呢？

于是，科羅廖夫寫了一篇《利用遠程火箭進行高層大氣研究》的報告，對蘇聯的探月工程進行了規劃。

這項報告得到了蘇聯高層的重視和支持，哪怕經歷了三次失敗，撥款仍然源源不斷。

最終，1959年1月1日，蘇聯的E-1月球探測器發射成功！

不過，因為軌道計算失誤，這個E-1月球探測器并沒有進入月球軌道，而是掠過月球消失在宇宙。

但這枚探測器依然成為人類歷史上首顆接近月球的航天器，同時由于掠過月球并進入太陽軌道，它也成為首顆脫離地球引力的人造行星！

蘇聯人總算搶到了第一！

蘇聯人興高采烈地將它命名為月球-1號。

有了成功的先例就好辦了，蘇聯在E-1的基礎上改出了E-1A，載荷提高了一倍多，目的是裝兩顆印有蘇聯國徽標志的銀球，蘇聯人計劃讓E-1A撞擊月球，把這兩枚銀球永遠留在月球的土地上。

1959年9月12日，在經歷兩次失敗后，蘇聯人終于把E-1A送入了太空。

9月14日凌晨，E-1A成功在月球硬著陸！這就是月球-2號。

這對蘇聯來說，真是一個絕妙的禮物！

因為在一天之后的9月15日，赫魯曉夫要赴美訪問，為此，赫魯曉夫特意攜帶了被月球-2號帶上月球的印有蘇聯標志銀球的復制品。

在與艾森豪威爾在戴維營會面時不失時機的拿出來送給了對方，在美國人面前狠狠裝了一把6。

此后，蘇聯人進入了探月的快車道，像不要錢一樣往月球扔了好幾個探測器，比如“月球-3”、“月球-6”、“月球-7”、“月球-10”等，它們的任務主要是對月球進行探測、拍照和采集數據。

其中，“月球-3”是人類第一個成功拍攝到月球背面照片的探測器，“月球-9”則首次在月球表面完成了軟著陸，并成功地將測量儀器送上了月球表面。

這些成就非常輝煌，但是很可惜，蘇聯人并沒有能高興太久，因為美國人的載人登月計劃，已經接近成功了。

蘇聯人的載人登月計劃其實也在按部就班進行，這個計劃由科羅廖夫領導，并得到了蘇共中央的支持。

該計劃涉及多個復雜的子項目，包括新型運載火箭N1型、新型飛船L3型、新型登陸艙LK型等等。

但是，1966年1月14日，科羅廖夫逝世了，失去了他的指引，蘇聯的探月計劃也失去了正確方向。

1969年2月21日，科羅廖夫的遺作N1火箭發射。

這個105米高龐然大物推力達 4900萬千牛左右，可把6噸以上的有效載荷送往月球軌道，比“土星”—5號還大，因而被美國稱為“G型超級運載火箭”，這是蘇聯人趕在美國之前載人登月的唯一希望。

但是很可惜，N1火箭爆炸了，爆炸威力超過了1000噸TNT當量，爆炸產生橘黃色的火光迅速吞沒了整個發射塔，發射基地瞬間升起了蘑菇云。

火箭發射臺和指揮臺全部都被摧毀，沒有一年根本修不好，蘇聯只能眼睜睜看著美國人登月了。

1969年7月20日，美國的“阿波羅11號”登月，第一個載人登月的殊榮花落美利堅。

雖然第一已失，但蘇聯仍不愿就此放棄，終于在1970年9月20日，月球16號探測器完成了月球表面的首次無人取樣，然后返回地球。

1970年11月17日,蘇聯月球17號探測器把世界上第一臺無人駕駛的月球車——月球車1號送上月球。

它在月球上工作了301天，這是第一次在地球上對另一個星球上的機器人進行遠程控制。

1973年1月8日，蘇聯的月球20號又成功將月球車２號送上月面，并進行了更大范圍的月面巡視考察。

但是，此時美國人已經成功進行了5次載人登月計劃，蘇聯人已經在這場登月競賽中徹底失敗了。

這讓蘇聯人失去了對登月的興趣，于是在1976年8月9日，蘇聯進行了最后一次月球探測。

月球-24號登陸月球，用鉆頭采取了月表下面2米的170克樣本，然后返回地球。

至此，蘇聯的月球之旅，徹底成為絕響。

2 拉胯的俄羅斯航天

如果我們回顧整個蘇聯航天史就會發現，蘇聯航天主要作用是塑造國家形象、支持與美國地緣對抗、為社會主義意識形態提供支撐。

這也就導致，蘇聯的航天模式是純燒錢模式，而無法從中間賺到錢。

如果說在冷戰高峰，蘇聯出于美蘇對抗的需要，還能毫不吝嗇砸錢進行太空競賽的話，那么一旦到了冷戰末期，蘇聯實力不再的時候，航天就會難以為繼。

美國開始航天飛機計劃之后，蘇聯出于迫害妄想癥，也開始不顧自己的經濟窘境，強行上馬，搞自己的航天飛機。

結果造出了暴風雪號航天飛機，但進行了唯一一次實驗性飛行后，蘇聯整個年度航天預算的錢就花光了。

為了搞錢，蘇聯的臉都不要了，開始和日本人搞合作，搞太空服務賺錢。

1989年，蘇聯與財大氣粗的日本東京廣播公司（TBS）簽訂協議，借用聯盟TM-11宇宙飛船將日本第一位宇航員送入太空并進入蘇聯的和平號空間站。

整個項目，足有3700萬美元，對蘇聯航天來說是一筆巨款。

但是，日本人是不會做賠本買賣的，因為是日本第一位宇航員進太空，所以在日本國內引發巨大關注，那火箭就不是火箭了，而是廣告位啊！

于是，日本人以此為噱頭，開始了火箭箭身廣告的拍賣，很快被日本企業搶購一空。

黃金廣告位位于蘇聯國旗下方，被索尼搶走，然后是制造衛生巾的尤妮佳，接下來是大冢制藥，最后才是蘇聯航天技術設備總公司。

為了給這些廣告商曝光度，日本人還要求蘇聯人在直播中給了這些廣告大量的特寫鏡頭。

雖然這些廣告引發了蘇聯國內的廣泛批評，但為了寶貴的外匯，蘇聯航天已經不要臉面了，不被餓死才是最重要的。

這些航天人沒想到的是，如此窘迫的局面，還剛剛是開始。

1991年底，蘇聯解體，俄羅斯聯邦成立，志大才疏的葉利欽決定進行大刀闊斧的改革。

此時，年僅35歲的蓋達爾投其所好，在薩克斯的點撥下，炮制了一套激進的經濟改革方案。

葉利欽“慧眼識珠”，破格將其提拔為政府總理。

1992年初，一場以休克療法為模式的改革，在俄羅斯聯邦全面鋪開。

關于休克療法的手段和后果，很多人都知道了，這里不再贅述，但休克療法的其中一項內容，卻帶來了俄羅斯航天的十年沉淪。

蓋達爾認為，蘇聯的財政崩潰，源于對美的太空競賽（倒是真有這方面原因），那么既然自己改革了，那么就要反其道而行之。

于是，蓋達爾基本停止了對俄羅斯航天產業的撥款，而且立法禁止各銀行向航天產業貸款。

這下子可要命了，俄羅斯航天徹底斷供，工資都發不下來，很多科學家不得不去當出租車司機甚至妓女來貼補家用。

不幸中的萬幸是，俄羅斯還能從國際商務發射中掙到點錢，不至于餓死。

當時，美國的航天飛機剛剛發射失敗，在相當長一段時間里，美國都沒有合適的發射載具可用，不得不把17顆衛星推向市場化發射。

為此美國拉上俄羅斯組成CP，合作成立國際發射服務公司（ILS），美國負責拉生意，拿大頭，俄羅斯火箭負責發射，拿小頭。

為了掙錢，俄羅斯還探索了各種各樣亂七八糟的掙錢業務。

比如太空游，比如大批量向美國和歐洲銷售RD-180火箭發動機，比如撿起了廣告老本行，在2000年把必勝客的logo印在了自己的質子號運載火箭上，并用真空密封容器將比薩餅送到國際空間站，借此來賺錢。

正是靠著這些撒核桃倆棗，俄羅斯航天才沒被餓死，熬到了普京上臺。

普京上臺后，隨著國際油價的上漲，俄羅斯的財政情況得到了好轉。

普京作為一個硬漢形象總統，也深知太空計劃對國民凝聚力的作用。

于是從2004年開始，開始向航天產業注入資金，以彌補蘇聯后期及90年代財政對航天產業的虧欠。

從2000～2011年，俄民用航天業投入增長18倍，達到30多億美元，如果算上俄國防部、通訊部等部門負責的秘密航天項目，這數字很可能將翻倍。

但是，哪怕再砸錢，俄羅斯的航天，已經不是蘇聯時代的航天了。

在普京的任期內，俄羅斯航天基本沒有太大進步，很多技術仍然是“考古”自蘇聯，但因為技術斷代，導致俄羅斯的航天發射成功率慘不忍睹。

據統計，2006～2011年9月底的5年時間，全世界航天發射失敗20次，其中俄羅斯8次，美國5次，中國1次，印度3次，韓國2次，海上發射公司1次。

你看，光俄羅斯一家，發射失敗數量就占到了世界的40%！

對此，急于重現俄羅斯強大榮光的普京十分不滿，三年內兩易航天署署長。

2011年，新上任的主管國防工業和航天工業的副總理、普京心腹羅戈津上任后，興致勃勃地在自己Twitter賬戶上發表一句“我警告你們，政權回來了！”以此作為其入主航天產業的宣言。

但很快，連續的發射失敗就開始piapia打臉了。

2011年8月24日，聯盟-U運載火箭搭載進步M-12M貨運飛船從拜科努爾發射場發射，但火箭未能將貨運飛船送入預定軌道，這起事故險些導致國際空間站陷入“無人駕駛”狀態。

2015年4月28日，聯盟-2.1A火箭從拜科努爾航天發射中心點火起飛，執行進步M-27M飛船的發射任務。

飛船入軌后就處于失控翻滾狀態，最后滾入了大氣層。

最慘的一次是2017年11月28日，俄羅斯發射了一枚載有19顆衛星的“聯盟-2.1B”運載火箭。

這19顆衛星里除了來自俄羅斯本國的“流星-M2-1”衛星和“鮑曼人-2”衛星外，其他衛星都來自美國、加拿大、德國、日本、挪威、瑞典等國。

但是，火箭發射約1小時后，還沒有進入預定軌道，突然爆炸了，19顆衛星都墜毀在大西洋，造成的經濟損失達1.2億美元。

19顆衛星爆炸墜落的漫天火光畫面諷刺地告訴外界，俄羅斯航天真的衰落了。

如果說這些航天探索領域的失敗，對俄羅斯影響還有限的話，那么在應用衛星上的失敗，就成了俄羅斯的燃眉之急。

比如，目前，世界上共有四個全球衛星導航系統：美國的GPS、俄羅斯的格洛納斯、歐洲的伽利略和中國的北斗。

俄羅斯的格洛納斯曾經是世界上第二大導航系統，軌道上有多達18顆衛星，但因為俄羅斯沒錢維護，如今只有六顆衛星在使用。

由于衛星數量少，定位精度不高，服務范圍也有限，所以我們會發現，俄羅斯在戰場上很少用精確制導彈藥，就算用了，很多時候也會因為制導方式落后而打偏。

再比如，俄羅斯在俄烏戰場上，雖然兵力占據優勢，但卻總是被烏軍集中兵力打出哈爾科夫大潰敗和赫爾松大潰敗。

烏軍這么明顯的兵力集結俄羅斯都沒發現么？

事實證明，還真沒發現，因為俄羅斯的偵察衛星太少了。

目前，整個俄羅斯的光學偵察衛星，只有5顆，分別是2013年發射的Cosmos 2486、2506，以及2016年發射的Cosmos 2503、2515和2556。

由于偵察衛星數量有限，覆蓋范圍有限，重訪周期長，無法及時掌握烏軍的主力部署和動向。

美國和歐洲則利用自己的上百顆偵察衛星日夜不停掃描戰場情況，通過對比判讀判斷俄軍動向，幫助烏軍規避俄軍的打擊，還能及時發現俄軍的弱點，進行有效的反擊。

俄羅斯也急切地想要新的可以實時傳輸數據的偵察衛星，于是啟動了“高分辨率傳輸型偵察衛星”（EMKA）項目，這種衛星使用一臺由白俄羅斯OAO Peleng公司研發生產的光學對地成像儀，其最大地面分辨率為0.9米。

截至目前，EMKA項目一共發射了四顆，但是很遺憾，這四顆全部像遭遇了魔咒一樣，不是發射失敗，就是入不了軌，要么就是入軌了但變成了死星沒反應。

為了彌補軍事需要，俄羅斯甚至把庫存的蘇聯衛星都拉出來了。

但問題是，這些老衛星都是裝膠卷的，不具備實時傳輸照片的能力，衛星從發射上去到返回洗出來照片，要一個月時間，黃花菜都涼了。

在俄烏戰爭中，俄羅斯急切地尋找一切可以使用的偵察衛星，比如俄羅斯曾為伊朗發射了一顆分辨率1.2米的“海亞姆”遙感衛星，但發射以后就被俄軍“借用”了。

但是一顆根本不夠啊，俄羅斯又盯上了中國。

畢竟，中國遙感衛星市場非常大，目前中國在軌穩定運行的300千克以上的衛星有300余顆，居世界第二位，其中在軌遙感衛星200余顆。

衛星多，用起來就豪橫。

中國目前實現了16米分辨率衛星數據1天全球覆蓋，光學2米分辨率數據全球1天重訪，1米分辨率合成孔徑雷達衛星對全球任意地區重訪時間為5小時，具備對全球全要素、全覆蓋、全天候的調查監測能力。

這是啥概念？

只要地面有動作，中國的衛星馬上就能發現！

不過可能俄羅斯人干活太糙，從中國搞衛星圖的事被美國人發現了，害得中國首家運營SAR遙感衛星的長沙天儀空間科技研究院有限公司都被美國制裁了。

你看，連軍用衛星都無法保證，俄羅斯航天的拉胯，可見一斑。

3 俄羅斯航天的衰落為什么到了如此地步？

俄羅斯航天的拉胯，很多人把原因歸結為窮。

航天的確需要錢，但并不是砸錢，就一定能搞好航天。

2022年，俄羅斯航天投入是92.4億美元，而同年中國是134億美元。

俄羅斯比中國少一些，但少的并不多，如果去掉中國空間站這個固定支出的話，中俄的航天投資其實是差不多的。

但是兩國航天水平的差距，肉眼可見。

那么俄羅斯航天到底是哪里出了問題？恐怕還是要從俄羅斯身上找原因。

第一是人才流失。

90年代的十年斷層導致大量俄羅斯航天技術人才流失，這種流失其實不僅僅在航天領域，在各個領域都是如此。

俄羅斯科學院通訊院士庫濟科指出，蘇聯解體至今，俄羅斯對基礎科研的投入減少了80%，只相當于日本的17%和美國的6%。

隨著國家對科研投入的減少及科研人員工資的降低，已有50萬到80萬名科學家和航天技工離開俄羅斯到國外尋求發展。

流失人才以30歲至50歲的中堅力量為主，他們絕大多數去了美國、加拿大、以色列和德國等國，專業涉及航天、物理學、精細化工、計算機、微生物學、遺傳學等。

流失的原因也很簡單，在國外的俄羅斯科學家平均月薪可達3000美元至7000美元，而國內科學家每月只有3萬盧布（2000多人民幣）。

這種人才流失就像去工業化一樣，是不可逆的。

更嚴重的是，因為那個年代流失的是30歲至50歲的中堅力量，留下的要么是20多歲的愣頭青，要么是50多歲的老油子。

十幾年過去后，這些根基不扎實的愣頭青成了中堅，而50多歲的老油子面臨退休，就會造成俄羅斯航天的人才斷層。

以2010年12月25日“格羅納斯”導航衛星發射失敗為例，由于使用改進的上面級，其液氧貯箱規格變大。

但是這一變化未反映到規程文件上，操作人員仍按體積刻度進行加注，結果火箭超重墜毀了。

你看，俄羅斯科學家流失不僅導致俄羅斯搞新火箭困難重重，老一輩航天技工的退休潮，讓俄羅斯裝配老火箭的質量都無法保證了。

第二是俄羅斯的航天技術出現斷層。

俄羅斯的航天技術繼承自蘇聯，底子不能說不厚，但這種底子有時候又反而讓俄羅斯人陷入路徑依賴，導致前瞻性和創新性不足。

而且，近20年來，計算機、傳感器、空間物理相關領域高速發展，在信號傳輸控制，軟件方面、姿態控制的進步神速，當年蘇聯航天上的許多高端設計，放在如今再看，已經是非常落伍的技術了。

舉個例子，蘇聯時代有一個很NB的設備，叫Globus IMP，它的作用是解決宇宙飛船在天上定位問題的。

整個設備非常直觀，里面有一個地球儀，地球儀轉到哪里，宇航員就知道自己所處位置對應地球坐標的經緯度。

但問題是，這個玩意是純機械的！主要通過復雜的齒輪、凸輪和差速器進行軌道計算。

這簡直就是個機械GPS！充滿了上古時代的美感！

這個玩意一直用到90年代還在用，可是西方國家已經開始用GPS了好么？

所以俄羅斯想搞航天，許多功能模塊都得推倒重來，重新設計。

但因為沒有經驗積累，重頭再來，很多子項目都要從0開始搞，進度很難保證。

再加上西方國家的制裁導致零部件來源斷絕，導致質量也完全不靠譜。

而且，俄羅斯航天仍然抱著形象工程的路子，在經費有限的情況下還要搞月球25，而上次的月球24，已經是47年前了。

時隔半個世紀重新開啟探月征程，也許在俄羅斯人看來，可能不僅僅是科學上的探索。

從某種程度上，月球25號已經成為俄羅斯展現自己不屈不撓的大國地位、喚醒愛國主義教育和大國榮譽感的行動了。

然而，月球25號并不順利，因為基礎設計仍然是月球24的，然后要在上面加裝新的設備，所以實驗過程中毛病不斷。

好不容易把毛病解決了，俄烏戰爭又爆發了，零部件遭遇斷供，不得不從中國重新采購零部件。

所以我們看到，“月球-25”號的發射時間經歷了多次推遲，從最初設定的2019年、2021年10月、2022年5月至9月、2023年7月一直推遲到2023年8月。

最終為了像蘇聯時代那樣和印度爭第一，急匆匆把技術不成熟的月球-25打了上去。

結果呢，就算經歷了這么多磨難，就算推遲了這么多次，最終落月還是失敗了。

第三是航天領域的腐敗。

熟悉俄羅斯的人都知道，俄羅斯各行各業都存在著嚴重腐敗，航天系統也不例外。

有時候貪污犯們甚至變本加厲，把火箭發射失敗，作為了“火龍燒倉”的借口。

比如，1996年捆綁歐洲探測器的俄“火星-96”火星探測器升空五小時后，在大氣平流層內燒毀。

但不久俄《生意人報》就爆料，當時歐洲人的撥款早已被各大航天企業私自分掉，送到天上的探測器只是空殼，這場失敗恰恰掩蓋了這一罪行。

還有俄羅斯火星探測器“福布斯-土壤”捆綁著中國探測器再次升空，并同樣遭到失敗。

當時就引發了很多人的懷疑，是不是又玩“火龍燒倉”？

還有，普京換掉航天署署長后，由波波夫金擔任。

這位爺可是個狠角色，上臺后大刀闊斧地查辦了“格洛納斯”計劃中的腐敗，從中揪出利用領導關系成立關聯企業，包攬項目業務牟利的蛀蟲。

但問題在于，波波夫金的妻子自己同樣經營著此類關聯企業，同樣在俄羅斯航天活動中靠拿訂單賺錢。

然后波波夫金被普京罵了一通，次年，波波夫金就離奇去世了，年僅57歲。

難怪有人一針見血說，無論葉利欽還是普京都繞不開一個問題：

他們必須先喂飽那些掌權者和寄生蟲們，然后才能在航天產業那里聽到一兩聲回響。

4 進擊的中國航天

明白了俄羅斯航天的拉胯，也就知道了中國航天走到現在有多不易。

中國航天的底子，遠遠薄于俄羅斯。

中國航天的外部技術支援，在2014年之前也遠遠弱于俄羅斯。

甚至中國航天的投資，在2009年之前，也沒有俄羅斯多。

但是，中國穩扎穩打，硬是把中國航天推到了坐二望一的地步。

中國是怎么做到的？

第一是中國航天的腳踏實地。

如果看看中國航天的歷程，就會發現，中國似乎對航天競賽毫無興趣，不喜歡去爭“第一”什么的，只對“跳一跳、夠得著”的項目感興趣。

比如，1957年，中國看到蘇聯第一顆人造衛星的升空，就也想搞人造衛星。

但是，這個百廢待興的國家剛剛成立8年，溫飽問題都難以解決，哪有力量搞衛星？

當時的中國衛星之父趙九章委婉地給這個想法潑了冷水，提出“中國發展人造衛星要走自力更生的道路，要由小到大，由低級到高級”。

經過多方討論，最終確定了先搞探空火箭、再搞小衛星，第三步搞大衛星的發展步驟。

這樣，衛星不會占用太多資源，不會對優先級最高的原子彈造成影響。

一直到原子彈爆炸成功后的1965年，中國才成立衛星研究院，1970年才發射了第一顆東方紅一號衛星。

受到東方紅一號鼓舞，有人就想學蘇聯搞載人航天，在這個計劃被命名為“曙光號”，代號“714工程”，借鑒美國雙子星座號飛船設計“曙光號”。

在1974年之前用長征二號甲運載火箭發射升空，返回方式也和美國的飛船一樣，以濺落大海的方式返回。

但是國家層面經過研究認為，這個計劃超出了當時中國的能力，不適合搞。

于是曙光號很快下馬，一直到90年代資金、技術條件都成熟了，才開始新的“神舟”載人航天計劃。

從此，中國航天的重心，都在一些應用型航天器上，為的不是面子，而是實實在在的成效。

比如，別人的衛星裝的都是高大上的科學儀器，探索什么宇宙射線啊，暗物質啊，中國呢？

裝的是種子。

目的是利用多種宇宙射線，獲得比地球上高幾萬倍的自然變異率，增加糧食產量。

比如，中國1977年開始研制氣象衛星，為的就是組成中國氣象衛星業務監測系統，進行天氣預報，減輕自然災害給人民造成的損失。

比如，別家的遙感衛星都是為了軍事偵察，而中國的遙感衛星呢？

很大一個作用竟然是查違章建筑、查耕地占用、查違規采礦，甚至查私自種罌粟！

比如，別家的定位衛星是為了搞導彈制導，而中國的定位衛星，很大一個功能是為了提醒貨車司機不要疲勞駕駛。

哪怕中國發射了空間站，玩的項目也是在太空種菜、種水稻。

總之，中國航天主打的一個特色就是接地氣，無論多高大上的技術，最后對接的都是和人民群眾最貼近的普通應用。

就是這種腳踏實地，讓中國航天不會被美國人的挑釁所干擾。

比如美國說要趕在中國之前載人登月，你登就登唄，反正我按照我自己的計劃走，沒有興趣跟你搶第一，更不會掉進你的太空競賽陷阱。

第二是中國航天穩妥為先。

如果我們每次看中國火箭發射的時候，都會發現在發射臺下，有16字的標語：

“嚴肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬無一失”。

這是周恩來對國防科技工作提出的十六字方針，同時也是中國航天文化的重要組成部分，這和戰斗民族“賭概率”的作風完全不同。

當年蘇聯人為了搶第一，采用了“大冒險”的策略，壓縮地面試驗數量與周期，而這不可避免地降低了飛行器的可靠性。

然后就是各種“放煙花”，不僅連續三次月球探測器失敗，而且還在1960年10月24日，發生了一次慘烈的發射失敗。

火箭在發射塔架爆炸，165名科學家，還包括蘇聯戰略火箭軍司令涅杰林元帥，都在爆炸中燒為灰燼，只留下小半塊被燒化的元帥肩章。

美國人也差不多，同樣是前三次月球探測器發射失敗，而且還在1967年的登月飛船上發生了慘烈火災。

三名宇航員全部遇難，此后，美國又兩次經歷航天飛機事故，26名宇航員喪生。

相比來說，中國航天工作者一直信奉的都是16字箴言，寧可火箭不發射，也不帶病上天，寧可項目取消，也要把問題留在地面。

所以，中國人有了一個令人自豪的記錄：近20年以來，中國長征火箭的發射成功率一直居全球之最。

第三是中國航天習慣于自力更生。

進入90年代特別是00年代后，中國航天事業進入了快車道，但是，打擊也隨之而來。

先是排擠。

比如美國搞國際空間站項目時，帶了一票打醬油的國家，連加拿大這樣連航天工業都沒有的國家都加入了。

但是對于中國的申請，美國一口回絕了，寧可帶俄羅斯玩，也不帶中國玩，說白了就是怕中國人偷師。

2011年，美國前總統奧巴馬又簽署了臭名昭著的“沃爾夫條款”。

這是美國首次以法律法規的形式對中美航天合作進行限制，禁止美國航天專家和技術人員與中國航天人員進行任何形式的交流，禁止美國航天機構和企業與中國或有中方背景的機構開展任何形式的合作。

2013年，美國國家航空航天局（NASA）以國家安全為由，禁止中國籍科研人員參加學術研討會。

甚至連歐洲的伽利略計劃，美國也從中作梗。

中國加入“伽利略計劃”并投入了巨額資金的情況下，美國教唆歐洲不讓中國進入“伽利略”計劃的決策機構，甚至連技術合作開發上也設置障礙阻攔，處處排擠中國！

中國人能怎么辦？

只能自力更生！

有時候你不逼一逼，是不知道自己潛力多大的，國家也是如此。

所以我們看到，20年過去了，自力更生的中國有了空間站，讓中國人常駐太空。

中國有了北斗三代網絡，為全球提供定位服務。

中國兩次無人登月，一次成功采樣返回。

中國有了火星探測器，在火星巡游馳騁。

中國甚至還發射了“悟空”暗物質衛星、“羲和”太陽衛星，站在人類命運共同體的立場上，以中國人的視角，去探索太空。

更為寶貴的是，中國航天的幾乎所有零部件，都實現了國產化，不會面臨俄羅斯月球25號那樣西方國家一斷供，自家什么都搞不成的尷尬局面。

2023年，中國公布了中國自己的載人登月計劃，這一計劃雄辯地證明：

500年前，官僚集團的短視禁海政策，讓中國錯過了大航海時代；

500年后，在這個百年未有之大變局里，中國人絕對不會再錯過這個大航天時代。

這是中國航天的一大步，更是人類文明的一大步。

回顧人類的航天史，我們會發現，航天，是人類不安于現狀，勇于探索和開拓的勇氣，這條路上會有失敗甚至犧牲，但是絕對不能停止前進。

在這條航天之路上，中國人，不該缺席，也不會缺席！

本文由公眾號貓哥的視界（ID：maogeshijue）授權轉載。