原創： 申鵬
來源公眾號：平原公子
已獲授權轉載

上世紀初的時候，他是一個農民的孩子，生活的世界，只是一方小小的韶山沖。

他從小同情窮人，同情“反抗者”，喜歡《水滸傳》里的豪杰。

他小時候喜歡讀小說，卻發現故事中的主角都是帝王將相、才子佳人、英雄豪

杰，偏偏沒有一個是種地的農民。

“我讀中國舊小說和故事。有一天忽然想到，這些小說有一件事情很特別，就是里面沒有種田的農民。所有的人物都是武將、文官、書生，從來沒有一個農民做主人公。對于這件事，我納悶了兩年之久，后來我就分析小說的內容。我發現它們頌揚的全都是武將，人民的統治者，而這些人是不必種田的，因為土地歸他們所有和控制，顯然是讓農民替他們種田。”

他知道了：不種地不事生產的那些人，叫做“統治階級”，史書都是為他們寫的……“三皇五帝神圣事，騙了無涯過客”。

他發現了這個世界的問題，于是走出了大山，去省城讀書。他在省圖書館的大地圖前陷入了沉思。

他后來回憶道：“湖南省圖書館的墻壁上，掛有一張世界大地圖，我每天經過那里，總是站著看一看。”

“世界既大，人就一定特別多。這樣多的人怎樣過生活，難道不值得我們注意嗎？從韶山沖的情形來看，那里的人大都過著痛苦的生活，不是挨餓，就是挨凍。有無錢治病看著病死的；有交不起租谷錢糧被關進監獄活活折磨死的；還有家庭里、鄉鄰間，為著大大小小的糾紛，吵嘴、打架，鬧得雞犬不寧，甚至弄得投塘、吊頸的；至于沒有書讀，做一世睜眼瞎子的就更多了。在韶山沖里，我就沒有看見幾個生活過得快活的人。韶山沖的情形是這樣，全湘潭縣、全湖南省、全中國、全世界的情形，恐怕也差不多！”

“我真懷疑，人生在世間，難道都注定要過痛苦的生活嗎？”

“決不！為什么會有這種現象呢？這是制度不好，政治不好，是因為世界上存在人剝削人、人壓迫人的制度，所以使世界大多數的人都陷入痛苦的深潭。這種不合理的現象，是不應該永遠存在的，是應該徹底推翻、徹底改造的！總有一天，世界會起變化，一切痛苦的人，都會變成快活的人，幸福的人！我因此想到，我們青年的責任真是重大，我們應該做的事情真多，要走的道路真長。從這時候起，我就決心要為全中國痛苦的人、全世界痛苦的人貢獻自己全部的力量。"

他不是天生的圣賢，他只是見慣了太多的苦難，他總是在思考很多問題。

為什么國家衰落如此？為什么帝國主義如此蠻橫跋扈？為什么普通勞動者被壓榨一生，只能在貧窮和疾病中死去？沒有人會告訴他答案，他只能靠自己去追尋。

他學到了一門學問，這門學問很了不起，它不教人做什么帝王將相，也不教人修身齊家治國平天下，它教導人們，要為廣大勞動人民謀求生存的空間，要追求所有人的平等。

其實在腦海中空想一個“地上天國”容易，親手去開辟一方新世界卻難。

他眼前沒有任何現成的道路，一切都要自己去嘗試。

他年輕的時候，就已經是“社會名流”，創辦過報紙，當過媒體人，是全國數一數二的筆桿子，無論是一省的總督大員，還是國家的元老政客，都對他禮敬有加......一位民國大佬第一次見到他時——就驚呼“龍鳳之姿、天日之表”，就像當年相士見到李世民一樣，并且送他幾萬經費，贊助他的同學們去海外留學。

他如果繼續做一個媒體人、筆桿子，繼承老師的衣缽，做一個“民國大師”，同樣可以很受尊敬，一輩子衣食無憂，但他沒有......他不愿意呆在象牙塔里，也不愿意待在“上流社會”，他去創辦工人夜校，給那些勞動者掃盲上課，他去組織工人運動，抵抗軍閥和資本家的剝削和壓迫......他和那個舊世界，徹底決裂。

他拒絕做一個輕松的知識分子、名流、政客、達官貴人，他選擇和最廣大的被壓迫者站在一起。

他31歲的時候，就已經是國民黨候補中央執行委員，還擔任過國民黨上海執行部委員、組織部秘書......就連國民黨元老胡漢民寫信給他的時候，都要稱呼”潤之吾兄“，他還是當年黃埔軍校上海考區的主考官，后來國民黨的名將胡宗南，都是他親手招進來的。他還擔任過國民黨中央代理宣傳部長，整個國民黨初期的宣傳體系，就是他一手建立起來的。

他當年在國民黨中，算得上前途無量，后來的蔣某人，最初的地位、聲望，都不如他......如果他能夠“和光同塵”，他也可以過得很好，成為中國最頂尖的人物之一。但他沒有，他有自己的信仰，有自己的理想，他要的不是個人的飛黃騰達，他要的是一個人人平等的新世界。

所以，他去搞農民講習所，他去發展新的組織，他帶著隊伍往大山深處去，去和那些千千萬萬被壓迫的人民站在一起，對抗白色恐怖和那些看起來無比強大的敵人。

他曾有機會和那些大人先生老總們一起共事，他有機會成為他們中間的一員。可是他不愿意，他就是個腳踩草鞋，打著雨傘，從山里出來的農家少年，他做不了大人老爺。

他喜歡人們叫他“先生”，他喜歡走入那些苦命人中間，和工人、農民、佃戶、學徒、手工業者、童養媳、被虐待被拐賣被壓迫的人們說話，用自己溫暖闊大的手掌握住他們的手，聽他們的聲音，告訴他們：“從前是牛馬，今天要做人！”

他找到了路，那是一條從山里來，到山里去的路。他一手舉起了鐮刀，一手舉起了斧頭，帶著一群人，走進來大山深處，行他的道，建他的理想國。

他建立的那個窮山惡水、物資匱乏、四面受敵的理想國，反而成了年輕人們向往的新世界。因為在這里，沒有大人老爺，沒有壓迫和剝削，人人都要勞動，人人都有尊嚴，每一個小山村里，都建起了學堂，建起了圖書館，婦女們孩童們可以識字，可以知道自己是誰，所有的窮苦人，都知道自己在為什么而努力，為什么而戰。

他帶著這群衣衫襤褸、吃不飽、穿不暖、面黃肌瘦的人們，在大山深處發展壯大，走進去是七八百人，走出來是十萬雄兵；這條路沒有那么容易，前進的道路上總有反復和曲折，磨難不止來自于敵人，還來自于自身和戰友，但他依舊堅定而樂觀，一次次卷土重來，他帶領著他們穿過了血水翻涌的大江，帶領他們闖過了槍林彈雨的封鎖，從氣勢磅礴的山河圖上走過，在冰天雪地、水草連綿的絕地中生存了下來........跟隨他的那些人，那些佃農、工人、學徒、童養媳，那些千千萬萬被壓迫被侮辱被踩在泥濘中的苦人們，他們走成了一條“巨龍”，他們手中的火把，一點一點，點燃了整個山河.......星星之火，可以燎原。

工人、農民、老人、孩子，都追隨他，因為他一直走到他們中間去，握住他們的手，問他們的名字，了解他們的痛苦、困惑和迷惘，讓他們每個人都發出自己的聲音，把那些苦難的故事講出來，那么人民才能夠緊緊地抱在一起，對抗這數千年來所謂的“天命”。他對他們講愚公移山的故事，告訴他們，并沒有神來幫忙，挖掉三座大山的，是愚公們自己。

庶民的力量，讓群山開路，讓大河斷流，讓冷酷殘暴的殺戮機器，也顫抖著呻吟著，發出無奈的嘆息。他在群山深處，又開創了一個新世界。

從這里開始，歷史開始改寫，那些驚天地泣鬼神的史家文字，都變得蒼白無力，他指引的道路，讓敵我雙方都嘆為觀止，讓最兇悍殘暴的敵人，都想要從他的只言片語中獲得魔法般的力量。他和他人民，開始戰無不勝。

他不是一個人，而是千千萬萬追求自強、平等的人民的化身。當敵人準備攻擊他的時候，會發現他的軍隊消失在千千萬萬的民眾當中，當敵人茫然無措的時候，卻又有百萬雄兵從人民中間殺出來，那些滿臉溝壑、手掌粗糙、眼含淚水的農民，那些裹著小腳、包著頭巾的婦女，那些手拿紅纓槍的小孩子，無數人推著小推車出現在戰場上，從此，天翻地覆。

他們摧枯拉朽般埋葬了吃人的舊世界，建起了人人平等的新世界。

他告訴大家，道路是曲折的，前途是光明的，不要投降，也不要速勝，持久地打下去，勝利必然屬于人民。

人民照著他所說的道路往下走，驚喜地發現，原來，力量已經在人民這邊，反動派真的只是“紙老虎”，帝國主義一旦被打斷了爪牙，也無法隔著山海發威，人們真的只需要一步一步往下走，不妥協，不冒進，一切從實際出發，實事求是，凡事抓主要矛盾，分清誰是朋友，誰是敵人，把朋友搞得多多的，“被壓迫的大多數”始終站在一起，就是不可戰勝的。

人民真的創造了偉大的歷史，新世界的人們，人人有飯吃、人人有衣穿，道路四通八達，高樓拔地而起，孩子們走在上學的路上，陽光灑在臉上。再也沒有大人、老爺、奴隸、佃戶和童養媳了，再也沒有賭博、鴉片、嫖娼了，再也沒有人吃人、人壓迫人、人侮辱人了。

他窮其一生，給我們留下了一個新世界，一個疆域遼闊，外敵肅清，人人平等的新世界。他把全部的力量，都用于“平等”和“自強”，他不信任何救世主，更不信任何外來的神，為了自強，他不惜與最強大的侵略者為敵，打痛了整個傲慢的西方世界，贏得了一個安全的未來，他和人民一起艱苦奮斗，點燃了工業的光，讓烈火在戈壁升起，讓東風在海天浩蕩，讓我們的聲音，響徹環球。

他有很多事情放不下，但心里唯獨沒有自己.....他的親人們，也一個個投身革命，一家滿門英烈，他的妻子、弟弟、妹妹、孩子，6位親人先后倒在了革命的洪流之中.......可他卻說：“無論何時何地都不應以個人利益放在第一位，而應以個人利益服從于民族的和人民群眾的利益。”

他不是神，他是一個有血有肉有擔當有理想，對人民抱有極大感情的人。

他真正相信人民、熱愛人民、依靠人民，他說：“人民,只有人民,才是創造世界歷史的動力”。

他對人民寄托了更大的期望，他說：“人民萬歲”！

上世紀60年代，在法國、在美國、在日本，在資本主義的大本營，依然有無數的人熱愛他、舉起他的大旗、支持他的思想和主義.......他不只是我們我們的領袖，他還是全世界的工人和農民，全世界被壓迫的人共同的領袖。

今天，全世界的政治界、思想家，依舊在研究他的戰略；今天越來越多的年輕人，在尋找他的著作，閱讀他的文字，學習他的方法，從復雜的歷史中，尋找他的足跡......

在我們眼里，他是領袖、是導師，是20世紀波瀾壯闊歷史洪流中擎天的不周山，看起來離我們很遠，實際上，你把歷史、文獻用他的方法好好研究的話，你就會發現，他離我們很近，從長遠看，他就在我們身邊，你、我、你的孩子、我的孩子，都是他。

他其實也是個有血有肉、可愛的“普通人”。

他是個灑脫不羈的詩人、是個喜歡吐槽諷刺的第一流文人，也是個喜歡和一群同志開玩笑講段子、很有人情味、很受大家歡迎的革命前輩，他也是個永遠年輕的“孩子王”，也是個對萬事萬物興趣極濃的有趣的正常中國男人。

他讀歷史，喜歡做各種批注，他喜歡軍事能力超群、和一線士兵共進退的李世民，喜歡白手起家的朱元璋，喜歡能識人用人的劉邦，喜歡詩詞蒼涼大氣的曹操，尊重開萬世郡縣法的秦始皇，他喜歡吐槽那些無能的昏君和將帥，在批注里面勸他們”學游泳“。

他非常喜歡游泳，比如說他在游泳池里直立著身子踩著水和赫魯曉夫聊天，讓他“翻譯翻譯，什么叫做聯合艦隊……”

他還是個非常容易動感情的性情中人，晚年讀文章讀詩詞，經常一個人讀到失聲痛哭淚雨滂沱，去上海看《白蛇傳》演出的時候，太過投入，激動地站起來拍椅子大罵法海：“不革命行嗎？不造反行嗎？”

他是個英姿勃發的少年，是個揮斥方遒的書生，是個窮游天下中流擊水的奇人，是個指揮百萬雄師的統帥，還是個手不釋卷、下筆有神的學者，他還是個抽著煙和農民聊天的鄰家大叔、和孩子們逗笑的慈祥老人。他愛這個國家，他愛這個國家的一切，他愛神州大地上每一個勤勞勇敢的生產者，他和我們是一體的。

他當年在圖書館里學到的那門學問，太過博大精深，他花了大半輩子的時間去研究、實踐、去發展這門學問。

真理肯定不是一成不變的，歷史更是不斷向前發展的，我們站在歷史的高度去看他，他也只是一個凡人，但他卻以凡人之軀，教育了人民，喚醒了人民，創造了前所未有的歷史。

“你要在長夜里舉起火炬，樹起一面旗幟，把那些痛苦的人、疲憊而迷惘的人、那些受苦受難的眾生，都聚攏到旗幟下面來，跟隨你的火炬前行。你要帶著他們跳出野獸的包圍，躲過強敵的屠刀，趟過湍急的河水，穿過險惡的裂谷，翻過冰封的山嶺，走過泥濘的草地。你們會不斷犧牲，不斷有人倒下，歷史未必會記住你們的名字，但你終究會帶領他們走出悲慘的命運，走上一條光明的道路。你們所到之處，鮮花會盛開，星空會閃耀，那些受苦受難的人們，會看到希望。”

“你要建立一個屬于人民的國度，在那里，人人平等，沒有貴族，沒有大人，只有每一個勞動者，靠勞動，獲得真正的自由。這國度會遭受攻擊、污蔑，你的敵人會磨牙吮血，窮追不舍，你的事業會遭受危險、沉淪、曲折反復，但最終會如日東升，光耀萬古。”