原創(chuàng)： 摩登中產(chǎn)
來源公眾號：摩登中產(chǎn)
微信ID：modernstory

一

1984年，四川竹子開花，4歲的熊貓巴斯沿河漂流，餓昏至岸邊。

它被村民救起，送至救助中心，隔年，恢復(fù)得榮光煥發(fā)的巴斯，被選為90年亞運(yùn)會吉祥物，取名盼盼。

盼盼的形象一夜間名滿中國。在北京，多個熊貓環(huán)島開始設(shè)計，出三環(huán)向北，上百頃農(nóng)田破土動工。

如果亞運(yùn)會工程不能如期完工，我就從京廣中心跳下去！

此后3年，北京新建中心16個，改建場館17所，修繕體育場46座，還建了50萬平米亞運(yùn)村和100多萬平米住宅。北四環(huán)原定2001年通車，因亞運(yùn)提前十年。

玉淵潭邊，5萬噸重的中央電視塔拔地而起。電視塔設(shè)計用時3個月，當(dāng)時世界第一高塔多倫多塔設(shè)計用時3年。

1989年夏天，亞運(yùn)會還有一年開幕，但資金缺口還有6億。組委會緊急成立集資部，并首發(fā)彩票募資。

印著盼盼的彩票風(fēng)行全國，到處拉起橫幅“人人都是東道主”。小學(xué)生全班買彩票，中獎的獎金如不繼續(xù)買彩票，會被全班譴責(zé)。

當(dāng)年，亞運(yùn)彩票頭獎1000元，相當(dāng)工薪階層半年收入，然而第一期5個頭獎，兩個棄領(lǐng)，“放棄領(lǐng)獎是為亞運(yùn)做貢獻(xiàn)”。

亞運(yùn)彩票最終銷售額4億元，彩票之外，全民捐款風(fēng)起云涌。

京劇名角李丹林，老師去世后再不登臺，但為亞運(yùn)連演兩場《碧玉簪》，票房全捐。

唱《我的中國心》的張明敏，連唱26城募資，門票僅3塊5，生生攢出60萬。

崔健帶著樂隊全國義演，所到之處樂聲沸天，體育場內(nèi)歌迷點燃火柴，星火燎原。

最后統(tǒng)計，全國捐資萬元以上團(tuán)體1300多個，2000萬個體戶捐資2050萬。在溫州，有廠長捐了足金金戒指一枚，并在捐贈信上注明“此事請勿上電臺或登報”。

直至33年后，工作人員才在舊檔案中知悉此事。

烏魯木齊青年開彩車宣傳，拉薩老人捧哈達(dá)募捐，山區(qū)孩子將發(fā)表小詩的稿酬捐出“3元錢并不多，但它卻能代表我的心”。

沂蒙老區(qū)26歲青年李貴興，步行17天從山東走到北京，給亞運(yùn)會捐款200元，一路上饅頭咸菜，不住店。

黑龍江大慶捐款時，收到許多成袋的毛票和鋼镚，最后公布時，工作人員想把零頭抹掉，被組委會主席伍紹祖制止了。

伍紹祖說，正是這些尾數(shù)才有意義，說明亞運(yùn)是大家用一元、一角、一分?jǐn)€起來的。

在江蘇鹽城，12歲的小姑娘看報紙后，將1塊6毛壓歲錢捐出，她不知郵給誰，索性在信上寫了“張百發(fā)叔叔收”。

“這不是我一個人的事，而是我們那一代人的選擇。”

1990年初，亞運(yùn)會臨近，組委會找作曲家徐沛東約歌，他順手在鋼琴上彈了段旋律，鏗鏘昂揚(yáng)。

那曲子填詞之后，成了《亞洲雄風(fēng)》。徐沛東帶劉歡進(jìn)棚錄制，熬了兩天兩夜，劉歡也找不對情緒。

最后，徐沛東買了幾瓶燕京，劉歡喝一口，唱一句，整首錄完，熱血沸騰。

那首歌像熱風(fēng)一樣激蕩中國，成為一個時代的起點。

那個時代，四海迎客，五洲交友，河如熱血，山也昂頭。

二

1990年夏天，14歲的藏族姑娘達(dá)娃央宗放學(xué)，被編導(dǎo)攔下，讓她為亞運(yùn)試鏡。

她不知亞運(yùn)是什么，拒絕后回校問老師，老師激動地帶她前去。數(shù)天后，小姑娘在唐古拉山采集亞運(yùn)火種。

那火種被送至北京，分四路在中國傳遞，行程18萬公里，參與人員1.7億。神州沸騰。

走到哪里，哪里就跟海浪一樣，他們像是說也沒什么禮物送給我，就用這種方式表示歡迎我來。那種感受，我這輩子都不會忘記！

隨后，88位山西漢子，敲響威風(fēng)鑼鼓。從此，威風(fēng)鑼鼓成為九十年代標(biāo)配，風(fēng)再大浪再急鑼鼓也不停歇。

那屆亞運(yùn)，37個國家和地區(qū)參與，超過此前10屆亞運(yùn)會。

遠(yuǎn)方來客好奇地打量中國。日本代表團(tuán)來前，帶了幾個集裝箱的食品飲料，來了后才發(fā)現(xiàn)用不上，離開時食物都留在中國。

新加坡記者分別時與志愿者戀戀不舍，喚為兄弟，邀請到新加坡做客。

孟加拉代表團(tuán)在閉幕式時，特意拉出橫幅“孟中友誼萬歲”。運(yùn)動員不識漢字，模仿練習(xí)了好久。

賽場之外，中國與世界的連通也在加速。亞運(yùn)會開始前，各單位都在組織學(xué)英語，小學(xué)生認(rèn)真在本子上記下“好肚油肚”。

王府井街頭外國人數(shù)目激增，但國人已學(xué)會微笑應(yīng)對。

香港報紙評論稱，北京亞運(yùn)會意義不在于組織嚴(yán)密，不在于183枚金牌，而在于向全世界展示了中國的面貌。

那段日子像個明亮又炙熱的夢。北京公交車上，掛著小黑板，寫著今日獎牌榜，每當(dāng)售票員用粉筆更新數(shù)字時，車內(nèi)就歡聲雷動。

亞運(yùn)結(jié)束后，黑板被撤去，然而歡騰的氛圍卻一路延續(xù)。

三里屯開起了酒吧，麥當(dāng)勞進(jìn)入中國，贊助亞運(yùn)的健力寶訂貨額從1億翻到7億，報紙上整版都是商品經(jīng)濟(jì)。

90亞運(yùn)之后，外國游客開始大量進(jìn)入中國，1991年時，外國游客達(dá)491萬，其中美國游客占比第一，日本第二。

美國商會問詢中，從未與中國合作的公司，有63%打算5年內(nèi)投資中國，已與中國合作的公司，89%表示要擴(kuò)大合作。

一位亞運(yùn)會的技術(shù)仲裁，一邊服務(wù)賽事，一邊已開始洽談商業(yè)合作。贊助亞運(yùn)會的外國企業(yè)也紛紛涌入中國，開展合資合營。

一位外國商人說，他觀看亞運(yùn)會時，便決定重返中國，因為“中國人對自己的前途充滿信心”。

三

北京亞運(yùn)會舉辦當(dāng)年，中國宣布開發(fā)浦東，向全世界征集方案。年底，上海證券交易所正式開業(yè)。

開放的決心交織著激昂的國運(yùn)，九十年代風(fēng)馳電掣，生活天翻地覆。

北京北辰路和北土城路交叉口，盼盼的白玉雕像坐落在環(huán)島之中。2005年，為籌備奧運(yùn)會，雕像被拆除。

中科院地質(zhì)與與地球所副所長易善鋒撰文《懷念熊貓環(huán)島》，環(huán)島邊的農(nóng)戶，歷經(jīng)遷徙，滄海桑田，如億萬人城鎮(zhèn)化的縮影。

雕像的原型熊貓巴斯，2015年已35歲高齡，相當(dāng)于人類百歲。35歲生日那天，它登上美國紐約時代廣場大屏。它連著那個開放靈動的時代。

5年前，它曾視頻亮相廣州亞運(yùn)，戴著黑框眼鏡看著電視中的良辰美景。

那是中國舉辦的第二次亞運(yùn)會，正值GDP狂飆年代，開幕式上45國乘船巡游珠江后入場，揚(yáng)帆成為主題。

亞運(yùn)成為時代的錨點，不同的流域激蕩著不同的故事。2023年，杭州亞運(yùn)會召開，這是中國第三次舉辦亞運(yùn)會。

三年疫情濃云剛剛散去，亞運(yùn)意味著人類的重啟，也召喚著秩序的回歸。

杭州為這場亞運(yùn)籌備了8年，如同新建一座城。網(wǎng)友稱杭州已化身賽博朋克，地鐵配備AR,手機(jī)召喚公交，連公交站臺都配上電視和空調(diào)。

全民學(xué)外語的風(fēng)潮再次開啟，而更令商家驚喜的是，亞運(yùn)提振了經(jīng)濟(jì)的熱度。

嘉興羽毛球廠家，銷售額增了10%，溫州徽章廠日產(chǎn)徽章5萬枚，今年1月至8月，義務(wù)體育用品出口50.8億，同比增長33%。

助威國旗、助威貼紙日銷翻3倍，售價40多元的望遠(yuǎn)鏡，一個月賣了8000單，而更多連鎖反應(yīng)仍在繼續(xù)。

9月23日晚8時，杭州亞運(yùn)拉開帷幕。大幕拉開在時代特殊的節(jié)點上。

它以我們最熟悉的方式告知，要盛宴不要冷戰(zhàn)，要競技不要戰(zhàn)爭，哪怕是蕭索時刻，也要鼓勁吶喊，凝結(jié)心氣，以振國運(yùn)。

開幕式上最動人一幕，是用立體投影，畫出連接古今的石拱橋，一岸白墻黑瓦，一岸大廈憧憧。

那是開幕式導(dǎo)演陸川最想表達(dá)的意向，亞運(yùn)就是一座橋，意味著開放、包容、與世界在一起。

疫情時，他把所有亞運(yùn)會資料鎖進(jìn)箱子，戴口罩，解黃碼，坐空蕩蕩高鐵時，隨時期待著重啟。

而今，他終于在亞運(yùn)會上展示了那座橋。

那橋還在，我們與過去就沒斷裂，與世界仍在連接，遠(yuǎn)方依舊有通路。

（題圖來源：杭州亞運(yùn)會官網(wǎng)）