作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

2023年農歷春節期間，我跑去云南旅游，中間去了一趟瀘沽湖。

在湖上泛舟時，我問起搖船小哥的經濟收入情況，聊著聊著，聊到了剛解封的疫情。

在當時，這還是個很敏感的話題，這段對話不方便放出來，但現在事情過去已近一年，可以敞開聊了。

小哥說，自從去年12月7日正式解封后，外來人口進入瀘沽湖，原本他們村大概有小幾十個75歲以上的老人，一個月內，只有5個老人活過了春節。

我聽完不由得情緒微微有些低落，望著透明湖水下綿長的水草，許久沒有說話。

中國堅持了這么久的防疫工作，全社會都經歷了一次長達數年的磨難，最后還是只能放開，部分老人也還是最終死于新冠。

聽起來，好像浪費了巨大的人力財力物力，做了件沒有成效的事情。

那老外是怎么做的呢？

一位英國朋友這兩天到成都看我，我向他咨詢起疫情這事，他很爽快地說，在英國沒有這種問題，英國才不封城，也不控制出行，是直接讓老人死一批，死完了，就結束了，直奔主題，快速完事。

這其實也不是英國的選擇，是世界除中國以外，其他絕大多數國家的選擇。

世界各國的做法是：疫情來了，專挑老人下手，為保護老人大家出門都困難，正常工作生活都受影響，那算了，老人們對不住了，代價太大了，你們去世吧，我們其他人的日子要照常過。

中國的做法是：疫情來了，專挑老人下手，為保護老人大家出門都困難，正常工作生活都受影響，那也得忍忍，先試試能不能保住老人，代價確實很大，不過我們其他人的日子先停一停，看能不能一起扛過去。

結果中國扛了三年，還是扛不住不可抗力，其他人，尤其是年輕人的工作生活無法持續，部分年輕人因為疫情失去了經濟收入又不能外出，為此十分痛苦，才會在全國解封前，出現了極少見的上街散步現象，此時已到達中國社會經濟生活忍受的極限，只好放開管控，身體弱的老人們，還是在那段時間大量去世了。

就像我在瀘沽湖問到的那樣，一個月時間，75歲以上的老人們，死得只剩下5個了。

在疫情這種不可抗力面前，哪種制度哪種方法最終都沒有用，其實結果是一樣的，不過在中國的部分老人，因為我們強大的中央集權，多活了三年。

我常常思考這件事情背后的邏輯，想從這件影響巨大的全球社會事件，找出中國與其他國家的不同之處。

后來我想明白，像英國這種處理手段，叫自然淘汰，各安天命，而中國的處理手段，是另一種形式的扶貧。

就像中國各省的財政轉移，用東部的錢幫西部搞建設，中國抗疫是抽調了年輕人三年經濟生產與自由出行權益，去換取部分老人們三年的壽命，所以我說是另一種形式的扶貧。

我認為這件事，已經不是大政府和小政府能解釋清楚的了，這是中國和其他國家本質上的區別，中國天然就喜歡“均貧富、穩老弱”，是幾千年來形成的政府慣性，就沒有哪朝哪屆政府，敢公然放棄救助老弱，否則執政者會被史書罵到噴血。

那為什么又只有中國政府有這種思維？按經濟鏈分析法，這背后又隱藏著什么經濟規律嗎？

我思考了很久很久才找到答案，我認為秘密藏在中國的河流里。

是中國獨特的長江和黃河，造就了中國幾千年來的文化習慣。

聽起來有些荒誕，防疫政策和河流八桿子打不到一塊，這也會有什么邏輯關聯？

聽我慢慢解釋。

許多人沒有注意到，中國是全球唯一一個，大江大河是東西流向并貫穿主要人口聚集區的國家。

上圖是美國的河流圖，美國最重要的河流是密西西比河，它是南北流向的，也有部分小分支是東西流向，便利的水運和礦產資源，促進了美國五大湖工業區的早期奠基，哺育了芝加哥和底特律的制造業。

插一句，美國工業發展得太早，那時候還沒有形成環保觀念，工業生產和石油泄漏、化學品泄漏、核廢料泄漏污染了美國50%的河流，55%的湖泊、池塘、水庫，以及25%的海灣、河口和港灣。

美國不是我們想象中山青水秀的樣子，我們常聽說美國鯉魚泛濫沒人吃，那是因為河流重金屬污染太深，長期吃會中毒，又因為污染嚴重，美國河里的鯉魚肉質發柴土腥味重，味道難以下咽，加上他們烹飪水平低，就更不吃河里的鯉魚了。

所謂美國人只吃海魚，其實是逼出來的。

上圖是俄羅斯河流圖，大河全部是南北流向，沒有東西流向的河流，俄羅斯被迫修建了西伯利亞大鐵路，但是這條單薄的鐵路，根本無法滿足國土東西運力，使俄羅斯不敢大量投資東部國土，國家經濟資源只能集中在烏拉爾山以西。

俄羅斯人有“大河缺乏焦慮癥”，為了方便運輸，更為了緩和因芬蘭灣水淺，而流入圣彼得堡的海水，俄羅斯人才在圣彼得堡市，交錯修建了大量人工運河。

圖片來源于地球知識局，真羨慕他們家做圖水平

俄羅斯、美國、中國的國土是東西向的，需要東西向大河流，印度國土是南北向的，需要一條南北向的大河流，但印度河位置太偏，恒河只流經東北部，都屬于區域性河流，印度南部的幾條大河流也是東西向，無法將全國串連在一起。

如果將美國的密西西比河挪到印度，那將是天作之合，印度在歷史上早就是統一大國了，印度文明一定比現在發達得多。

歐洲大陸也是東西走向，但除了多瑙河，他們的河流幾乎全部是南北向，而且條條河流又短又細，不像中國的大江大河又粗又長，承擔不起降服全境的重任。

我在《美俄誓不兩立》里講過，比利牛斯山脈和阿爾卑斯山脈，將歐洲國土擊碎一地，加上這個河流太短又南北，造成了歐洲語言和宗教復雜。

歐洲至今難以統一，是河流與山脈共同作用的結果。

相比世界其他大國，中國是非常非常特殊的。

中國的國土是東西向，上天就給中國配置了東西向的大江河，而且極其奢侈，不是一條，是兩條半大江河，一條黃河、一條長江、半條珠江。

美國、俄羅斯、歐洲急缺貫穿全境的東西向大河流，印度急缺貫穿全境的南北向大河流，中國這兩條半匹配國土的河流，能把他們饞死。

獨特的大江大河，決定了中國跟其他世界各國的本質區別。

因為水運從古至今，都是一個國家的大動脈，能將其流經的流域范圍全部串連起來，使商品、人才、資金充分流動、分配、互補，并促使其范圍內更容易軍事統一，間接造成文化統一。

比如我老家邵陽盛產蜜桔，好吃得不得了嘞，但我們全邵陽人怎么吃都吃不完，而湖南株洲炎陵盛產黃桃，好吃得不得了嘞，但他們全株洲人怎么吃都吃不完，這時候我們需要交換特產，我們邵陽人把蜜桔給株洲，株洲人把黃桃給邵陽，我們兩地人民的幸福感就會一起提升。

而交換的過程，需要交通運輸，運輸里頭最便宜的，從古至今一直是水運。

古代長遠貿易，通常只能靠水運，走陸路太慢、運輸量太小，通常把一車桔子從邵陽運到株洲，一路上運輸人員吃掉的糧食，都遠高于桔子價值本身，劃不來，根本劃不來。

要是有水運，把竹篙那么一撐，一船桔子順著水路很快就能運輸到目的地，省時省力省人工，所有成本都被乖乖控制在一定范圍內。

中國古代的北方人向南遷徙，全部都是從河南河北，步行到南陽盆地，再從南陽盆地進襄陽，在襄陽從漢江順流到長江，再從長江滑入到湘江、贛江。

我們現在從深圳到北京坐飛機2.5小時，但古代這種遷徙路上可能會死掉一半人，還只能走水路，走陸路就兩條腿，一家老小根本走不動，走得動也容易遇到山賊，走到半路，容易被一刀砍死還劫了財物。

打仗也是一樣，乘著船順流而下，速度快、運量大，一路見誰打誰，打著打著統一大業就完成鳥。

你看印度一直完不成統一，就是缺一條大河從北流到南，要不南部那幾塊區域也早收拾干凈了。

做生意、旅行、戰爭都需要貫穿全境的大江大河，有沒有這條河流，這個國家的形態就完全不一樣。

你別以為長江就是地圖那一條細細的線，真實的長江其實是這個樣子的：

真實的長江，是有很多支流的，一級支流下面又有二級支流、三級支流，黃河水系、長江水系、珠江水系，像人體血脈一樣遍布中國的國土，使我們能夠快速進行貿易、運輸、溝通。

以后別人問你什么是中華民族的血脈，你就指著長江水系圖給他看：喏，這就是中華民族血脈。

中國跟世界其他國家完全不同，我們有兩條半血脈，但美國、俄羅斯、印度、歐洲都沒有這種血脈，我們的血脈是貫穿的，他們的血脈是零散的、分化的、難以連接的。

因為有這種血脈，中國的執行層面從中央到地方，就要比他們容易得多，不像歐洲一人占一個山頭，修一座城堡，我從西歐到東歐想傳遞命令，一路得翻多少山、坐多少船、砍死多少騎士才能順利到達目的地。

有大水路形成的血脈，就是中國跟世界其他所有國家的不同之處。

中國人為什么更愿意攜老扶幼？為什么更注重集體主義精神？為什么一次次分裂又一次次統一？為什么總是有一個大中央來調配資源？為什么貧弱者永遠占據話語權上風？

本質是這個民族，注重血脈一體性，默認大伙是一家人。

一家人就應該相互照料，一方有難，八方增援，上游崩盤，下游補位。

歐美文化是一個大體系，他們來自于支離破碎的河流和高山，所以他們更注重個人、更側重于當地每個鎮、每個市的利益。

他們的血脈又細又短，感受不到其他族人的悲歡離合。

所以他們看待事物的出發點，跟中國人完全不一樣。

他們會認為，疫情來了就來了嘛，老人死了就死了嘛，有什么好搶救的？

他們會認為，個人利益比集體利益重要得多，大街上不能有太多監控，因為這會影響我上街游行，你拍下我游行的畫面，你錄了我的面容，就是侵犯我的隱私。

他們還會認為，但凡是公權力，就一定是惡勢力，必須要嚴加看管，而私權力才是唯一神圣的光明面，要小心翼翼地保護。

中國人是基于全球特殊的大江大河，構建了獨一無二的中華民族觀。

而歐美人、印度人、俄羅斯人沒有這種地理環境，所以他們不理解、不清楚。

是地理決定了經濟，經濟產生了文化，文化凝聚了人心。

所以我們的古籍從來不喜歡吹捧富人和強者，我們的歷史從來只贊揚為天下請命的人。

現在回頭看看，疫情三年，我們犧牲了青壯年的利益，去換部分老人們三年壽命，純粹是我們的民族慣性。

可能我們知道，這樣做也是徒勞，但我們是一家人，骨肉相連、血脈相依，我們不忍心放棄任何一個家人。

世界那么多古文明，現在只剩下一堆遺跡，但中華文明幾千年不斷檔，現在還在全球頂尖位置，不是因為我們跑得有多快，而是因為我們的血脈，從古至今，緊緊凝聚在一起。

這就是中華文明能持續的起點，也是中華文明不斷向前的原動力。