作者：溫伯陵
來源：溫伯陵的煙火人間（ID: wenboling2020）
中國歷史上有很多“兵家必爭之地”，例如徐州、大同、洛陽、南京等等，但也有一些“兵家不爭之地”，位于中國東南角的福建，就是這樣一個地方。所謂兵家必爭之地，往往是一個大型地理板塊的交通樞紐，或者憑借山河地利成為某個地理板塊的戰略支點。徐州位于魯中南山地丘陵的南端，夾在山東和江蘇之間。在亂世爭霸的時候，如果北方政權得到徐州，便能順勢南征逼近長江，如果南方政權得到徐州，可以順勢北伐，進取山東和河南。大同是內蒙古和山西、河北和陜西的交匯點，哪個政權得到大同，便是得到四面出擊的基地，華北爭霸戰爭的戰略主動權。洛陽周圍有伊闕、虎牢、孟津、小平津等八座關隘，地理條件雖然不如長安，但也是一個完整的地理板塊。隋唐時期，洛陽還是大運河的交匯點，直接控制通濟渠和永濟渠。一旦得到洛陽，不論是北取河北、南下江淮、西入關中，或者駐守洛陽經營河南，都是很方便的。南京背靠長江，和徐州一樣，都是北方政權南征的戰略支點，南方政權北伐的前進基地。杭州憑借大運河最南端的地位，千年以來都非常重要，歷代王朝都要派大員到杭州，維護大運河的暢通。福建既不是大型地理板塊的交通樞紐，也沒有山河地利，讓它成為一個地理板塊的戰略支點，純粹是歷代王朝的東南邊緣地區。亂世爭霸的時候，南方政權往往立足江浙，農業不發達、交通不便利的福建，幾乎不能給北伐提供幫助。一旦北方政權成功南下，福建又可以傳檄而定，幾乎不用爆發大戰。即便拋開天下格局不談，只論福建，那也根本無險可守，像個四面透風的老房子。仙霞關在南平市浦城縣以北，處于福建、浙江、江西的交界處，號稱“南北經途，皆出于此”，但歷史上一直屬于浙江管轄。杉關在南平市光澤縣以西，是江西和福建的重要通道。如果說福建有什么門戶要地的話，其實只有仙霞關和杉關。發源于南平市浦城縣的建溪，流經蒲城、建甌以后抵達延平。發源于光澤縣的富屯溪，流經光澤、邵武、順昌到了延平。發源于建寧的沙溪，流經寧化、清流、永安、三明后也到了延平。三條大溪在延平融合成閩江，一路向東，流到福州入海。建溪的源頭靠近仙霞關，富屯溪的源頭靠近杉關，這意味著從浙江和江西而來的外敵，一旦攻破仙霞關和杉關，便能沿著閩江水系順流而下，抵達福州。對于福建來說，閩江水系打通了出省的通道，卻給地域安全帶來極大的隱患。晉江由東溪和西溪融合而成。東溪發源于永春縣，西溪發源于安溪縣，兩條大溪融合成晉江以后，經泉州流入大海。雖然福州和泉州都屬于福建，但閩江水系和晉江水系的交集，其實并不多。
福州通過閩江水系溝通福建北部，泉州通過晉江水系就能溝通福建中部，在古代交通不發達的時候，泉州便有了獨立于福州的資本。
真正打通兩大水系，貫通福建南北，還要等到新中國修建鷹廈鐵路，有意思的是，杉關也在鷹廈鐵路沿線......所以福建的內部環境就是這樣的，從仙霞關和杉關可以順利抵達福州，泉州遇到機會便要另立山頭，而福建其他地方幾乎沒有關隘險阻，浙江和江西隨時可以繞過仙霞關和杉關進入福建腹地。在古代亂世爭霸的時候，出兵爭福建費時費力，不出兵爭福建，福建也遲早是勝利者的。從漢到唐，福建基本沒有重要記載，直到唐朝末年，福建才真正出現在歷史的舞臺上。公元885年，黃巢起義已被撲滅，但秦宗權隨之崛起，從黃河到長江、從大海到函谷關都是秦宗權的勢力范圍，可謂是縱橫中原。河南的光州刺史王緒，為躲避秦宗權的兵鋒，便統帥五千人馬南下渡江，經江州（九江）、洪州（南昌）、虔州（贛州）來到福建，隨后攻克汀州和漳州，進駐泉州南安縣。看吧，王緒和光州將士直接從江西進入福建，沒有任何阻礙，甚至沒有經過杉關和仙霞關。
但是因為遠離故土，王緒逐漸有些不自信，非常害怕失去一軍統帥的地位，便經常無緣無故的殺戮有功將士——“見將卒勇略踰己及氣質魁岸者皆殺之。”越不自信越依賴暴力，越依賴暴力越不被眾人擁護，這是一條深刻的歷史經驗。于是依賴暴力維護地位的王緒，最終被大將王潮聯合光州將士們逮捕，王潮被擁立為新統帥，準備北歸光州。結果剛走到沙縣，泉州的張延魯帶著父老鄉親們追上來，攔住王潮和光州將士們說：“泉州刺史廖彥若貪暴，你們蠻守紀律的，不如驅逐廖彥若定居泉州吧，我們帶路。”整整用了一年時間，到公元886年8月的時候，王潮才攻克泉州，殺死廖彥若。當然王潮兌現了承諾，得到泉州之后，“招懷離散，均賦繕兵，吏民悅服”，把泉州治理的井井有條。那時的福建，歸福建觀察使陳巖統治，陳巖是軍人出身，號令嚴明，所以王潮不敢進攻福州。但陳巖成為福建觀察使只有兩年時間，根基不穩，也不愿意和王潮開啟戰爭。除此之外，福州和泉州并肩而立，恐怕陳巖和王潮都知道，對方不是什么良善之輩。在這樣的背景下，王潮主動低頭，給陳巖寫信請降，陳巖接受王潮的善意，任命王潮為泉州刺史，福建出現福州陳巖、泉州王潮的雙頭并立局面。公元891年冬，陳巖病重，給王潮寫信，請他到福州繼任福建觀察使。雖然他們兩人沒見過，但在唐末藩鎮割據的環境下，可能陳巖也知道，福建這個地方，除了擁兵占據泉州的王潮，恐怕別人都接不住。陳巖的用意，王潮自然明白，于是接到陳巖的書信，王潮就出兵直奔福州。但是沒等王潮的兵馬走到福州，陳巖的妻弟范暉就自立為留后，王潮下令進攻福州，又打了整整一年，王潮才驅逐范暉，攻克福州，隨后厚葬陳巖，并把女兒嫁給陳巖之子陳延晦，用這種方式招攬福州的人心。等福州徹底安定以后，汀州、漳州投降，福建全境歸入王潮麾下。公元893年冬，唐朝正式任命王潮為福建觀察使，而那時鎮守杭州的錢镠已是鎮海節度使。一個觀察使，一個節度使，足以證明在唐朝眼中，福建的地位不如浙江。公元897年，福建觀察使已經升級為威武軍節度使，但那年冬天王潮去世，并放棄親生兒子們，把職位留給弟弟王審知，次年唐朝任命王審知為威武軍節度使，但那時錢镠早已兼中書令，成為使相，浙江的地位仍然比福建高一等。從此以后，王審知憑借福建創建閩國，成為五代十國之一。到了公元945年，閩國爆發嚴重的內亂，南唐命何敬洙為建州行營召討馬步都指揮使、祖全恩為應援使、姚鳳為都監，統領數千兵馬進攻建州。唐末的建州便是現在的南平，仙霞關、杉關、閩江水系上游都在那里。可以說，建州戰役的成敗直接關系閩國的興亡。自汀州和漳州進入福建，以泉州攻取福州，以杉關丟失基業，王氏閩國的興亡過程，完整驗證了福建的地理劣勢，那就是一個四面透風的老房子。
再過四百年，朱元璋攻取福建，又重走了一遍南唐的路。公元1367年，朱元璋一邊命徐達和常遇春統帥25萬大軍北伐，一邊任命胡廷瑞為征南將軍、何文輝為副將軍，統兵攻取福建，同時命湯和與廖永忠統帥水軍，到海上追擊浙江軍閥方國珍。同年12月，胡廷瑞攻破杉關，進駐邵武。湯和與廖永忠擊敗方國珍，自海上攻克福州。這樣一來，福建的陸地門戶和海岸重鎮，都落入朱元璋之手。公元1368年春，胡廷瑞攻克建寧府（南平），徹底奪取福建的門戶要地，而湯和與廖永忠沿著閩江逆流而上，攻克延平，生擒割據福建的陳友定。奪取閩江水系，福建其他地方便傳檄而定。
福建做為兵家不爭之地，確實少了很多傳奇故事，但換個角度來看，正因為福建是兵家不爭之地，所以在長達千年的歷史上都較少發生戰爭。那么福建便成為亂世流民向往的樂土，移民的最佳選擇。以泉州為例，唐憲宗的元和年間（9世紀初）只有2.45萬戶，宋太宗的太平興國年間（10世紀末）已經9.65萬戶，到了宋神宗的元豐年間（11世紀末）更是達到20萬戶。不到三百年的時候，泉州人口暴漲十倍，絕大部分都是北方遷徙而來的移民。編撰《武經總要》的宋朝宰相曾公亮，其祖輩就是河南光州人，后來追隨王潮遷居泉州。人口暴漲給福建帶來充沛的勞動力，但福建的山地丘陵占90%，可以用來農耕的土地非常少，正所謂“八山一水一分田”，這就導致福建從“人少地多”的落后狀態，迅速成為“人多地少”的內卷狀態。在生存的壓力下，福建開始轉型，利用大海發展起海外貿易。而因為福州的閩江入海口比較窄小，停船或出海，都不如地勢平坦、沒有島嶼阻擋的泉州，于是泉州成為福建發展海外貿易的主角。自宋朝開始，泉州的造船業便發展起來，基本上五十天能造十五艘出海的大船，而且是載重量大、隔艙數多、抗風性強的尖底大船，根據打撈上來的宋朝沉船分析，這種船的長度能達到34米、寬度11米。所以那時的人就說——州南有海浩無窮，每歲造船通夷域。其一是自泉州出海抵達臺灣，然后以臺灣為中轉站，駛向日本和菲律賓。其二是自泉州出海，在浙江寧波短暫停留之后，繼續向東北方向航行，到朝鮮半島和日本做貿易。其三是自泉州出海到廣州，經越南、菲律賓抵達印尼的蘇門答臘，然后過馬六甲海峽進入印度洋，到印度、波斯灣、非洲東海岸做遠洋貿易。
從泉州出口的貨物，主要是紡織品、瓷器、鐵器和銅錢。紡織屬于中國的成熟產業，泉州更是號稱“不減吳蜀”的紡織大城，宋朝時泉州每年都要上貢五千匹棉布，元朝時摩洛哥商人說，泉州綢緞的質量，比杭州綢緞都要好。泉州瓷器最著名的是德化窯和泉州窯，燒制的青瓷、白瓷、彩釉瓷非常受外國商人的歡迎，每年大量出口，以至于現在日本、菲律賓、印尼、埃及、伊朗都發現了宋元時期的泉州瓷器碎片。至于鐵器，早在唐朝時福建就有了冶鐵業，進入宋朝以后，福建開辦了七個鐵廠，其中三個在泉州，造出來的鐵器小部分運到內陸銷售，大部分出海銷往國外。因為冶煉行業發達，福建鑄造的銅錢質量很高，國內外商人都愿意用福建銅錢做貿易中介，所以福建銅錢便大量出口，成為當時東南亞的通用貨幣。從泉州進口的貨物主要是香料，例如乳香、檀香、肉豆蔻、胡椒、沉香、檳榔、蘇合油等等，這些香料可以用做藥品、也可以在烹飪時調味、還能做成熏香去除異味，用處非常廣泛。早在唐末五代的時候，王審知就“招徠海中蠻夷商賈”，大量進口香料，做為給唐、后梁、后唐等中原王朝的貢品。宋朝重文輕武，再加上醫學、烹飪技術的極大進步，導致文人士大夫和庶民百姓都對香料的需求巨大，于是香料進口貿易蓬勃發展。以公元1155年為例，泉州就從占城進口了種類繁多的香料——沉香390斤、附子沉香150斤、上箋香3690斤、中箋香120斤、箋香頭塊480斤、箋香頭239斤、上速香3450斤、中速香1440斤、象牙168珠、澳香300斤、犀角20珠、玳瑁60斤、暫香120斤、細割香180斤、烏里香55020斤。這只是從占城進口的，把所有進口香料都加起來，可想而知有多少。而為了管理進口貿易，宋朝和元朝都在泉州設立市舶司，對進口的香料和其他貨物抽取十分之一，貿易繁榮的時候，泉州的稅收甚至能占到國庫總收入的5%。這是福建經濟最輝煌的時期，也是泉州這座城市最輝煌的時期。但是到了元朝末年，定居泉州的波斯武裝“亦思八奚軍”叛亂，割據泉州并試圖進攻福州，由此掀起福建的十年戰亂，雖然陳友定鎮壓叛亂割據福建，但福建和泉州已經元氣大傷。朱元璋建立明朝以后，規定片板不許入海，廢除了“私營”海外貿易，把所有海外貿易都納入“國營”的朝貢體系之下。結果外國商人再不能來泉州貿易、明朝商人也出不去，明朝經過“鄭和下西洋”的短暫輝煌之后，中外商人在禁海令下不得不進行走私貿易，最終除了養肥一群“倭寇”以外，明朝幾乎沒有得到好處。從整個中國歷史的經驗來看，福建在內陸的存在感不強，但在海洋上能起到半壁江山的作用。兵家不爭之地，決定了福建沒有問鼎天下的資格，靠近海洋的地利，決定了福建是中國出海的橋頭堡。就像明末清初時期，海盜出身的鄭芝龍能做海洋霸主，在福州擁立唐王朱聿鍵成立隆武政權之后，卻不能以福建為根據地，完成反清復明的宏業。其子鄭成功同樣不能以福建為根據地反清復明，卻能驅逐荷蘭殖民者，收復臺灣。公元1683年，施瑯擊敗鄭克塽收復臺灣，隨后清朝設立臺灣府，隸屬福建布政使司，這樣的機構設置，把福建和臺灣捆綁起來，成為獨立且完整的挺進海洋的地理板塊。正因為有臺灣拱衛，福建才能在浩浩蕩蕩的“下南洋”運動中，扮演重要的角色。但是很可惜，清朝的重心完全放到內陸，又因為“小族凌大國”的種族問題，不敢在出海的問題上放手發動漢人，徹底失去了馴化東南亞的歷史機遇。臺灣沒有收復，福建便不是最佳的出海地，將來一旦收復臺灣，把臺灣和福建捆綁起來，福建的地位必將提高一大截，在新的時代重新成為我們挺進海洋的橋頭堡。
