作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

壹 溫州與臺州

2023年11月中旬，天氣微涼，當我從深圳參加完活動，連夜趕到溫州工業園見到老魏時，正身患重感冒。

我一邊大聲咳嗽，一邊用感冒時略帶嘶啞的性感嗓音向老魏打招呼時，老魏也不嫌棄我，走過來握了握手，徑直帶我上樓，我們邊聊邊走，一直走到他私人工廠的辦公室桌前，作為地理迷的老魏，先向我攤開一張碩大的中國地形圖，開始侃侃而談。

“這里是溫州，”他指了指溫州城所在的位置，“我們這里，曾經是非常非常貧困的地方。”

我有些困惑，畢竟溫州在我這個湖南人的印象里，跟貧困兩個字是搭不上邊的，這個名詞常常伴隨著土豪、炒房團、帶著小姨子跑掉的黃鶴一起出現，聽起來就很有錢。

在2011年時，國務院劃定了中國14個集中連片特殊貧困地區，這些地區共涉及680個縣，其中深度貧困縣261個，主要集中在西藏、新疆南疆、青海、甘肅、貴州、云南和廣西，看起來跟沿海的溫州更是一毛錢關系都沒有。

“一個地區的貧困，往往是地理上的貧困。”老魏說，“我看過你的廣東篇和福建篇，粵東地區和福建全省曾經的貧困，就是這種貧困。”

老魏伸手撫摸著中國東南沿海地區的山脈圖，又對我說：“你看，中國東南沿海這一大片，從浙江南部一直到整個廣東，都是深山密林、地狹人多、交通不便的地方，這里跟云貴唯一的區別就是靠海，外貿沒有發展前，當地人也很容易陷入貧窮。”

中國東南地形圖

中國東南城市分布圖

我跟老魏一起在地圖前仔細端詳半天，將這塊沿海山區梳理了一下，發現內陸地區從浙江麗水一直到福建南平、三明、龍巖，再到廣東梅州、河源；沿海地區從浙江臺州、溫州，到福建寧德、莆田、泉州、漳州，再到廣東潮州、汕頭、汕尾。這一大片區域，要么山中城市，都被擠壓在極小的一小塊平地，要么沿海城市，都建在江河沖刷成的沖積小平原。

將地圖放大，你會發現這些城市所處的平原區域都非常非常小，那糧食產量、耕地面積都是大問題。

總之都符合“深山密林、地狹人多、交通不便”三大要素，地形條件比湖南江西要差很遠。

在改革開放前，沒有外貿產業做依托，這些地區也確實特別窮。

“尤其是溫州，”老魏將溫州的地理位置向杭州比了一比，又向福州比了一比，“你看，從溫州出發，是這個區域范圍內，離周邊杭州、福州、南昌、上海這些大都市最遠的城市。”

“溫州就像是一座孤城，被困死在沿海山脈地區。”

但其實，臺州也差不多。

當我在溫州做完調研，到臺州一看，發現這兩座城市真的十分相似。

溫州市區建成區面積283平方公里，臺州市區建成區面積311平方公里，兩座城市連建成區域都這么相似，是因為他們所處的近海平原也差不多大。

溫州平原與臺州平原

溫州城區所處平原，由甌江和鰲江沖刷而成，臺州城區所處平原，則由椒江沖刷而成。

前面說過，中國東南沿海城市，都是建在江河沖刷成的沖積小平原，就像韓江與榕江共建了汕頭，九龍江和西溪則共建了漳州。

整體上看，溫州的自然條件更為惡劣。

“溫州以前貧困，有一個很多人都不知道的原因。”老魏雙手張開，比劃出一個池塘的樣子說，“溫州過去被海水倒灌，形成大片的濕地和沼澤，使溫州內部交通更加困難，可耕地也更少。”

“因為濕地多，小時候跟我爸騎單車，都是踩一段，走一段，后來這些濕地都被填平，只留下一個三垟濕地，后人也忘了這回事。”

老魏又補充說，現在留下來的三垟濕地，由161座島嶼和138條河道組成，水域面積占30%，這反映的是他們小時候溫州的樣子，那時候的溫州，山多水多耕地少、湖泊縱橫交錯、到處是濕地沼澤，臺風倒灌海水還常常淹沒農田，使他們小時候窮得沒吃過一頓飽飯，生下來只能住茅草屋，一直到1989年，老魏家才住上了磚瓦房。

因為地理環境太差，溫州人內部交流很不方便，從瑞安到溫州市區只能步行，如果要去遠方就更麻煩了，老魏說他小時候，1980年代初坐輪船到上海，要一天一夜，去北京的話只有綠皮火車，大家連座位票都買不起，都是站票，兩天兩夜站到北京。

一直到1992年，老魏從杭州到溫州，還在綠皮火車上足足站了18個小時。

老魏最后感慨說：

“我們溫州以前有句話，叫‘平陽討飯、文成人販、永嘉逃難、洞頭靠貸款吃飯。’現在這些年輕人，既不知道我們當年，一路站到北京有多苦，也不知道溫州以前惡劣的生存環境了。”

臺州的地理環境，比溫州還是要略好一點的。

臺州從1975年7月，才有了兩艘叫“浙江403、404”的鋼質客輪，在海門、上海兩地隔天對開，才有了上海帶來的化肥、水泥、棉毛衫、牙膏、香皂、手表等，這兩趟客輪的票十分難買。

2023年11月13日，我一邊打著噴嚏，一邊在寒風中搓著小胖手，經當地人介紹，來到臺州一處老舊小區，找到熟悉本地歷史的一位老人，聽他講起臺州幾十年的往事。

那位老人告訴我，403和404，是老臺州人心里頭難以忘懷的交通工具。

1970-80年代，臺州人想要去上海，得先坐汽車到寧波或杭州，歇一晚，再轉火車，一路十分麻煩，交通成本還高。

1975年開通的403和404，下午上船，第二天白天到上海，共20個小時水路，一路不用換乘，還省了一晚上住宿費，所以成為臺州人去上海的首選。

這兩趟客輪共458個鋪位，沒有設一等艙，只有二到五等艙，二等艙最高，四等艙與水面平齊，五等艙已經到水下，老人說，最便宜的票是5元多，發一張一米多寬的草席，乘客自己在五等艙打地鋪，老人另買過三等艙的票，是四人一間的上下臥鋪，票價是9.3元。

那時候物資稀缺，乘客很少空手去上海，要肩扛手提各種事物，什么皮蛋糖果、被褥衣衫都得帶上，帶得多的，將東西交到十六鋪碼頭的上海親屬，讓他們在上海人小菜場賣掉，再把從上海搞到的縫紉機、自行車、手表等帶回臺州。

臺州人雖苦，雖一樣被困在山與海的小平原，但無論從地理條件還是交通便利性，還是溫州人更苦一些。

上千年來，溫州的地理位置是如此偏僻，內部外部交通是如此艱難，最終誕生了中國最難懂的溫州方言，而光在溫州市域內部，還有12種互相聽不懂的語言，樂清人和平陽人之間聊天，都會略感吃力。

溫州話屬于吳語方言，保留著很多中古漢語時期的發音及語法習慣，又受到古越語和福建方言影響，使其跟其它吳語方言產生巨大差異。

但上面這些不是溫州話難懂的核心原因，語言是一種交流工具，本質上只會更追求溝通效率，溫州人如果長期對外聯系，語言自然而然會跟外界統一，一個地方的語言越孤立，越說明這個地方在古代長期和外界交流太少。

我們湖南方言多，就是因為湖南水系發達，古代沒有先進的橋梁工程，過江過河不容易，1990年回我外婆家，六十里地中間還有一段必乘渡輪過去，水系分割了湖南各地，使我父親家跟我母親家同在一個縣，相隔不遠，也操使著兩種不同的方言。

凡是生僻而復雜的語言，都是惡劣的地理環境，造成的文化結果。

由于地理位置太差，通常走私到溫州，再運出去成本都太高，所以溫州的民間貿易也不可能有廣東福建發達。

沒有土地可以耕種的溫州人、吃不飽飯的溫州人，被迫主動走出溫州，走向中國與世界各地。

溫州人與同樣地理環境下的閩南人、潮汕人、五邑人向外求生存的路徑不太一樣。

因為他們離東南亞更遠，溫州人開始是先向全國流動，最后意外流向了意大利和西班牙。

溫州人走向全國，是靠做小手工藝人和小生意人。

一位瑞安馬嶼鎮的溫州人，跟我回憶起他父輩的創業經歷，說以前中國的眼鏡都是玻璃做的，他爸走出溫州，拉個小攤子，靠給別人磨眼鏡過活，后來慢慢積累了些錢，開了一家眼鏡店，靠開店賺到錢后，開始從事眼鏡制造，開起了眼鏡工廠。

馬嶼鎮的其他鄉親也差不多這種路徑發展，現在全鎮有120家眼鏡工廠，兩萬多人在全國做眼鏡生意。

溫州橋頭以做紐扣生意出名，他們這第一個做紐扣的人，原本是一個彈棉花的，因見到有鄉親在本地擺攤賣紐扣，生意不錯，便有樣學樣，去臺州路橋紐扣廠低價收購紐扣拿回來賣，一下就賣光了，干脆買了臺機器，在自己家樓上生產紐扣。

第二年橋頭就有100家鄉親，都不種地了，學著他搞紐扣生產，到1984年，溫州橋頭便有了自己的專業紐扣市場，每天有兩三千外地客商來這買紐扣。

紐扣的利潤極低，當時售價才1分錢一個，改開后起步的溫州人，靠賺一些國企不愿賺的辛苦錢，一分錢一分錢從邊邊角角的輕工業摳利益，以家庭工廠起步，類似于橋頭這樣的小商品批發市場，一口氣搞出了十個。

其實掙的都是最低端工業鏈上的辛苦錢，利潤微薄，靠廉價人力成本產出收益，只是比種地好一些，溫州人當時沒什么活路，有條生路總比沒有好。

溫州人走出去創業一波人，留在本地創業的另一波人，靠著小手藝與小生意在全國逐漸立足。

進入1990年代后，溫州人的家庭作坊開始向現代工廠升級，生意越搞越大，漸漸形成了245萬人溫州分布在世界各地做生意的奇特情景。

這245萬人里面，有70萬溫州人分布在130個國家和地區，有175萬溫州人在全國各地經商，共建立了268個地級市以上的溫州商會。

在全球各地，溫州人在意大利有20萬、在西班牙有10萬、在法國也有10萬，另有少部分分散在美國、德國、澳大利亞、加拿大、英國等。

在意大利的這一支溫州人最具代表性。

溫州一位老人告訴我，溫州愛跑意大利，其實跟前蘇聯有關。

溫州人擅長服裝、皮革、紡織業，能做出大量的輕工業品，而蘇聯缺輕工業品，所以他們生意做著做著，就跟蘇聯人搭上了線。

那反正跟蘇聯人好上了，這生意就做著做著，做到東歐地區。

反正都到東歐了，東歐那邊大兄弟就告訴溫州人，咱們這特別好偷渡，尤其去意大利方便。

為什么去意大利呢？一是溫州人擅長的產業，剛好跟做服裝包包的意大利對上線了。二是意大利有相對寬松的移民政策，對偷渡客更加友好。

于是從1980年開始，溫州人總是一人先去意大利站穩腳跟，再拖家帶口將全家、甚至全族人都帶到了意大利謀生。

意大利政府也正缺勞動力，多次頒布特赦，讓大批溫州人獲得了合法身份。

溫州人愛去西班牙，也是同樣的原因，西班牙也愛特赦，結果吸引了大批溫州人和青田人跑去了西班牙混飯吃。

青田這個地方，現在歸麗水管，但以前曾屬于溫州區域，文化習俗跟溫州十分接近，因此青田人也常對外說自己是溫州人。

說他們是溫州人，其實也沒錯。

去到意大利的溫州人，大部分定居在佛羅倫薩旁的普拉托市，在當地搞出了5000家企業，還成立了自己的黑幫組織“溫州幫”，話事人名叫張乃中，常帶著手下跟意大利黑手黨對轟，急得意大利政府于2018年逮捕了他，但因證據不足釋放。

張乃中從此以后洗白手下產業，開始經營化妝品、奢侈品等合法暴利行業。

由于溫州人扎實肯干，搞出來的皮具比當地人生產的質量還要好，目前意大利很多奢侈品，其實都交給在普拉托的溫州人生產。

也就是說，你在上海、北京、深圳、成都買到的奢侈品，其實都是溫州老鄉生產的，早不是意大利人生產的了。

溫州人的勤奮加上意大利的寬松，到2021年時，持意大利居留許可的中國人接近30萬，其中多數為溫州人，以及覺得自己本來就是溫州人的青田人。

無論是溫州人在國內的經歷，還是他們在國外的經歷，都告訴我們一個道理。

要發財，就不能站在原地不動，就必須多嘗試，必須多走出去。

跟我在廣東篇介紹閩南人一樣，溫州人起家在外地經商時，面臨著極高的生存風險，為提高存活率，避免勢單力孤迎戰本地勢力，迫使溫州人以血緣、親戚、老鄉等為關系紐帶，緊緊團結在一起做生意，最后形成了溫州人獨特的高度互信體系。

出于高度信任，在溫州人發展早期，曾出現一個叫“抬會”的組織，這個組織是交錢入會，將大家的錢都放在一起，將這筆錢給需要的會員投資用，不用錢的會員就吃3%至5%的利息。

1986年，人緣廣泛的溫州樂清小木匠李啟峰，利用自己抬會會主的名義，玩起了“存款1.16萬，兩個月后每月拿9000元利息，本金不動”的龐氏騙局，最后累積了1.58億會款后拿錢跑路（1986年的1.58億啊），給20萬溫州人狠狠上了一課，造成幾萬個家庭破產。

1989年李啟峰被抓回來槍斃，溫州民間資本吃了個大虧，才開始陸續建立起有序的借貸規則。

至今溫州民間資本雄厚，有大錢的不多，但手中有幾億現金流的不少，到2022年民間資本約有6000億元，為溫州各行各業的發展提供現金流。

最后形成了分布在全世界200多個行業的溫州人，遍布貿易、生產、醫療、文教各個領域。

而這一切的源頭，都不過是生活環境太過惡劣，溫州人苦得活不下去，被迫走上了手藝人與生意人的角色。

但全國這么多都很苦，貴州苦、陜北苦、大涼山苦，為什么獨獨溫州走得這么成功？

看看橋頭紐扣產業的發展就知道，溫州主要還是地理經濟原因，因為溫州再差，也是浙江的一分子，離中國最富裕的長三角地區不是太遠，長三角吃不了的苦，溫州人愿意吃，長三角受不了的罪，溫州人愿意受，在改開后，溫州受益于長三角工業轉移和上下游鏈接，才有了做家庭作坊的機會，繼而又將家庭作坊做成了現代工廠。

而貴州與大涼山的居民，是不可能受惠于這種工業互生關系的，得不到工業的反哺，就很難真正走出貧困。

溫州現在在全國都打出了名頭，那旁邊地理位置更好的臺州，怎么就一直默默無聞呢？

主要還是臺州人，沒有被生活逼到溫州人這份上。

這就得聊一聊臺州的發展歷程了。

跟溫州人幾乎沒有直接外援相比，臺州人在改開后，還是拿到一些底層產業充饑的。

前面說過，臺州是中國東南惡劣山脈地形中，沿海城市的起點，而汕尾，是這片惡劣地形沿海城市的終點。

上圖紅線處，是中國地形特別好的一塊經濟核心區域，是中華民族傳統生存空間，在這個區域的東南角，又是全國工業的精華之一，是中國核心的核心，這塊叫長三角，其實還有個大家更熟悉的名字，叫江南。

江南的最底端，是寧波，再往下，就進入了地理環境惡劣的東南山脈區域，沿海起點城市臺州，所以寧波和臺州，從地理上就決定了兩座城市的發展上限差很多。

2022年，寧波GDP是1.57萬億，而臺州是6040億、溫州是8029億。

再看一眼浙江省地形圖，杭州和寧波的優勢，以及臺州、麗水等城市的劣勢，就一目了然。

杭州、寧波、紹興、嘉興是純天然的富裕，溫州是“我命由我不由天”的拼搏型富裕，其他城市，算是各安天命。

臺州再差，也有6000億GDP的水準，放在中部各省，比如湖南湖北，也是能拿下省內第二的水平，那臺州又是怎么發展起來的呢？

對于這個問題，臺州人老蔣很有發言權。

我在臺州見完當地老人后，又奔波了一個多小時，才在老蔣家的客廳和他碰面，坐下后，我大剌剌地剝著他餐桌上的溫州涌泉蜜桔，開始和他閑聊。

他與我年齡相仿，對本地經濟發展十分了解，不但熱心解答關于臺州經濟的疑問，還送給我一套他手寫的臺州經濟詳細信息。

“聽說你在廣東生活多年，那你去過清遠吧？”老蔣上來就問我。

“去過，當然去過。”

“清遠有一門產業，是專門處理一些洋垃圾，分離各種金屬什么的，你知不知道？”

“我知道的，我還去過現場，都是很辛苦的工作，這種工作做久了，對身體傷害很大。”

老蔣說，臺州以前，就是靠這個發家的。

然后他抬起頭，目光忽然變得悠長，仿佛隔著時空，又回到了四十多年前的歲月。

老蔣開始滔滔不絕著說下去：

我們都知道，溫州被雁蕩山、大羅山、松臺山、雪山、楊府山包圍，很難出去，而臺州則是被天臺山、大雷山、括蒼山、雁蕩山包圍，同樣難出去，不過溫州是八山一水一分田，臺州是七山一水二分田，就多了一分田，所以臺州人在農業時代，生活得好一點點。

臺州人去大城市也不方便，他們以前坐車到杭州要十小時，最慘的是到了2009年，才有了第一條鐵路。

臺州還有個很大的問題，它擁有740公里的海岸線，占全省三分之一，但適合建大型港口的只有大麥嶼，能通航10萬噸級貨輪，剩下幾個港口，頭門和健跳為3萬噸級，海門和龍門為5000噸級，都不能寄予厚望，而大麥嶼地域狹窄，能開發的區域有限，而且遠離市區、交通不便，沒辦法讓城區和港口一體化發展。

臺州的海門和頭門，泥沙淤積嚴重，不方便建大型港口，如果硬要上大型港口，只能建在門頭島，但就算建好了，也因為地理位置，只能成為寧波舟山港的喂給港，可以為臺州企業降低物流成本，但起不到核心作用。

因為港口太差，臺州在古代，一直只作為浙江的產糧區，就沒指望發展得有多好。

1980年代，臺州才有了自己的第一桶金，跟今天的清遠一樣，主要給日韓，次要給歐美做金屬拆解行業。

拆的主要是日韓歐美不要的，報廢或二手舊水泵和舊電機，將產品中的銅、鋁、鐵分解出來，重新二次利用，產值不大，但毛利很高。

老蔣清晰記得，1991年時，拆解金屬是0.6-0.8元一小時，當時全國平均月薪是110元每月，這份工作還算不錯，到了2023年，拆解金屬是30元每小時。

臺州沒什么銅鋁鐵礦，但高峰時，一年產廢舊銅鋁各30萬噸，產廢舊鐵60萬噸，就是拆發達國家廢舊機電，硬生生拆出來的。

因為天天拆這些東西，對產品特別熟悉，最后硬生生拆出了臺州澤國和大溪的閥門和機電產業。

老蔣最后說，臺州最后能承接閥門和機電產業，還是跟它的地理位置有關。

就像廣州不要的產業，才會遞給清遠，臺州早期吸收的低端產業，放在江南地區并不合適，因為寧波杭州有更好的產業可以選擇，人工也更貴，而臺州所處位置，決定了他們只能選江南地區選剩下的產業，這里是人工成本最低，又剛好屬浙江工業區范圍內，離日韓直線距離最近的城市，舊閥門舊機電，拉到這里分解最省成本，又能快速回流到工業鏈當中。

地理決定命運，那是因為地理決定了產業，產業所產生的經濟，便固化了當地人的命運。

當然啦，如果把臺州說成僅靠外來資源發展而成，那肯定是不對的。

就像臺州的模具產業，1950年代就開始萌芽，1970年代起步，到1990年代就成為支柱產業。

我自己出社會后的第一份工作，就是在東莞塘廈做鋁模學徒，當時我模具師傅的薪水，是普通工人的兩倍，跟著他們學了半年，對模具這種高技術型工種，有著深刻的認知。

模具是工業之母，是一切工業品的第一步，模具制造水平，是衡量一個國家制造水平高低的重要標志，也是一個國家工業品能否保證國際競爭力的重要保證。

我2000年開始學模具的時候，中國模具產業還較為落后，但現在中國模具已十分強大，目前全球三分之一的模具由中國生產，中國十分之一的模具由臺州黃巖生產，光黃巖一地，就擁有2000多家模具企業，15萬名模塑技術人員。

黃巖鎮的精誠模具的塑料擠出模具是亞洲第一，星泰模具的汽車儀表盤、精超力模具的汽車格柵等都是國內一流水平。目前整個黃巖鎮模具行業銷售收入達到155億，規模以上企業達到120家。

除了模具，臺州還有汽車、醫藥、縫紉機、水泵、發電機、機床、家俱、電子信息、航空航天、軌道交通、閥門等各種扎扎實實的工業，其中有21個行業產值超過10億元，307個產品細分市場全國或全球第一，擁有68個國家級產業基地，民營企業占到了99%。

對了，著名車企吉利汽車，也誕生于臺州，其前身是臺州路橋黃巖縣制冷元件廠，1997年才轉進汽車行業，1998年在臨海下線了第一臺轎車吉利豪情。

溫州和臺州是如此的相像，他們像一對雙胎胞，面對同樣的地理環境，同樣的長三角輻射，同樣走出了兩條相似的民營企業之路。

像臺州的溫嶺，不僅地名跟溫州像，其泵閥、制鞋、機電、汽車零部件產業都跟溫州一樣，就只差溫州的服裝沒有覆蓋到了。

臺州的玉環以前也曾被溫州管轄，是因為寧海被寧波劃走，才將玉環從溫州補償給了臺州。

臺州跟溫州最大的區別，是臺州因為生存環境稍好，走出去的人沒有溫州多，溫州人走得更遠，產業更寬泛，也因此帶來了更多的信息流和資金流，從而導致溫州在經濟上比臺州更強。

但歸根結底，臺州和溫州能有這樣的發展機會，離不開他們身處于浙江省之內的地緣環境，離不開長三角地區的工業轉移和互補，在他們發達的背后，有一條真正的大腿，粗壯得可以哺育周邊各城市經濟。

所以現在，讓我們大步邁入中國最富裕的長三角，先走進寧波和紹興，看一看這兩座城市，是怎樣發展起來的。