來源微信公眾號：九邊
已獲轉載授權

前些天有小伙伴發視頻給我，說是在某一線城市市中心的橋洞下面有很多人長時間睡帳篷里面。B站上也有很多，大家有興趣去搜一下。

我說這是疫情期間的新聞吧。那時外賣員不能跨區工作，不然要隔離，所以就買帳篷住。但是看視頻時間就是現在，都開始降溫了，怎么還有這樣的。

稍微一了解，發現也不那么難以理解。在大城市中心工作，租房太貴通勤太遠，這么干也正常。

經過了一番了解，發現這里就有個行業“內幕”，外賣員以自己所在定位接單，必須在這個區域內，才可以接到附近的單子。

要想接單子多費用高，自然要在商圈密集的地方。而且外賣員有不同定位，有的專門做長途單子，有的總是同時接好幾個短途，有的喜歡做宵夜。現在干外賣的越來越多，單價單量下降很快。只能延遲工作時間，特別是夜里單子競爭少，而且常有長途高價單子，可能干幾票大的，就相當于白天跑一天，毛病是比較冷，天黑危險系數稍微高一些。

但是這種地方，房租也貴得很，大多超出了外賣員的承受力。如果每天來回通勤，就沒有休息時間了。

干脆就買個帳篷，等于24小時蹲點在市中心，有的外賣員躺在帳篷還刷刷單，要是有好的起來再送一波。

但我印象里快遞員的情況不一樣，雖然同樣辛苦，但是怎么也是有一個工作時間。

正好經常聊的一個小伙伴做了很多年快遞，跟他了解了下情況，跟大家說說。

01

快遞難干的原因很簡單：和世界上的絕大多數問題一樣，都是錢的問題。

近10年來，快遞單價一直跌，基本沒回過頭，到現在已經跌了近一半。

單價降低，使得利潤越來越薄，想賺錢只能想盡辦法降成本，造成整個行業承壓。快遞屬于勞動密集型企業，人員成本是大頭。一條線上的人，從收件、分揀、運輸再到最后派件，每個人都不得不瘋狂內卷。想維持收入，只能同比例地增加工作量。

比如原本一單掙1元，現在掙5毛，想保持收入，工作量就得加一倍。大家既要增加工作時長，還要降低每單的處理時間。

我搜了一下國內主要快遞企業的報表。

我的小伙伴看了一下，笑說還不至于這么慘，行業的實際情況可能還是好一點。不過也沒好哪去，因為單價確實在持續降低，已經使得大家壓力非常大了。

以他所在的二線城市為例，他給我算了一筆賬：普通的一個快遞，收件在2-2.5元，送件在1-1.2元。

為了提高效率，現在大多快遞是先送到驛站之類的代收點，驛站大約要收5毛，這錢是從快遞員的送件收入里面扣的。于是快遞員送一單，就只有5-7毛收入了。

大件和易損商品，快遞費用自然比較高，一單可以頂小件好幾個。不過放驛站費用高，客戶取件不好拿回家可能會投訴，所以多數時候都會送上門。

當地快遞員正常工作量，平均一天送200-300個單，收件30-50。扣除自己買保險、被投訴罰款、負擔丟失損壞賠償。最后每天忙下來，大約收入200左右。一個月五六千塊。

這個收入看起來還行，但是背后很艱辛，平均每天超過10小時的工作，其中很多還是體力活。如果按照小時工資計算，跟便利店打工差不多。此外還得接打大量的電話，尤其接電話，大部分都是催件和投訴，非常內耗。

而單價如此低的主要原因，是多年以來快遞行業的競爭方式主要就是“卷價格”。特別是大量訂單的客戶，各家快遞公司基本把價格打到了極致。

小伙伴你可能覺得奇怪，自己寄一個快遞都是8元10元起步，和上面2元多怎么差好多。

這是因為普通人寄件是一種價格，對于商家客戶完全是另一套玩法。

他們快遞價格低得很，不然網上那么多9.9包郵。

快遞公司為了客戶不斷降價，客戶也樂得如此。有一些精明的客戶，單個的量不夠大，就一群客戶統一簽合同。形成一個聯盟，比如非偏遠地區全部打包一單多少錢，2元3元都有。

更狠得還有一種包倉，把兩個地方每天運力整個打包出去。

最好的貨源是那種全小件，就是個塑料袋裝的數據線耳機小飾品啥的，又輕又小，10元以下包郵。這種的單價甚至能打到1元以下。

反正就是想方設法地降單價，如今降到了離譜的地步，不過也沒辦法，再怎么低還是有人做。

02

快遞行業里，大家非常不理解得一點，這么個生意，業內都不怎么賺錢，也都知道不賺錢。但是總是有新人往里面跳，而且跳的都特別猛。

每跳進來一個，自然就要擠占一部分原有市場。而快速占領市場的法子，大家都明白，那就是單價再降低。

后來一看餐飲業，頓時也釋然了，餐飲這個行業的盈利情況不會比大“緬A”強太多，但是依舊前赴后繼。

比如老快遞人眼里最瘋狂的“級兔入局”。

級兔從2019開始通過并購獲得準入許可，進入國內市場，先是和其他公司合作，等摸清環境開始單干。

級兔當年口號是先虧1000億，打價格戰到底。每單虧本一塊錢，先干三年，三年不行再三年。到時國內快遞除了級兔，只剩順豐和京東，其他的都洗洗睡吧，連湯都不給你們喝。

低價模式下，很多快遞的客戶馬上開始流失，一問就三個字——“去級兔”。隨著客戶增加，級兔那邊單越來越多，其他人的越來越少。

我也曾經看過級兔的宣傳視頻，介紹級兔擴張速度和方法，極致行為在義烏小商品城。價格被打到一單8毛，商家都瘋了一樣拿單砸過來。

這種方式在業內人士看來真的無法理解，唯一解釋就是當年所謂“互聯網思維”，先賠錢擴張，然后占住市場再提價。還有專家出來站臺，介紹級兔戰略得合理性。并預言，三年之后，全國快遞行業只有三種業態三家公司：低價普通單（級兔），高價優質服務單（順豐），還有自營物流單（京東）。

但很多人并不認可這種說法，這種價格戰是不可能一直打下去的，而且并沒有真正的意義。早晚會回到正常價格區間，也不信級兔真的豪到拿出1000億砸市場。

后面的事情和大家判斷的差不多，級兔漸漸沒有了后勁。但是這么一攪合，單價實實在在是降了下來，而且再沒有漲的跡象。

所以業內不認為級兔是攪局者，自從2012年中通開啟價格戰開始，快遞行業雖然一直喊“不拼價格拼服務”，但還是拼單價，最后誰也沒撈到好。

如今行業內的人都已經形成了路徑依賴，業務量上不去就想法子壓價，價格實在壓不下來就縮成本，縮不下去就給人加任務量。最終就是擠出降價空間。

于是快遞員工作時間越來越長，每單得服務時間越來越短，服務質量也越來越敷衍。即使如此，收入依然不可避免得降低。壓力越來越傳遞到最基層身上，極致就是最后在城市橋洞下生活。可這種能不能稱之為生活，我不敢下結論。

至于單價如何就被壓到這樣，業內的也說不上來。“反正你不干有的是人干，中國就是不缺便宜的人，更不缺便宜的公司，似乎永遠會有更便宜的報價。”

03

我還了解了很多關于快遞員的日常。

每天6點多，他們已經來到快遞站，開始卸貨。就是把快遞從車上弄下來，同時進行一個粗分，這個活就要一個多小時。

接著是細分，每人把自己負責區域件分出來。大家按照計劃分自己今天要派的件，分好就裝車，這又要一個多小時。一般快遞車正式出發，已經9點左右了。

這就開始了上午的送件工作，一個小區一個小區地跑，如果有預約寄件，就順路或者拐過去拿。上午如果壓力不太大，在12點左右會回到快遞站。吃午飯，取下午要送的件，將上午收的快遞放下來。

要是事情多，就買點什么在路邊吃了。然后順路到站里拿下午件，連喘氣的機會都沒有。

而且這些能順利完成，非常依賴快遞員的熟練度，快遞也分高手和不太行的，高手們記性好，知道誰家常年有人，誰家直接放快遞柜。少走冤枉路，少爬冤枉樓，一天下來差距可就大了。這也決定了某一個快遞病了，他的那堆快遞立刻就積壓了，他的工作往往別人承擔不了。

下午的送完時間不一定，有時四五點就忙完了，有時搞到夜里十點甚至12點。當日派件完成率最少是要90%，當天送不完會被罰。

回到快遞站，放下收的快遞還沒完。然后是記錄工作，確認各種信息，同時處理投訴。所謂處理只是好聽的說法，基本就是通知你罰錢。有些快遞員實在不是干這行的料，丟件和投訴太多，一個月下來罰款比工資多，反倒欠了公司錢，打工還錢，過幾個月就提桶跑路了。

分揀站的工作相對沒有那么復雜，天氣差也沒啥影響，不用出門沒有交通安全的壓力，也沒啥投訴。如果人不夠，就去人力市場招人，經常80-200塊一天，這個收入跟手速有關，高手一晚上分揀兩千多個快遞，普通選手可能只有七八百個。這也是個重體力活，一晚上走四萬步，經常早上去人力市場招一批，第二天少一大半。

說來也奇怪，2010年快遞業收入570億，現在奔9000億去了，整體規模膨脹了近20倍。如今大家都說不好混，只能說是涌入的人數也翻了不止20倍，大家賺的都變少了。

其實對于在干過工地和電子廠的小哥來說，快遞和外賣絕對比電子廠強太多。我跟不少讀者聊過，他們都表示死也不回工廠，工廠的工作干不了也干不動，相對于體力上的壓力，精神上尤其受不了。

不過另一個比較驚訝的是，有不少人非常適應工廠的工作，根本不想出來。他們能做到十來個小時就跟睡了似的機械地干那些活，并且感覺一點都不累，你們說說這是不是天賦？

而且我發現他們快遞普遍向往去開網約車，尤其羨慕專車，最羨慕的是開GL8的那些專車司機，認為他們一單能賺一兩百。

這個我很奇怪，因為不止十次聽到他們說這個事。不過湊齊專車的裝備實在是比較難，需要有駕照，還需要有輛車。大部分人對自己的車技不是太有信心，擔心租車上崗賺不回來租車錢，所以還是準備攢錢買車。還有一些想攢錢買個五菱宏光跑運輸，晚上就住在車里，連租房錢都省了。

04

寫到這里，可能有小伙伴覺得他們一定很苦吧，其實我接觸的人那里得到一個很深的感觸：

苦不苦，關鍵是結婚生子沒。

如果沒結婚，江湖上的說法是：月入三千根本花不完。拼多多+快手+沙縣大酒店，爽的飛起。

最花錢的自然是住，單身的在郊區或者城中村，租個不講究條件的房間，能放下一張床和幾個行李箱就可以了，價格其實并不高。一般北京馬駒橋一個十平米的房子，一個月需要1000左右，如果只要一個床鋪，那300就夠了。

吃飯的花費，在現代工業的大規模生產能力下，只要不追求彰顯地位的附加價值，真的不貴。平日靠沙縣大酒店、蘭州牛肉面、黃燜雞這些食物，滿足日常生活需要簡單的很，也花不了幾個錢。

如果想改善伙食了，一個人去飯館炒個菜，或者買些熟食回屋，配上酒和手機，爽的要死。抖音B站都有這種博主，花生豬頭肉配啤酒，一邊玩游戲一邊吃，誰看了都得羨慕。

至于幾個朋友或者同事一起吃飯，在桌上聊天吹牛，可以算是頂級享受了。

娛樂方面就更簡單了。全球標配的大眾娛樂方式：刷視頻，看直播和網購，幾乎不需要成本就能滿足大家的需求。

所謂下了班先看美食博主下飯，從滿漢全席到油炸螞蚱。吃完飯看直播帶貨，也不圖買就當脫口秀看。躺下看小姐姐，大長腿黑長直cos服。睡不著就刷手工達人，從拆飛機、修馬蹄子到洗地毯。洗地毯這事可能有小伙伴不理解到底有啥好看的，你們去看看就知道了。

不過上邊的這些都有個前提，就是沒結婚，結婚了那邏輯就全變了。

一旦結婚組成家庭，各種壓力會山一般壓在身上。不僅得把錢拿出來養家，還得存起來一部分應急。

當然這還只是開始，后期的花費更是巨量。

最主要的肯定是住房，畢竟沒房很難結婚，買了房就得還房貸，每天一睜眼就欠了銀行一筆錢。

等有了孩子，這又是一筆巨大得錢和精力的投入。一旦望子成龍，孩子的負擔甚至比房子還大，而且會產生一種絕望感，害怕自己一家三代做這個。這不，前段時間還有個新聞，北京一家五口送外賣，還配了很驚悚的一句話，“社會階層的自我復制”：

以前這種問題可能沒人去想，到了年齡也就結了婚。這幾年短視頻把這些東西鋪的到處都是，以至于很多小年輕甚至完全失去了結婚的欲望，即使結婚也不要孩子。

我這些年認識的年輕快遞員很多是兩個極端：要么是早早就已經結婚生了孩子，要么是完全看不到結婚的跡象。

這幾年幾乎所有人都在關注大學生畢業不結婚生孩子，我倒覺得最麻煩的是快遞這個階層放棄生育對未來影響非常大。

尾聲：

不準備往下寫了，其實并沒有想把這事寫成訴苦大會，尤其現在很少有行業說自己很輕松，確實沒有。

不過我確實希望慢慢人性化起來，當然了，很多問題的本質都是“成本誰來承擔”的問題。如果給快遞漲收入，大概率是消費者來承擔，比如每個快遞多出兩毛錢快遞費，快遞員收入就能好很多，不至于卷成這樣。但是你說會不會其他行業的人大規模涌入快遞，又把工資拉下來，我覺得也有可能。

我相信很多人是支持改善快遞和外賣生態的，畢竟現在快遞、外賣、網約車、自媒體是靈活就業四大主流渠道。

其實大部分自媒體后來做不下去，也去做前三個了。誰又不想自己的后路稍微平坦一些呢，給別人一條路，就是給自己一條路。