里法特·阿里爾：“如果我必須死去，請你好好活著”
如果我必須死去
請你好好活著
講述我的故事
賣掉我的東西
再買一塊布
一些繩
做成白色的長尾風(fēng)箏
這樣
在加沙的某個地方
當(dāng)孩子仰望天空
等待著他的父親——
他的父親
在烈火中匆忙離去
來不及與家人告別
甚至來不及和自己告別——
他會看見風(fēng)箏，你做的風(fēng)箏，翱翔在天空
那一刻他或許會以為天使出現(xiàn)
帶來了愛
如果我必須死
就讓它帶來希望
讓它成為傳奇吧
這是加沙詩人里法特·阿里爾的一首小詩，寫于2014年。彼時以色列對加沙地帶發(fā)動大規(guī)模軍事攻勢，空襲數(shù)百個巴方武裝組織目標(biāo)，50天的流血沖突造成超過2200名巴勒斯坦人死亡，阿里爾的弟弟就是在這次沖突中喪生。
將近十年之后，巴以沖突再次以慘烈的面目展現(xiàn)在世人面前，然而這一次，阿里爾再也沒有機(jī)會寫詩了，他的生命永遠(yuǎn)停留在了2023年12月7日，以色列對加沙發(fā)動襲擊的兩個月后。此輪沖突目前已有至少21978名巴勒斯坦人死亡，另有56697人受傷。
作為加沙詩人，阿里爾記錄過加沙人民遭遇的苦難，也曾和學(xué)生探討過如何對待猶太人。出于對這片土地深沉的愛，阿里爾終其一生，都在努力向世界傳遞加沙的聲音，不讓戰(zhàn)火淹沒了那篇土地上人們的吶喊。
這兩則短篇摘自《加沙回信》，讓我們跟隨已故詩人的筆尖，再次把目光聚焦在加沙這片飽受戰(zhàn)火摧殘的土地。
【文/ 里法特·阿里爾，翻譯/ 陳佳芮】
我的兄弟穆罕默德·阿里爾的故事
我的兄弟穆罕默德·阿里爾（Mohammed Alareer），今年31歲，已是兩個孩子的父親，在家中被以色列空襲炸死。他只是正在家里，卻遭遇如此不幸。
沒人知道他是如何死去的，是血盡而亡，還是死于爆炸的沖擊波、爆炸聲、碎片、彈片、大火，或是歷經(jīng)所有這些折磨而死。
但不論如何，我的兄弟穆罕默德都不在了。
他還有兩個可愛的孩子，拉尼姆（Raneem）四歲，哈姆扎（Hamza）一歲。他們永遠(yuǎn)失去了父親。我們家共七間公寓的房子也被炸毀了。
我們家里的樓只有四層，但它承載了家里數(shù)千計(jì)的故事和回憶。現(xiàn)在它們都不復(fù)存在了。但它仍將見證世界上最殘酷狂野的占領(lǐng)。
穆罕默德·阿里爾和女兒拉尼姆
哈馬達(dá)
我們家一共有十四個孩子，我是老二。穆罕默德是老五。幼年的很多記憶都已模糊，但穆罕默德出生的情形仍歷歷在目。那時我只有四歲。
當(dāng)我聽說他們想叫新弟弟穆罕默德時，我哭喊起來：“我不要你們給他起名叫穆罕默德。我要你們叫他哈馬達(dá)，叫哈馬達(dá)！”
每當(dāng)有人叫他穆罕默德時，我都會大喊大叫，直到?jīng)]有人敢這么做。后來，哈馬達(dá)變成了大家對他的愛稱。幾乎每個人都這么稱呼他，除了我爸爸，他總是叫他正式的名字——穆罕默德。
從那時起，我就感到了和哈馬達(dá)之間強(qiáng)烈的感情紐帶。就好像他是我的兒子，就好像我擁有他，我必須照顧他，確保他一直叫哈馬達(dá)一樣。
哈馬達(dá)出生于1983年，性格有些膽小，但風(fēng)趣幽默、喜歡冒險。他總是沉默寡言，但一旦開口說話，便不會拘泥于現(xiàn)有規(guī)則。
2000年，第二次巴勒斯坦起義（即阿克薩起義）爆發(fā)，他的許多同學(xué)朋友被以色列殺害，他在葬禮游行中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，這給了他足以改變?nèi)松恼鎸?shí)體驗(yàn)。
哈馬達(dá)上了大學(xué)，完成了兩年制的公共關(guān)系學(xué)位，學(xué)會了如何聯(lián)系群眾。第二次起義開始后的短短兩年，加沙各地的人都開始問我，哈馬達(dá)是不是我弟弟。
驚訝之余，我會微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我心里在想，是什么讓他一舉成名呢？后來我才知道，我靦腆的弟弟已經(jīng)開始領(lǐng)導(dǎo)示威游行，帶大家吟唱圣歌，動員群眾抗議以色列在耶路撒冷的暴行。在舒賈亞地區(qū)（Shujaiya或Shijaiya）和其他地方舉行的烈士葬禮上，他也會領(lǐng)導(dǎo)合唱民族主義圣歌。
創(chuàng)造力
在我們所有十四個兄弟姐妹中，哈馬達(dá)是最杰出、最有創(chuàng)造力的。二十多歲時，他像完全變了一個人一樣，有了許多朋友和人脈。他變得更加外向，更積極主動，也更有創(chuàng)造力。
每次他講述他現(xiàn)在從事的工作時，我都會想起他小時候害羞的樣子，畢竟他從青年時期才敢直視鏡頭。
他獨(dú)創(chuàng)的演講表演技巧，為他贏得了加沙最著名的電視節(jié)目的角色——卡庫爾（Karkour）。卡庫爾是一只調(diào)皮的小雞，是阿克薩電視臺《明日先鋒》節(jié)目里明星，該節(jié)目接待來自加沙各地的兒童。
哈馬達(dá)扮演的角色吸引了巴勒斯坦各地甚至整個阿拉伯世界的觀眾。孩子們會打電話抗議卡庫爾亂穿馬路、在電話里大喊大叫等令人討厭的行為，并提出更得體的建議。
今年年初，哈馬達(dá)在另一部電視節(jié)目中獲得了一個小角色。節(jié)目本該于今年齋月播出，但由于以色列的持續(xù)攻擊，節(jié)目被迫停播。
我弟弟的死會讓很多孩子感到震驚，因?yàn)樗麄兠恐芪遄钕矚g的事就是看卡庫爾調(diào)皮搗蛋，然后幫他改正，這讓他們有期待和成就感。
以色列殺死了我弟弟，殺死了一個有前途的人才，使成千上萬的孩子失去了一個有趣的教育項(xiàng)目。
穆罕默德扮演的卡庫爾
第26號殉道者
哈馬達(dá)五年前結(jié)婚，有兩個孩子，拉尼姆和哈姆扎。包括他妻子孩子在內(nèi)的所有人都叫他哈馬達(dá)。結(jié)婚后，他們?nèi)匀蛔≡诟改讣摇Ｋ浅ＥΦ卦谕粭潣抢锝ㄔ熳约旱墓ⅰＨツ辏⑼旯ち恕?
不過，他一直沒能搬進(jìn)去，因?yàn)樵谶^去的一年里，對加沙的封鎖更加嚴(yán)密，很難為公寓添置家具。
與所有遭到以色列侵略的受害者一樣，哈馬達(dá)留下了一個充滿愛的家庭。在我的大家庭中，我弟弟是第26位殉道者。只上周，我們家就有五人遇難。在周六12小時的“人道主義停火”期間，他們的尸體從廢墟中挖出。
我母親多年前失去了兩個侄子。當(dāng)我與她談到此事時，她比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)，我的父親也比以前平靜。
他們告訴我，以色列已將舒賈亞（Shujaiya意為“勇敢的土地”）地區(qū)炸為廢墟。他們告訴我，有些家里死了五個人、十個人甚至二十個人。
“我們堅(jiān)定不移”
聽到父母的反應(yīng)，我松了一口氣。我知道失去兒子對他們打擊有多大。他們表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，在眾多失去親人的家庭中，并非個例。
聽說將有12個小時的停火，我很擔(dān)心人們看到遍地廢墟后，會深受打擊并放棄抵抗，這無疑正中以色列下懷。但我錯了。
以色列本想通過炸毀房屋以及在街頭殺人，逼迫人們投降。但恰恰相反，其行動正使加沙的巴勒斯坦人陷入“我們沒有什么可失去的”境地。
“我們有耐心。我們堅(jiān)定不移。我們是信徒。上帝一定會結(jié)束這場侵略的。”媽媽不斷地向我保證。
“他們打不過舒賈亞。他們就是不行。”父親告訴我。
現(xiàn)在巴勒斯坦的情況是，我們家失去了一個兒子、兩個孩子成為孤兒、一個年輕的妻子成為寡婦，還有許多其他家庭一次就失去十個或二十個家人。顯然，有人企圖對巴勒斯坦進(jìn)行種族清洗，讓我們離開，再也回不來。
野犀牛
以色列就像一頭在薰衣草田里放縱的野犀牛。巴勒斯坦人則采取了他們應(yīng)有的行動：堅(jiān)韌、堅(jiān)定，更加堅(jiān)決。
我們明白，我們不僅是在為自己而戰(zhàn)，而且是在為正義和人權(quán)而戰(zhàn)，堅(jiān)決反對野蠻和占領(lǐng)。
僅僅因?yàn)橐陨邢ＭR斯領(lǐng)導(dǎo)人看到加沙被摧毀，現(xiàn)在已有數(shù)百名巴勒斯坦兒童在戰(zhàn)火失去了父親、母親或雙親。拉尼姆和哈姆扎和他們一樣，永遠(yuǎn)失去他們的父親，我們所做的一切都無法取代他們失去的父愛與溫暖。
拉尼姆和哈姆扎將見證以色列對平民的戰(zhàn)爭。他們將在一個不公正的世界里生活和成長。在這個世界里，他們的父親可能因?yàn)樵谧约旱姆孔永锒粴⒑Γ鴥词稚踔敛粫焕K之以法，只是因?yàn)樗且幻陨惺勘?
但在此之前，我們將繼續(xù)反對以色列對巴勒斯坦人的種族清洗，希望在哈姆扎和拉尼姆長大成人之前，以色列的種族隔離制度將被永遠(yuǎn)廢除。
永生
我弟弟去世時，每個人都在哀悼“穆罕默德”的離世。沒有人稱他為哈馬達(dá)。他又變成了穆罕默德。
但我沒有再糾正他們。我意識到，我必須放手，讓哈馬達(dá)成長為穆罕默德。
以色列野蠻屠殺加沙人民，切斷人與人、人與土地以及人與記憶之間的聯(lián)系，這種行徑永遠(yuǎn)不會得逞。雖然我失去了我的弟弟，但我會永遠(yuǎn)把他銘記于心。
他的記憶，他的故事，他的笑話，他天真的微笑將永遠(yuǎn)活在我們腦海中，活在他兩個可愛的孩子身上，也活在成千上萬喜歡他、懷念他的觀眾心里。
1 2 下一頁 余下全文沒有大規(guī)模殺傷性詩歌
加沙伊斯蘭大學(xué)，簡稱IUG，成立于1978年，已為數(shù)萬計(jì)巴勒斯坦人服務(wù)。現(xiàn)在，有兩萬多名學(xué)生在IUG學(xué)習(xí)，該校設(shè)有10個系和70多個專業(yè)，涉及范圍從醫(yī)學(xué)、工程學(xué)到語言、教育學(xué)和心理學(xué)等。我現(xiàn)在在加沙伊斯蘭大學(xué)英語系任教，教授世界文學(xué)和創(chuàng)意寫作課程。在當(dāng)前沖突中，IUG受到以色列導(dǎo)彈襲擊。學(xué)校行政大樓嚴(yán)重受損，人事部和英語系辦公室被完全炸毀。
2014年，以色列轟炸加沙伊斯蘭大學(xué)
IUG學(xué)生與以色列占領(lǐng)
在IUG任教時，我遇到過許多青年學(xué)生。他們中大多數(shù)人從未出過加沙，并在以色列的占領(lǐng)下飽受苦難。2006年，以色列加強(qiáng)圍困后，情況更加惡化。他們中的許多人不能去西岸探親，不能去耶路撒冷參加簡單的宗教儀式，也不能前往美國或英國尋求訪問和補(bǔ)助金。甚至?xí)约捌渌汕先f的商品，平時也進(jìn)不來。全世界都必須意識到，將加沙年輕一代置于無知、黑暗中，其產(chǎn)生的后果遠(yuǎn)比我們預(yù)想的要嚴(yán)重。
一開始，我的學(xué)生們一定覺得學(xué)習(xí)耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai，以色列詩人）這一以色列猶太人的作品很困難，也很難接受我關(guān)于夏洛克或費(fèi)金（Fagin，）的“進(jìn)步”觀點(diǎn)。對許多人來說，費(fèi)金是邪惡之源，是魔鬼的化身，他把小孩子變成小偷和殺人犯，將社會的未來毀于一旦。在很多人看來，這是謀殺，或者至少可以說是隱喻性地謀殺了。
挑戰(zhàn)性問題
直到后來，他們才稍稍睜開眼睛，看到費(fèi)金只是這個社會的產(chǎn)物。這個社會憎恨與眾不同的人、膚色較深的人，不同種族的人。他們逐漸意識到，費(fèi)金甚至比教堂要好。他們看到費(fèi)金為無家可歸的人提供了庇護(hù)所，讓奧利弗（Oliver）這樣的人感到了快樂和希望。費(fèi)金，這個猶太人，并非只有猶太人這一身份。他和我們一樣，也是一個人。費(fèi)金拒絕叫醒奧利弗讓他去盜竊，他說“現(xiàn)在不行。明天，明天再說吧。”這不再被看作諷刺，而是證明了費(fèi)金也是有心的。在我提出的所有問題中，最具挑戰(zhàn)性的是：“如果你是費(fèi)金，你會怎么做？”這個問題促使學(xué)生們重新考慮種族和宗教問題，并讓他們理解更高層次的人性和共同利益。
莎士比亞的《威尼斯商人》則更加棘手。對許多學(xué)生來說，夏洛克是無可救藥的，他女兒都恨他！然而，憑借IUG倡導(dǎo)的開放思想、對話以及對所有文化和宗教的尊重，讓我與我的學(xué)生密切合作，在評判人或者說至少在分析文學(xué)文本時克服了所有偏見。
因此，夏洛克也從一個僅僅想要一磅肉來滿足原始復(fù)仇欲望的猶太人，變成了一個完全不同的人。夏洛克和我們巴勒斯坦人一樣，不僅不斷遭受以色列的侵略、破壞和種族主義，而且還不斷遭受戰(zhàn)爭機(jī)器的誤導(dǎo)和誹謗。夏洛克遇到很多宗教和精神上的障礙，就像生活在種族隔離的社會一樣。夏洛克要么完全屈服，被當(dāng)作次等人侮辱，要么只能通過自己的手段來反抗壓迫。他選擇了反抗，就像現(xiàn)在的巴勒斯坦人一樣。
“猶太人沒有眼睛嗎？”不再是夏洛克為謀殺辯護(hù)的可悲嘗試，而是多年痛苦和不公正的內(nèi)化。當(dāng)一個學(xué)生發(fā)現(xiàn)我們和夏洛克之間的相似之處時，她把演講改成了這樣的內(nèi)容：
難道巴勒斯坦人沒有眼睛嗎？
難道巴勒斯坦人沒有五官四肢，沒有知覺，沒有感情，沒有血?dú)鈫幔?
我們吃著同樣的食物，
會被同樣的武器傷害，
能被同樣的醫(yī)藥治愈，
冬天同樣會冷，夏天同樣會熱，
我們難道不是和基督徒和猶太人一樣嗎？
你們要是刺傷我們，我們不會流血嗎？
你們要是搔癢我們，我們不會笑嗎？
你們要是毒害我們，我們不會死嗎？
你們要是欺侮我們，我們難道不會復(fù)仇嗎？
也許，在IUG英語系六年的教學(xué)生涯中，最讓我動情的就是，我問學(xué)生他們更認(rèn)同哪個角色，是阿拉伯血統(tǒng)的奧賽羅，還是猶太人夏洛克。大多數(shù)學(xué)生覺得自己更接近夏洛克，也更同情夏洛克。直到那時我才意識到，在我的指導(dǎo)幫助下，學(xué)生們不斷成長，克服了他們在成長過程中因占領(lǐng)和圍困而產(chǎn)生的偏見。我本想用學(xué)生的試卷編成一本書的。遺憾的是，我存放在辦公室里的試卷付之一炬，這與夏洛克被剝奪金錢和財(cái)產(chǎn)的方式如出一轍。
《威尼斯商人》中的夏洛克
“出于鬧著好玩”
但現(xiàn)在，以色列給加沙的巴勒斯坦人民帶來了巨大的傷亡和沉重的苦難，我還能繼續(xù)之前的教學(xué)嗎？我還能直視著學(xué)生的眼睛，和他們談?wù)撡M(fèi)金的人性，以及我們與夏洛克之間的相似之處嗎？在看到猶太復(fù)國主義者以猶太教為借口，殺害巴勒斯坦人之后，我的學(xué)生又會作何反應(yīng)？
從我得到的照片來看，人事部和英語系已經(jīng)被完全炸毀。曾經(jīng)我和同事們在這里辦公，我同數(shù)百名學(xué)生在這里會面、深入探討各種問題，在英語系小而美的圖書館閱讀、查閱資料，而現(xiàn)在這一切都?xì)в谝坏Ｎ也恢肋@幢五層高的大樓是要全部拆除，還是可以翻修。
襲擊后不久，以色列國防軍發(fā)言人在推特上宣布，他們摧毀了伊斯蘭大學(xué)的一個“武器研發(fā)中心！”。然而，幾小時后，以色列國防部長在一份新聞稿中說，轟炸伊斯蘭大學(xué)的理由是“伊斯蘭大學(xué)正在研制化學(xué)品，以對付以色列。”我在推特上回復(fù)他們，要求他們出示證據(jù)，毫無疑問，我沒有得到任何回復(fù)。我們只能想當(dāng)然地認(rèn)為，以色列從不撒謊。我們甚至應(yīng)該忽略前后兩段陳述之間的不一致。如果不是造成了這樣一場災(zāi)難，這種低劣的謊言只會令人覺得可笑。
我知道，我的學(xué)生們會不停地開玩笑，說我在寫大規(guī)模毀滅之詩（Poems of Mass Destruction）或提出大規(guī)模毀滅理論（Theories of Mass Destruction.）。有些人甚至?xí)刈x某些文本，以尋找任何有關(guān)化學(xué)的痕跡，或者要求在教寓言詩和敘事詩的同時，要教化學(xué)詩。近程故事和遠(yuǎn)程故事可能會取代短篇小說和長篇小說這樣的術(shù)語。也許還會有人問我，考試是否會涉及能否攜帶化學(xué)彈頭的題目！
但以色列為什么要轟炸一所大學(xué)呢？有人說，以色列襲擊IUG只是為了懲罰學(xué)校里兩萬名學(xué)生，或者把巴勒斯坦人推向絕望。這是事實(shí)，但在我看來，對以色列種族隔離政權(quán)以及其占領(lǐng)而言，IUG唯一危險之處在于，它是加沙最重要的地方，可以培養(yǎng)學(xué)生堅(jiān)定的意志和堅(jiān)韌的思想。知識是以色列最大的敵人。覺悟是以色列最痛恨、最害怕的敵人。這就是以色列轟炸一所大學(xué)的原因：將巴勒斯坦人拒絕生活在不公正和種族主義中的覺醒和決心扼殺在搖籃里。以色列為什么要轟炸學(xué)校、醫(yī)院、清真寺、或者一座20層高的建筑？正如夏洛克所說，這可能是“出于鬧著好玩”！
巴勒斯坦受傷而以色列無恙
以色列在巴勒斯坦人心中造成的創(chuàng)傷并非無法彌補(bǔ)。我們別無選擇，只能重新站起來，繼續(xù)奮斗。屈服于占領(lǐng)是對全世界不懈斗爭的背叛。
我知道，要讓我的學(xué)生參與到這樣的討論中來，讓巴勒斯坦人與來自世界各地的許多基督徒和猶太人同胞并肩作戰(zhàn)，對抗不公正，這將是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。不過，我知道從哪里開始。我將從伊利斯（Ilise）和丹（Dan）開始，他們是我的猶太朋友，我在美國的“加沙回信”巡回售書活動中結(jié)識了他們。他們一直與我保持聯(lián)系，確保我與家人一切安好。他們是我在黑暗和壓迫前的一線希望。
我還會向我的學(xué)生們介紹猶太和平之聲（Jewish Voice for Peace）所做的大量工作，特別是在抵制、撤資和制裁（Boycott，Divestment and Sanctions）運(yùn)動方面的努力，他們?yōu)槟壳鞍屠账固沟亩窢帋砹司薮笞兓Ｎ疫€要告訴我的學(xué)生，猶太教被以色列劫持了。我會向他們傳授阿里·阿布尼瑪（Ali Abunimah）教給我們的知識：“盡管猶太復(fù)國主義者不遺余力地將猶太人牽扯進(jìn)來，但對巴勒斯坦人犯下的種族滅絕罪行的罪人并不是全體猶太人。反對反猶太主義意味著完全拒絕猶太復(fù)國主義的說法——以色列的暴行是以世界各地猶太人的名義進(jìn)行的。”
我知道學(xué)生們會問，他們所做的是否足夠，這些朋友是否還能做更多的事情，以避免以色列對我們犯下更多駭人聽聞的罪行。這個問題我將留給伊利斯和丹來回答，留給努力推動抵制、撤資和制裁運(yùn)動的親巴勒斯坦人來回答，留給一直努力把以色列戰(zhàn)犯送上法庭、接受懲罰的猶太和平之聲來回答。
本文系東方軍事獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)載請注明出處，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
如果我必須死去
請你好好活著
講述我的故事
賣掉我的東西
再買一塊布
一些繩
做成白色的長尾風(fēng)箏
這樣
在加沙的某個地方
當(dāng)孩子仰望天空
等待著他的父親——
他的父親
在烈火中匆忙離去
來不及與家人告別
甚至來不及和自己告別——
他會看見風(fēng)箏，你做的風(fēng)箏，翱翔在天空
那一刻他或許會以為天使出現(xiàn)
帶來了愛
如果我必須死
就讓它帶來希望
讓它成為傳奇吧
這是加沙詩人里法特·阿里爾的一首小詩，寫于2014年。彼時以色列對加沙地帶發(fā)動大規(guī)模軍事攻勢，空襲數(shù)百個巴方武裝組織目標(biāo)，50天的流血沖突造成超過2200名巴勒斯坦人死亡，阿里爾的弟弟就是在這次沖突中喪生。
將近十年之后，巴以沖突再次以慘烈的面目展現(xiàn)在世人面前，然而這一次，阿里爾再也沒有機(jī)會寫詩了，他的生命永遠(yuǎn)停留在了2023年12月7日，以色列對加沙發(fā)動襲擊的兩個月后。此輪沖突目前已有至少21978名巴勒斯坦人死亡，另有56697人受傷。
作為加沙詩人，阿里爾記錄過加沙人民遭遇的苦難，也曾和學(xué)生探討過如何對待猶太人。出于對這片土地深沉的愛，阿里爾終其一生，都在努力向世界傳遞加沙的聲音，不讓戰(zhàn)火淹沒了那篇土地上人們的吶喊。
這兩則短篇摘自《加沙回信》，讓我們跟隨已故詩人的筆尖，再次把目光聚焦在加沙這片飽受戰(zhàn)火摧殘的土地。
【文/ 里法特·阿里爾，翻譯/ 陳佳芮】
我的兄弟穆罕默德·阿里爾的故事
我的兄弟穆罕默德·阿里爾（Mohammed Alareer），今年31歲，已是兩個孩子的父親，在家中被以色列空襲炸死。他只是正在家里，卻遭遇如此不幸。
沒人知道他是如何死去的，是血盡而亡，還是死于爆炸的沖擊波、爆炸聲、碎片、彈片、大火，或是歷經(jīng)所有這些折磨而死。
但不論如何，我的兄弟穆罕默德都不在了。
他還有兩個可愛的孩子，拉尼姆（Raneem）四歲，哈姆扎（Hamza）一歲。他們永遠(yuǎn)失去了父親。我們家共七間公寓的房子也被炸毀了。
我們家里的樓只有四層，但它承載了家里數(shù)千計(jì)的故事和回憶。現(xiàn)在它們都不復(fù)存在了。但它仍將見證世界上最殘酷狂野的占領(lǐng)。
穆罕默德·阿里爾和女兒拉尼姆
哈馬達(dá)
我們家一共有十四個孩子，我是老二。穆罕默德是老五。幼年的很多記憶都已模糊，但穆罕默德出生的情形仍歷歷在目。那時我只有四歲。
當(dāng)我聽說他們想叫新弟弟穆罕默德時，我哭喊起來：“我不要你們給他起名叫穆罕默德。我要你們叫他哈馬達(dá)，叫哈馬達(dá)！”
每當(dāng)有人叫他穆罕默德時，我都會大喊大叫，直到?jīng)]有人敢這么做。后來，哈馬達(dá)變成了大家對他的愛稱。幾乎每個人都這么稱呼他，除了我爸爸，他總是叫他正式的名字——穆罕默德。
從那時起，我就感到了和哈馬達(dá)之間強(qiáng)烈的感情紐帶。就好像他是我的兒子，就好像我擁有他，我必須照顧他，確保他一直叫哈馬達(dá)一樣。
哈馬達(dá)出生于1983年，性格有些膽小，但風(fēng)趣幽默、喜歡冒險。他總是沉默寡言，但一旦開口說話，便不會拘泥于現(xiàn)有規(guī)則。
2000年，第二次巴勒斯坦起義（即阿克薩起義）爆發(fā)，他的許多同學(xué)朋友被以色列殺害，他在葬禮游行中發(fā)揮了主導(dǎo)作用，這給了他足以改變?nèi)松恼鎸?shí)體驗(yàn)。
哈馬達(dá)上了大學(xué)，完成了兩年制的公共關(guān)系學(xué)位，學(xué)會了如何聯(lián)系群眾。第二次起義開始后的短短兩年，加沙各地的人都開始問我，哈馬達(dá)是不是我弟弟。
驚訝之余，我會微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我心里在想，是什么讓他一舉成名呢？后來我才知道，我靦腆的弟弟已經(jīng)開始領(lǐng)導(dǎo)示威游行，帶大家吟唱圣歌，動員群眾抗議以色列在耶路撒冷的暴行。在舒賈亞地區(qū)（Shujaiya或Shijaiya）和其他地方舉行的烈士葬禮上，他也會領(lǐng)導(dǎo)合唱民族主義圣歌。
創(chuàng)造力
在我們所有十四個兄弟姐妹中，哈馬達(dá)是最杰出、最有創(chuàng)造力的。二十多歲時，他像完全變了一個人一樣，有了許多朋友和人脈。他變得更加外向，更積極主動，也更有創(chuàng)造力。
每次他講述他現(xiàn)在從事的工作時，我都會想起他小時候害羞的樣子，畢竟他從青年時期才敢直視鏡頭。
他獨(dú)創(chuàng)的演講表演技巧，為他贏得了加沙最著名的電視節(jié)目的角色——卡庫爾（Karkour）。卡庫爾是一只調(diào)皮的小雞，是阿克薩電視臺《明日先鋒》節(jié)目里明星，該節(jié)目接待來自加沙各地的兒童。
哈馬達(dá)扮演的角色吸引了巴勒斯坦各地甚至整個阿拉伯世界的觀眾。孩子們會打電話抗議卡庫爾亂穿馬路、在電話里大喊大叫等令人討厭的行為，并提出更得體的建議。
今年年初，哈馬達(dá)在另一部電視節(jié)目中獲得了一個小角色。節(jié)目本該于今年齋月播出，但由于以色列的持續(xù)攻擊，節(jié)目被迫停播。
我弟弟的死會讓很多孩子感到震驚，因?yàn)樗麄兠恐芪遄钕矚g的事就是看卡庫爾調(diào)皮搗蛋，然后幫他改正，這讓他們有期待和成就感。
以色列殺死了我弟弟，殺死了一個有前途的人才，使成千上萬的孩子失去了一個有趣的教育項(xiàng)目。
穆罕默德扮演的卡庫爾
第26號殉道者
哈馬達(dá)五年前結(jié)婚，有兩個孩子，拉尼姆和哈姆扎。包括他妻子孩子在內(nèi)的所有人都叫他哈馬達(dá)。結(jié)婚后，他們?nèi)匀蛔≡诟改讣摇Ｋ浅ＥΦ卦谕粭潣抢锝ㄔ熳约旱墓ⅰＨツ辏⑼旯ち恕?
不過，他一直沒能搬進(jìn)去，因?yàn)樵谶^去的一年里，對加沙的封鎖更加嚴(yán)密，很難為公寓添置家具。
與所有遭到以色列侵略的受害者一樣，哈馬達(dá)留下了一個充滿愛的家庭。在我的大家庭中，我弟弟是第26位殉道者。只上周，我們家就有五人遇難。在周六12小時的“人道主義停火”期間，他們的尸體從廢墟中挖出。
我母親多年前失去了兩個侄子。當(dāng)我與她談到此事時，她比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)，我的父親也比以前平靜。
他們告訴我，以色列已將舒賈亞（Shujaiya意為“勇敢的土地”）地區(qū)炸為廢墟。他們告訴我，有些家里死了五個人、十個人甚至二十個人。
“我們堅(jiān)定不移”
聽到父母的反應(yīng)，我松了一口氣。我知道失去兒子對他們打擊有多大。他們表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，在眾多失去親人的家庭中，并非個例。
聽說將有12個小時的停火，我很擔(dān)心人們看到遍地廢墟后，會深受打擊并放棄抵抗，這無疑正中以色列下懷。但我錯了。
以色列本想通過炸毀房屋以及在街頭殺人，逼迫人們投降。但恰恰相反，其行動正使加沙的巴勒斯坦人陷入“我們沒有什么可失去的”境地。
“我們有耐心。我們堅(jiān)定不移。我們是信徒。上帝一定會結(jié)束這場侵略的。”媽媽不斷地向我保證。
“他們打不過舒賈亞。他們就是不行。”父親告訴我。
現(xiàn)在巴勒斯坦的情況是，我們家失去了一個兒子、兩個孩子成為孤兒、一個年輕的妻子成為寡婦，還有許多其他家庭一次就失去十個或二十個家人。顯然，有人企圖對巴勒斯坦進(jìn)行種族清洗，讓我們離開，再也回不來。
野犀牛
以色列就像一頭在薰衣草田里放縱的野犀牛。巴勒斯坦人則采取了他們應(yīng)有的行動：堅(jiān)韌、堅(jiān)定，更加堅(jiān)決。
我們明白，我們不僅是在為自己而戰(zhàn)，而且是在為正義和人權(quán)而戰(zhàn)，堅(jiān)決反對野蠻和占領(lǐng)。
僅僅因?yàn)橐陨邢ＭR斯領(lǐng)導(dǎo)人看到加沙被摧毀，現(xiàn)在已有數(shù)百名巴勒斯坦兒童在戰(zhàn)火失去了父親、母親或雙親。拉尼姆和哈姆扎和他們一樣，永遠(yuǎn)失去他們的父親，我們所做的一切都無法取代他們失去的父愛與溫暖。
拉尼姆和哈姆扎將見證以色列對平民的戰(zhàn)爭。他們將在一個不公正的世界里生活和成長。在這個世界里，他們的父親可能因?yàn)樵谧约旱姆孔永锒粴⒑Γ鴥词稚踔敛粫焕K之以法，只是因?yàn)樗且幻陨惺勘?
但在此之前，我們將繼續(xù)反對以色列對巴勒斯坦人的種族清洗，希望在哈姆扎和拉尼姆長大成人之前，以色列的種族隔離制度將被永遠(yuǎn)廢除。
永生
我弟弟去世時，每個人都在哀悼“穆罕默德”的離世。沒有人稱他為哈馬達(dá)。他又變成了穆罕默德。
但我沒有再糾正他們。我意識到，我必須放手，讓哈馬達(dá)成長為穆罕默德。
以色列野蠻屠殺加沙人民，切斷人與人、人與土地以及人與記憶之間的聯(lián)系，這種行徑永遠(yuǎn)不會得逞。雖然我失去了我的弟弟，但我會永遠(yuǎn)把他銘記于心。
他的記憶，他的故事，他的笑話，他天真的微笑將永遠(yuǎn)活在我們腦海中，活在他兩個可愛的孩子身上，也活在成千上萬喜歡他、懷念他的觀眾心里。
1 2 下一頁 余下全文相關(guān)文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發(fā)齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發(fā)布了與梁朝偉、周潤發(fā)、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發(fā)同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發(fā)造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強(qiáng)硬表態(tài)：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發(fā)聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關(guān)影像的行為絕無妥協(xié)余地。...
2025-04-24 09:21:41 強(qiáng)硬影片行為 -
蔣勤勤復(fù)古牛仔秒變港風(fēng)女神 紅唇大波浪風(fēng)情萬種
蔣勤勤曬出一組寫真，身穿復(fù)古牛仔外套秒變上世紀(jì)港風(fēng)女神。...
2025-04-24 09:21:29 紅唇風(fēng)情萬種女神 -
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優(yōu)雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優(yōu)雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
“瘋王”毫無信譽(yù)！
原創(chuàng)： 申鵬來源公眾號：平原公子已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載“關(guān)稅戰(zhàn)”剛打沒幾天，特朗普又開始扯犢子了。他表示——“對華145%關(guān)稅確實(shí)很高，協(xié)議達(dá)成后美對華關(guān)稅將大幅下降，但不會降至零”。美財(cái)長貝森特也表示，當(dāng)前局勢本質(zhì)上是貿(mào)易禁運(yùn)。美國目標(biāo)并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內(nèi)達(dá)成一項(xiàng)全面協(xié)議。貝森特還說：“眼下中美關(guān)稅對峙僵局“難以為繼”，并稱預(yù)計(jì)“短時間內(nèi)”將出現(xiàn)緩和態(tài)勢后，“先眨眼”的美國總統(tǒng)特朗普再度釋放“降溫”信號”。特朗普還說出了逆天言論——“我們會對中國很好的，我們會幸福地生活在一起.......”誰TM...
2025-04-24 09:21:05 信譽(yù)瘋王 -
形勢比人強(qiáng)，特朗普關(guān)稅戰(zhàn)打不下去了！
原創(chuàng)： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)昨天在短短不到6個小時之內(nèi)，特朗普發(fā)動的關(guān)稅戰(zhàn)又變調(diào)了。北京時間0時左右，美國財(cái)政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風(fēng)稱，中美之間的高關(guān)稅是不可持續(xù)的，預(yù)計(jì)會降溫。預(yù)計(jì)什么，預(yù)料到中國的態(tài)度？自己信嗎？1點(diǎn)左右，白宮發(fā)言人萊維特在新聞發(fā)布會上也表達(dá)了類似的態(tài)度。5點(diǎn)左右，特朗普親自確認(rèn)，針對中國進(jìn)口商品的關(guān)稅稅率不會維持在當(dāng)前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關(guān)稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關(guān)稅不下去了形勢 -
孟佳一頭金發(fā)短發(fā)酷颯帥氣 造型百變時尚感滿滿
孟佳曬出一組時尚大片美照，照片中她大膽嘗試新造型，一頭金發(fā)搭配黑色抹胸上衣，酷颯凌冽。...
2025-04-24 09:21:02 金發(fā)短發(fā)百變 -
慫是真認(rèn)慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯?xiàng)l的海鷗來源：碼薯學(xué)人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發(fā)生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關(guān)稅稅率（強(qiáng)調(diào)不是0）；特朗普放出消息說中美貿(mào)易談判進(jìn)展順利；特朗普表示無意解雇美聯(lián)儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯(lián)儲降息；特朗普的財(cái)長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿(mào)易戰(zhàn)不能長期持續(xù)。這4條消息合在一起，我們可以明確一點(diǎn)，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實(shí)在認(rèn)慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認(rèn)慫事是真 -
特朗普不想打關(guān)稅戰(zhàn)了，想和中國幸福地生活在一起！
原創(chuàng)： 一棵青木來源公眾號：遠(yuǎn)方青木已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)特朗普發(fā)動的關(guān)稅戰(zhàn)又進(jìn)入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發(fā)言稱對中國的145%關(guān)稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關(guān)稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達(dá)成協(xié)議。還有更離譜的，特朗普說：“我認(rèn)為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實(shí)更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關(guān)稅中國幸福
