作者：溫伯陵
來源：溫伯陵的煙火人間（ID: wenboling2020）
《古文觀止》的第八篇文章《曹劌論戰》，起點是一場亂倫謀殺案。魯桓公的夫人文姜沒有出嫁時，便和兄長齊襄公私通。公元前694年，魯桓公和文姜訪問齊國，兄妹兩人舊情復燃，又翻云覆雨做了一回夫妻。魯桓公進宮以后，齊襄公大擺筵席，并不斷的勸酒，魯桓公爛醉如泥。等酒宴結束，齊襄公命公子彭生抱魯桓公上車，公子彭生趁機掰斷魯桓公的肋骨，魯桓公死在車里。齊襄公無奈，誅殺公子彭生，給了魯國一個交代，隨后魯桓公和文姜之子、年僅14歲的公子同即位，史稱魯莊公。這場亂倫謀殺案結束了，但文姜的丑事在齊魯大地流傳開來，丈夫又因此而死，即便是親子即位，文姜也不敢再回魯國，從此便留在齊國度日。但文姜在齊國并不安分，《春秋左傳》里有一份詳細的文姜行程記錄——“莊公元年三月，夫人孫于齊。不稱姜氏，絕不為親，禮也。”“莊公二年冬，夫人姜氏會齊侯于禚（zhuo）。書，奸也。”從這份行程記錄可以看出來，文姜和齊襄公平均每年見一面，和牛郎織女似的，當真是兄妹情深。齊襄公和文姜的感情如膠似漆，魯莊公又年少不能理政，在這樣的背景下，齊國對魯國再無顧忌，開始放心大膽的開拓勢力范圍。
公元前693年，即魯莊公元年，齊襄公便吞并紀國的郱（ping）、鄑（zi）、郚（yu）等三座城池。
魯隱公年間曾有“紀裂繻來逆女”、“伯姬歸于紀”、“叔姬歸于紀”的記載，魯桓公年間，齊國曾謀求吞并紀國，紀國命使者到曲阜求援。魯桓公不愿意救援，紀國便送女兒給周桓王做王后，希望得到外援。可以說，紀國不僅是魯國的姻親、附屬國，更是周朝王后的母國。齊襄公吞并紀國城池，顯然是不把魯國、周朝放在眼里。既然魯國和周朝都不能指望，紀國就要自謀出路，于是紀國分裂了。公元前691年，紀國國君的弟弟紀季，帶著一部分城池人口投降齊國，次年，紀國國君離開紀國，踏上前途渺茫的逃亡之路。面對齊國蠶食自己的勢力范圍，魯國發生了兩件截然不同的事。其一是“溺會齊師伐衛”，魯國的公子溺沒有得到命令，便統兵和齊國會盟，共同討伐衛國。其二是“公次于滑，將會鄭伯，謀紀故也。鄭伯辭以難”，魯莊公希望得到鄭國的援助，共同支持紀國，遏制齊國的擴張，但鄭國拒絕了魯莊公的邀請。這兩件事和紀國分裂發生在同一年，說明隨著齊國的擴張，魯國出現兩股政治勢力——以公子溺為代表的親齊勢力，放棄魯國的國家利益，準備追隨齊國鞏固自己的私人利益。以魯莊公為代表的親魯勢力，他們不愿意齊國坐大，希望能保衛魯國的國家利益，同時保衛自己的私人利益。明白這樣的歷史背景，我們才能明白魯莊公和曹劌的心理動機。前一年齊襄公命齊國大夫連稱、管至父統兵到臨淄西北的葵丘（渠丘）駐扎，約定以一年為期，時間到了就回臨淄，結果那年約定的時間到了，齊襄公的調兵令卻沒有到葵丘，連稱和管至父請求回臨淄，齊襄公也不同意。“瓜時而往，曰‘及瓜而代’，期戍，公問不至。請代，弗許。”約定的時間不作數，是不是要我們獻了青春獻終生、獻了終生獻子孫啊？連稱、管至父和齊國戍邊將士非常不滿意，便決定起兵謀反，把齊襄公拉下馬來，換一個齊國國君。歸根到底，他們發現未來出現了巨大的不確定性，決定用手里的武器，給自己和子孫后代尋找確定性。公孫無知的父親是夷仲年，夷仲年和齊僖公是同父同母的親兄弟，但是夷仲年早逝，齊僖公便把公孫無知接到宮里，給與豐厚的地位和待遇，甚至一度和時任太子的齊襄公平起平坐。換句話說，公孫無知是齊襄公血緣最近的堂兄弟，同時也是齊襄公最大的政敵。“僖公之母弟曰夷仲年，生公孫無知，有寵于僖公，衣服禮秩如嫡。”正因為如此，齊襄公即位后極力排斥公孫無知，公孫無知感受到巨大的落差，非常怨恨齊襄公。現在連稱和管至父準備謀反，便找到公孫無知，雙方一拍即合，都稱贊對方“看人真準”。
齊國的反對勢力已經成功串聯起來，按照正常情況來說，造反需要內應，那連稱、管至父、公孫無知的內應是誰呢？連稱的堂妹很早就入宮侍奉齊襄公，但齊襄公迷戀文姜，根本不寵愛連氏，所以連氏對齊襄公愛恨交加。對于堂妹的命運，連稱非常清楚，于是在造反前找到連氏，讓她監視齊襄公的一舉一動，隨時向宮外傳遞消息，一旦造反成功，連氏就能做新君公孫無知的正室夫人。連氏的命運已經觸底，在齊襄公身邊沒有改變的可能，為了改變命運贏得新生，連氏便同意了連稱的要求，做了齊國反對勢力的內應。那年12月，齊襄公到臨淄西北的薄姑游玩，夜晚住在貝丘城。正是在貝丘，齊襄公見到一只大野豬，旁邊的侍從都說：“它好像公子彭生啊”。
公子彭生替齊襄公殺了魯桓公，但他過河拆橋，誅殺公子彭生平息魯國的怨恨，可想而知，齊襄公對公子彭生是有愧疚的。
見到貌似公子彭生的野豬，齊襄公以為是公子彭生來索命了，大驚，立即取箭射向野豬。
誰知道，野豬受了一箭并沒有立即死去，反而前腿離地直立站起，大聲哀嚎鳴叫，見到這番景象，齊襄公更加確定，這只野豬就是公子彭生，他來伸冤索命了。當天夜晚，連稱和管至父便統兵攻入貝丘，誅殺齊襄公，擁立公孫無知為齊國國君。齊國反對勢力的行動如此迅速，極有可能是連氏把齊襄公行動不便的消息傳遞出去，甚至說野豬是公子彭生的侍從，也不排除是連稱或者連氏，利用齊襄公暴虐無常發展起來的下線人員。在內外合作之下，一場權力更替的政變，就這么輕松完成了。而早在政變爆發前，齊襄公的諸弟便察覺到危險，鮑叔牙和公子小白逃奔莒國，等政變爆發以后，管仲、召忽和公子糾逃奔魯國。因為公子糾的母親是魯國女子，和文姜、魯莊公都是親戚。此時的公子小白和公子糾，都以為要做一輩子流亡公子，魯莊公也準備供養齊國逃奔而來的公子糾，但所有人都沒有想到，公孫無知做了不到三個月的國君，便被曾經的仇人襲擊身亡了。齊國君位空缺，各方勢力立即行動起來，準備爭奪齊國的江山。公元前685年，魯莊公已經22歲，具備了處理政務的能力。齊襄公在位的時候，于公，吞并紀國，不斷蠶食魯國的勢力范圍，于私，和文姜的關系不清不楚，導致魯莊公難以挺直腰桿做人。現在齊襄公和公孫無知都死了，齊國君位空缺，只要齊國新君是魯莊公擁立的，便有可能暫時扭轉齊國蠶食魯國的進程，齊襄公和文姜的緋聞也將一筆勾銷，魯莊公可以堂堂正正的做人。能助魯莊公達成目的的人，就是出自魯國、管仲和召忽輔佐的公子糾。第一，“公及齊大夫盟于蔇（xi）”，魯莊公和齊國大夫在蔇城會盟。齊國君位空缺，不僅各諸侯國蠢蠢欲動，齊國大夫們也必定開始站隊，都希望擁立對自己有利的公子即位，和魯莊公會盟的齊國大夫，基本可以確定是擁護公子糾的，他們談的內容是如何擁立公子糾順利即位。
第二，“夏，公伐齊，納子糾，桓公自莒先入”，魯莊公出兵伐齊，準備武力擁護公子糾即位，但公子小白回到齊國的時間更早，做了齊國新國君。魯莊公已經和齊國大夫約定了，鮑叔牙和公子小白為什么能先返回齊國呢？“小白母，衛女也，有寵于厘公（僖公）。小白自少好善大夫高傒。及雍林人殺無知，議立君，高、國先陰召小白于莒。”公子小白的母親是衛國女子，非常受齊僖公的寵愛，可以想見，公子小白的青少年時期一定是幸福的，那么在愛屋及烏之下，公子小白天然擁有雄厚的政治資本。正因為如此，他才能在逃奔莒國之前，就和齊國大夫高傒結交，而高傒的背后是做為旁支宗室的高氏家族，國氏也極有可能是高氏的政治盟友。換句話說，公子小白早已和高氏、國氏結為政治盟友，組成一個穩定的奪權班子、統治班子。等到齊國君位空缺以后，高、國兩族立即做出擁立公子小白的決定，并以最快的速度通知莒國的公子小白，返回齊國即位。這一系列電石火光中做出的決定，沒有多年的磨合、相知是做不到的。而公子糾的母親是魯國女子，雖然沒有齊僖公時期是否受寵的記載，但起碼在齊國逐漸蠶食魯國的齊襄公時期，公子糾必然是受到排擠的，齊國大夫更不會站隊公子糾。這次擁立公子糾的齊國大夫，幾乎都是臨時拼湊起來的，磨合程度遠遠不夠，便沒有及早通知公子糾回國即位。“魯聞無知死，亦發兵送公子糾，而使管仲別將兵遮莒道，射中小白帶鉤。小白詳死，管仲使人馳報魯。魯送糾者行益遲，六日至齊，則小白已入，高傒立之，是為桓公。”聽聞公孫無知遇刺，魯莊公立即出兵護送公子糾，并命管仲統兵堵在莒國回齊的路上，管仲甚至和公子小白打了一仗，射中他身上的帶鉤，公子小白靈機一動，立即躺在車上裝死。管仲見到這個場景，做出一個錯誤的決定——命人到曲阜向魯莊公報捷，說戰士射死公子小白，我們贏定了。聽到這個消息，魯莊公是什么反應尚不確定，但護送公子糾的兵馬，明顯是相信了，抱著穩贏的心態慢慢前進，足足用了六天才到了齊國。而那個時候，公子小白已經即位為齊國國君，史稱齊桓公。然而天時、地利、人和造成的一念之差，導致時移事易。第三，“師及齊師戰于乾時，我師敗績”，魯莊公不甘心錯失千載難逢的機遇，齊桓公怨恨魯莊公擁立公子糾，齊魯爆發了一場大戰，結果魯國戰敗。這場戰爭中，親自在前線指揮的魯莊公，差點做了齊國俘虜，還是逃離國君專用的戰車，換了一輛普通戰車才回到曲阜。從此魯莊公得到一個非常重要的教訓——正面作戰，魯國不是齊國的對手。做為政治和軍事的勝利者，齊桓公和鮑叔牙要求魯莊公誅殺公子糾，并把管仲和召忽送回齊國。魯莊公無奈，下令誅殺公子糾，召忽自殺，管仲請求回到齊國接受處罰，結果被鮑叔牙推薦給齊桓公，做了齊國的國相。經過這一番政治、軍事、膽識、謀略、機遇的較量，魯莊公徹底錯過改變命運的機會。齊桓公成功做了齊國國君，但他的野心遠遠不止于此，他要憑借齊國的強盛國力，在這個禮崩樂壞的時代建立霸業。于公，魯國是齊國的鄰國，削弱魯國才能保證齊國的安全，于私，魯莊公曾支持公子糾，如果不能徹底擊敗魯國，齊桓公難消心頭之恨。《春秋左傳》的原文是——“莊公十年春，齊師伐我。”“凡師，有鐘鼓曰伐，無曰侵，輕曰襲”，春秋時期的戰爭，如果敵方擺出鐘鼓，堂堂正正的交戰，稱為伐，沒有鐘鼓說明沒有戰爭理由，稱為侵，如果用輕兵出其不意攻其不備，稱為襲。堂堂正正的“伐”是正常作戰，“侵”和“襲”是要被世人恥笑的。前一年的“乾時之戰”已經說明，正面作戰，魯國不是齊國的對手，那面對齊桓公的伐魯大軍，魯莊公該怎么做？春秋時期的姓氏沒有普及，曹劌有姓有名，說明地位并不低，起碼祖上是顯赫的。魯國的西南部是曹國，始祖是周文王之子曹叔振鐸，而曹國和魯國的關系非常親密，《春秋左傳》里有“曹大子來朝，賓之以上卿”、“公會鄭伯于曹”的記載，曹劌極有可能是來自曹國的公子、公孫。正是有這樣的顯赫身份，曹劌才能輕松見到魯莊公，否則絕無可能。魯莊公說道：“衣食所安，弗敢專也，必以分人”，我不獨自享受豪宅美食，準備減少用度，分給缺衣少食的人。曹劌的評價一針見血：“小惠未遍，民弗從也”，你把自己的豪宅美食分出去，又能分給幾個人？這種小恩小惠都是形式主義，人民不會認可的。魯莊公又說：“犧牲、玉帛，弗敢加也，必以信”，祭祀神明用的物品，我一定按規定使用，絕不超標。言外之意就是，狠抓精神文明建設，取信于民、取信于神。曹劌依然不認可：“小信未孚，神弗福也”，還是小恩小惠，不會感動神明的，人民更不相信。見到曹劌較真，魯莊公終于說出真正的答案：“小大之獄，雖不能察，必以情”，魯國的司法案件很多，雖然我不能處理的盡善盡美，但一定根據實際情況來處理，絕不制造冤案假案。人民追求公平公正，但沒有追求絕對的公平公正，那是不可能的，很多時候，人民要的只是一個態度，國君以“為人民服務”的態度來處理政務，哪怕稍微有些過錯，人民也能理解。國君有了為人民服務的態度，人民便有了希望，愿意追隨國君繼續向前走。曹劌聽到這句話，直接表態：“忠之屬也，可以一戰。戰，則請從”，你有這樣的態度，說明是懂事的國君，可以和齊國一戰了，我和你一起去吧。“公與之乘，戰于長勺。公將鼓之，劌曰未可。齊人三鼓，劌曰可矣，齊師敗績。公將馳之，劌曰未可。下，視其轍，登軾而望之，曰可矣，遂逐齊師”。曹劌和魯莊公乘坐一輛戰車，在長勺遭遇齊軍。
齊軍是帶著鐘鼓的堂堂正正之軍，魯軍也是帶著鐘鼓的堂堂正正之軍，正常情況下，這場戰爭的流程一定是擂鼓、沖鋒、收兵，贏家宣布勝利，輸家宣布戰敗，然后準備下一場戰爭。不論預估的戰爭勝率如何，都要按戰爭流程進行，所以剛遇到齊軍，魯莊公便下令擂鼓沖鋒。等齊軍擂鼓三次，曹劌才說：“就是現在，咱們沖吧”，然后擂鼓沖鋒，一戰擊敗齊軍。
因為對于曹劌來說，“乾時之戰”是正面作戰，魯軍敗給齊軍，“長勺之戰”同樣是正面作戰，魯軍戰勝的概率并不高。既然正面作戰的勝率不高，那魯軍要戰勝齊軍，必須出奇兵。春秋時期，戰爭爆發以前可以選擇不戰，拖延敵軍的時間，季梁給隨國國君提的“弗許而后戰，所以怒我而殆寇也”，就是這個思路。可軍隊一旦開到戰場上，鼓聲響起就一定要戰，這是各諸侯國都承認的潛規則。在這樣的背景下，齊軍擂鼓三次魯軍卻不交戰，導致齊軍出現兩個后果——其一，齊軍三次準備作戰都沒成功，士氣暴跌。如果你考公三次都沒能上岸、表白三次都沒能成功，肯定不會再做第四次了，原因很簡單，心氣沒了。齊軍就是沒有心氣了，正所謂“一鼓作氣，再而衰，三而竭。”其二，齊軍準備堂堂正正和魯軍作戰，在齊軍的慣性思維中，認為魯軍也會堂堂正正作戰。齊軍擂鼓就是發給魯軍的邀請函，魯軍三次都不接受，在齊軍看來，魯軍極有可能不愿意打仗。齊軍伐魯，魯卻不愿意應戰，可以視為魯臣服于齊，齊軍的戰略目的就達到了。既然達到目的，又沒有再戰的能力，齊軍便離開戰場準備回國。可以說，齊軍是遵守禮法的，始終按照各諸侯國的潛規則做事，但齊軍沒有想到，就在這個時候，魯軍開始進攻了。隨后，曹劌下車察看齊軍的車轍、旗幟是否混亂，確定齊軍真的戰敗而逃之后，又建議魯莊公發動追擊，徹底戰勝齊軍。那魯莊公為什么同意曹劌的戰術呢，魯國是最遵守禮法的，以這種不講武德的戰術擊敗齊軍，魯莊公就不怕被世人戳脊梁骨？可能曹劌制止魯莊公以后，魯莊公也冷靜下來，想到“乾時之戰”的教訓，不敢在戰場上賭國運，左右權衡之下，決定先渡過眼前的難關再說，便默認了曹劌破壞禮法、破壞潛規則的戰術。總的來說，魯莊公和曹劌利用齊軍遵守潛規則的漏洞，把“伐”轉變為“襲”，用不光彩的方式取得長勺之戰的勝利。之所以說長勺之戰不光彩，是因為魯莊公和曹劌，真的顛覆了世人的認知。戰勝齊軍保家衛國，長勺之戰流傳千古，就是魯莊公和曹劌享受到的豐厚紅利。經過“長勺之戰”的勝利，魯國徹底黑化，不再遵守禮法和潛規則，此后魯國故技重施了兩次。第一次是公元前684年夏天，即“長勺之戰”的數月以后，齊桓公和宋國組成聯軍，進犯魯國的郎城。但魯國大夫公子偃不同意，命人給戰馬蒙上虎皮，然后統領前鋒悄悄出城，魯莊公統領大軍跟隨其后，襲擊了立足未穩的宋軍，一路追到乘丘。“莊公十年夏六月，齊師、宋師次于郎。公子偃曰：宋師不整，可敗也。宋敗，齊必還，請擊之。公弗許。自雩門竊出，蒙皋比而先犯之。公從之。大敗宋師于乘丘。齊師乃還。”這座郎城是魯隱公在曲阜郊外修建的，乘丘在山東省濟寧市兗州區境內，距離曲阜也不遠。齊宋組成聯軍，意味著齊國和宋國結盟，形成夾擊魯國之勢。如果魯軍戰敗，曲阜便要被齊宋聯軍攻破，魯國必然要簽訂城下之盟，淪為齊國的附屬國，魯莊公更沒有資格堂堂正正的做人。恰恰是不遵守禮法和潛規則，魯國才打贏這場保家衛國的戰爭。第二次是公元前683年夏，宋國為報乘丘戰敗的仇，出兵伐魯，魯莊公親自統兵迎戰。兩軍遭遇之后，不等宋軍完成布陣，魯莊公便統領魯軍沖殺過去，一舉擊敗宋軍。“莊公十一年夏，宋為乘丘之役故，侵我。公御之。宋師未陳而薄之，敗諸鄑。”經過“長勺之戰”和這兩場戰爭，魯莊公基本遏制住齊國蠶食魯國的進程，挽回擁立公子糾失敗而造成的損失，保衛了魯國的江山社稷。清洗魯國的親齊勢力，鞏固魯莊公的執政地位，自然是題中應有之義。現在來看《曹劌論戰》，我們可以說，最遵守禮法的魯國，要用違背禮法的手段保家衛國，其實是迫不得已。魯隱公想重建的政治秩序，因為出身卑賤、遇刺身亡沒有建立起來。魯桓公沒有戰略定力，東一榔頭西一棒子的瞎折騰18年，導致山頭林立、卿大夫坐大成為魯國常態。魯莊公受命于危難之際，禮法已經成為他的絆腳石，他只能和現在的朝鮮、伊斯蘭國家一樣，在褲襠里掛兩顆手榴彈，誰敢來侵犯就和誰拼命。魯莊公憑借個人能力，勉強維持了32年，公元前662年薨逝以后，其弟慶父、叔牙、季友因為繼承人問題爭斗不休，最終三個家族互相妥協，成為魯國政治山頭、卿大夫勢力的代表。而齊桓公在管仲的輔佐下，整頓國內政治秩序，用魚鹽之利開拓經濟增量，以“尊王攘夷”的口號維護周朝禮法，已經成為公認的天下霸主。“內政不修，外舉事不濟”，這個大爭之世，唱主角的終究是齊桓公。魯莊公的畢生努力，更像一場困獸之斗，被逼到絕境的自衛反擊。
