第幾次“人類之光”了？
原創： 申鵬
來源公眾號：平原公子
已獲授權轉載
只要馬斯克放一次煙花，中文互聯網上就會滿屏幕的“人類之光”。
3月14日，美國SpaceX公司的“星艦”重型火箭進行第三次試飛，火箭在重新進入大氣層后失聯。CNN報道說，“星艦失聯了，但已經取得了巨大進展”。其實不用他們講，我們這邊的精神美國人和“馬粉”，早已替他們宣布了“巨大成功”了。
吹星艦可以，但不要雙標，按照同樣的標準，如果是國產的火箭，腦洞大開吹牛逼，八字沒一撇就喊著“上火星”，天天燒錢放煙花，你們會評價為“人類之光”？
還是怒罵“關我月薪三千什么事？勞民傷財好大喜功，西部人民還在吃草”？
我問一句啊，“移民火星”是不是宏大敘事啊？是不是更應該關注無家可歸、零元購的具體的人啊?即便是快要餓死的美國流浪漢，只要想到星艦升入太空，也會驕傲地挺起胸膛?但馬斯克的信徒不一樣，哪怕現在的星艦一次都沒有成功，他們依然會說“取得巨大進展”、“人類之光”、“星辰大海”。哪怕現在的星艦一次載人試驗都沒有完成，他們依然可以虛空高潮，說星艦可以搭載“100人”……我看馬斯克下次一定要招募100個馬粉上天，只送大腦也行。
平心而論，星艦確實有可取之處，比如成本低、周期短、發動機并聯技術、用一次次爆炸來試錯、迭代技術……這些確實值得學習，但星艦真的是什么“劃時代”的技術嗎？
是什么幫助人類進入太空時代的神兵利器嗎？
稍有點物理常識的人都知道，星艦并沒有什么新技術，發動機并聯是蘇聯N1火箭幾十年前的設計，巨大的不銹鋼外殼、低廉的成本，這些并沒有什么技術門檻，只要膽子大，敢爆炸，不怕燒錢，世界上的幾個工業大國都可以這么干。
順便說一句，你怎么知道我們就沒搞“并聯發動機”、“可回收火箭”呢？
“星艦”除了大，真是沒有任何突破性、革命性的創造，說來說去，還是個化學火箭，拼命堆燃料加推力而已，化學火箭的極限，大家是肉眼可見的……無論馬斯克怎么折騰、炒作，人類都不可能靠化學火箭飛出太陽系，我可以更武斷一點，馬斯克有生之年，都是不可能飛到火星的。
如果馬斯克的想要移民火星，為什么不公布一下移民火星后的生存方案和研發進度？
如果真的想好“星辰大海”，難道不應該先研究登月，建立月球基地嗎？以月球為跳板去進軍宇宙，難道不比去什么火星更科學、更有操作性嗎？如果真想進軍宇宙，優先研究的科技樹不該是可控核聚變、人工合成淀粉、太空種植這樣可以讓人在長時間太空旅行時期生存的技術嗎？
天天搞大力出奇跡、炸火箭放煙花有什么用？
在目前工質推進的技術前提下，可控核聚變+霍爾推進才是真正的未來技術。而馬斯克的霍爾推進技術搞的是最省錢最廉價的，為了他的衛星在軌時間，而國內的霍爾推進已經是是全世界最強的了……
馬斯克是搞商業的，需要不停的講故事、吹牛逼、放衛星，比如什么“移民火星”、“意識上傳”、“真空隧道”。
我從來不認為馬斯克有什么偉大的理想，他骨子里不是科學家和工程師，而是一個不擇手段唯利是圖的商人，他“放衛星”、“畫大餅”全是為了立人設、拉投資、抬股價。
他吹破的牛皮多了去了，什么“地下隧道真空高鐵”，到現在還是個PPT。
他這幾年最拿手的事情，就是炒空氣幣割韭菜……你能想象一個滿腦子“星辰大海”的“理想主義者”，天天致力于什么“狗狗幣”詐騙圈錢嗎？
若論理想，我看馬斯克還不如米哈游有理想，米哈游好歹投資了可控核聚變。我在這里做個預言：首先活著的馬斯克上不了火星。其次，別看馬斯克煙花放得歡，如果他那一套真能實現，也是別的國家替他實現，以美國當前的工業制造、工程控制、產業鏈水平，反而是做不到的……拼“產業融合”、“規模化”、“成本優勢”、“機動靈活”、“項目落地”、“力大磚飛”、“量大管飽”，歷史上還沒有拼得過我們的。
舉個例子，當年美國吹的神乎其神的上帝之杖，我們真的試了一下，從近地軌道打了一塊鐵到沙漠，激起了碗大的一個坑，驗證了“上帝之杖”確實是個上帝智障。所以，美國的PPT，都得驗證一下再說。
烏鴉嘴一下，以馬斯克目前產業的頹勢，以美國政府對他的態度，能保住目前的盤子就不錯了。
至于我們，還是希望空X多活幾年，多整點活兒，三人行，必有我師，擇其善者而從之，其不善者而改之。
人家的優點我們學，人家的毛病我們避免犯，人家的腦洞我們也不妨試一試、驗證一下，反正我們是全世界最強大的工業國，擁有最全的產業鏈，我們完全可以多種方案、多頭并進。
實事求是，一切從實際出發，在變化發展的形勢中解決問題，推動進步——這是我們的特點和優勢。
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
