薩拉·帕卡克:盜墓賊,我們?cè)诳粗?/h1>
作者 :中華軍事 2024-04-15 08:28:05 圍觀 : 次 評(píng)論
【文/薩拉·帕卡克】
從古遺址到易貝
如今,古物收藏的歷史已經(jīng)開(kāi)啟了新篇章。得益于易貝以及其他類(lèi)似的網(wǎng)站,一個(gè)人只要花上幾百美元,就可以購(gòu)得一枚圣甲蟲(chóng)飾物。
在易貝輸入“antiquities”(古物)一詞,就能找到55000條結(jié)果。點(diǎn)擊“Egyptian antiquities”(埃及古物),結(jié)果減少至5000條。在第一頁(yè)的50條結(jié)果中,有一半的賣(mài)家稱(chēng)其所售物品為“真品”,不過(guò)在我看來(lái),真品可能也就兩三件。有些是相似度非常高的仿品,看起來(lái)就像是工匠對(duì)著原作打造出來(lái)的,只不過(guò)在某些細(xì)節(jié)上搞砸了。專(zhuān)家當(dāng)然可以甄別出贗品,但大多數(shù)持有信用卡的冤大頭一無(wú)所知。
在與易貝團(tuán)隊(duì)就該問(wèn)題進(jìn)行交流之后,我心中可以說(shuō)是五味雜陳。我問(wèn)他們能否把“古物”品類(lèi)從網(wǎng)站上移除,因?yàn)樯厦娉鍪鄣娜魏握嫫范伎赡苁潜I墓賊盜掘所得。他們告訴我:“我們可以這么做,很容易處理那些人。但你想抓的是那些真正的壞家伙,所以首先還得搞定他們。”
盜墓的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。國(guó)王圖坦卡蒙的喪葬祭禮人員就監(jiān)守自盜,將罐子中的油膏據(jù)為己有,因?yàn)檫@種濃稠、芬芳的護(hù)膚膏不像其他物品一樣刻著國(guó)王的名字,因此丟了也無(wú)從追查。圖坦卡蒙墓葬的發(fā)現(xiàn)者、考古學(xué)家霍華德·卡特及其團(tuán)隊(duì),就曾看到油膏容器里留有手勺的痕跡。
每每從被嚴(yán)重盜掘的遺址走過(guò)時(shí),我依然感到心碎。看著地上散落的人體遺骸、木乃伊裹尸布以及最近才被盜墓賊打碎的陶器,我就知道我們又永久地失去了人類(lèi)歷史的一部分(見(jiàn)圖11—1)。木乃伊的每一個(gè)部位,都來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。他們?cè)?jīng)跟你我一樣,會(huì)呼吸,會(huì)笑,心中也充滿(mǎn)愛(ài)。如果你的至愛(ài)的長(zhǎng)眠之地亦遭此褻瀆,你會(huì)有何感受?
圖11—1 埃及吉薩附近遭盜掘的墓葬
除了造成明顯的物質(zhì)破壞之外,盜墓賊還會(huì)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在當(dāng)今很多地方,人們依然認(rèn)同甚至崇尚古代文化。他們信守已有數(shù)千年歷史的宗教和文化傳統(tǒng),并為此感到自豪,而種種的盜掘和其他破壞遺址的行為,則會(huì)抹去那些不可替代的文化記憶。如果數(shù)百處遺址齊齊被盜掘,那就好比那些肆意破壞文化遺產(chǎn)的古汪達(dá)爾人將關(guān)于該文化的所有圖書(shū)館都付之一炬。
其中有一些議題非常貼近我們的生活。在美國(guó)西南地區(qū),盜掘活動(dòng)與當(dāng)?shù)厝遮厙?yán)重的甲基苯丙胺(冰毒)和阿片類(lèi)藥物的濫用有關(guān)。美國(guó)的盜墓賊是高度組織化的,而且善于鉆空子。2018年1月,美國(guó)政府宣布停擺,而僅僅幾個(gè)小時(shí)之后,“金屬探測(cè)”主題郵件就開(kāi)始在電子郵件列表服務(wù)系統(tǒng)上傳開(kāi),內(nèi)容大致是“伙計(jì)們,開(kāi)干吧,沒(méi)有人值班了,我們一起去盜掘南北戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址”。
街區(qū)暴動(dòng)
在“阿拉伯之春”系列事件發(fā)生之后,我的職業(yè)生涯找到了新的重點(diǎn)。半島電視臺(tái)英語(yǔ)頻道的來(lái)自埃及的直播畫(huà)面令人難以接受。如果宇宙中有一個(gè)熙熙攘攘、摩肩接踵、車(chē)水馬龍、永不停歇的中心的話(huà),那么摘得這一殊榮的一定是位于開(kāi)羅市中心的解放廣場(chǎng)。每次到那里,我總有一種回家的感覺(jué)。
按順時(shí)針?lè)较蚩矗瑥V場(chǎng)周?chē)謩e坐落著埃及博物館;深受考古學(xué)家偏愛(ài)的讓人愉悅的廉價(jià)酒店;埃及美國(guó)研究中心,這是一家為美國(guó)研究團(tuán)隊(duì)提供大力支持的考古機(jī)構(gòu);尼羅河希爾頓酒店,即如今的麗思卡爾頓酒店,酒店內(nèi)的美食區(qū)曾一度成為埃及古物學(xué)家休息日的總部。
2011年1月25日,數(shù)十萬(wàn)人涌入解放廣場(chǎng),他們舉著旗幟,喊著口號(hào),要求結(jié)束總統(tǒng)穆巴拉克長(zhǎng)達(dá)30年的統(tǒng)治。在隨后的幾天里,我們一直都守在電腦前。周六醒來(lái)時(shí),我們看到了埃及博物館被洗劫的新聞報(bào)道。
我忍不住痛哭起來(lái),同時(shí)也做了最壞的設(shè)想。2004年2月29日,我就是在那座博物館里向我丈夫求的婚。要知道,這顆星球上最精美的埃及古物,都被收藏在那里。在令人難以忘懷的畫(huà)面中,埃及人圍成人墻,保護(hù)著他們的文化心臟。“這里不是巴格達(dá)!”他們大聲喊道,很多人眼里都噙著淚水。
幾個(gè)小時(shí)之后傳來(lái)新聞:暴徒并沒(méi)有給博物館造成大面積的破壞。這是一起漫無(wú)目的的打砸搶事件。而在接下來(lái)的幾天里,博物館員不辭辛勞,找回了大多數(shù)被盜的藏品。
我如釋重負(fù),但這也只持續(xù)了短短24小時(shí)。接著,網(wǎng)絡(luò)上有傳言稱(chēng),吉薩和薩卡拉遭到大規(guī)模洗劫。我加入了一個(gè)數(shù)百名考古學(xué)家參與的全球郵件系統(tǒng),互通信息。大家對(duì)當(dāng)時(shí)的埃及局勢(shì)有著很多不同的看法。但毫無(wú)幫助的郵件越積越多,指責(zé)埃及同行的嗓門(mén)也越來(lái)越大,控訴他們做得不夠,未能在“革命”時(shí)期阻止洗劫活動(dòng)的發(fā)生。但實(shí)際上,在那段時(shí)間,這些埃及同行都在冒著生命危險(xiǎn),同全國(guó)各地的遺址洗劫者做斗爭(zhēng)。
我隨即寫(xiě)了一封郵件告訴每一個(gè)人,確定洗劫活動(dòng)是否對(duì)遺址造成破壞的唯一方法就是查閱衛(wèi)星影像,即對(duì)遺址遭洗劫前后的衛(wèi)星影像進(jìn)行比照。幸運(yùn)的是,這次收到了比較令人滿(mǎn)意的信息,回信人是時(shí)任《國(guó)家地理》雜志總編輯克里斯·約翰斯。
克里斯問(wèn)我們是否可以從太空測(cè)繪洗劫活動(dòng)。我說(shuō)可以。在2003年美國(guó)入侵伊拉克之后,我的同行、紐約州立大學(xué)石溪分校的伊麗莎白·斯通就率先使用高分辨率衛(wèi)星影像記錄伊拉克南部地區(qū)的遺址遭洗劫情況。我告訴克里斯,我有2010年的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù),可作為洗劫活動(dòng)發(fā)生前的資料使用。
美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和地球之眼基金會(huì)幫助購(gòu)買(mǎi)了薩卡拉地區(qū)的新數(shù)據(jù)——這些衛(wèi)星影像是在埃及“革命”暴發(fā)僅兩周之后拍攝的。在仔細(xì)對(duì)比洗劫活動(dòng)發(fā)生前后的兩組數(shù)據(jù)集時(shí),我發(fā)現(xiàn)了種種駭人跡象:在左塞爾金字塔建筑綜合體的東北部,存在明顯的推土機(jī)車(chē)痕,而這無(wú)疑是該遺址在近期遭到野蠻盜掘的證據(jù)(見(jiàn)圖11—2)。我把相關(guān)影像發(fā)給美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì),由此也拉開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)注于埃及考古和文化遺產(chǎn)的合作項(xiàng)目的序幕。
圖11—2 薩卡拉一帶遺址遭洗劫前后的高分辨率衛(wèi)星影像對(duì)比(資料來(lái)源:數(shù)字地球公司)
2011年5月,美國(guó)古物聯(lián)盟邀請(qǐng)我陪同一群前外交官和政府官員前往埃及考察,其中包括總統(tǒng)喬治·W.布什的一位新聞秘書(shū)。我提前準(zhǔn)備了一份提交埃及政府的簡(jiǎn)報(bào)材料,并附上了最新的衛(wèi)星影像。這些影像是在出發(fā)前幾天拍攝的,從中可以看出薩卡拉和代赫舒爾等重要遺址遭到進(jìn)一步破壞。
我們前往議會(huì)大廈,同埃及旅游、對(duì)外關(guān)系、文物和外交等部門(mén)的負(fù)責(zé)人舉行會(huì)談。走進(jìn)會(huì)議室時(shí),我不知所措了。天花板距離地面約有100英尺,室內(nèi)華麗的帷幔如同懸垂的瀑布。媒體人員和埃及各部門(mén)負(fù)責(zé)人的隨行人員擠在一旁。我沒(méi)有任何外交經(jīng)驗(yàn),以為自己不會(huì)被安排在會(huì)議桌旁。
我們坐在埃及高級(jí)官員的正對(duì)面。我先前準(zhǔn)備的材料,他們?nèi)耸忠环荨C婪酱韴F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、古物聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人德博拉·萊爾在發(fā)言中先對(duì)與會(huì)人員表示了感謝,做了開(kāi)場(chǎng)白……然后轉(zhuǎn)向我說(shuō),“現(xiàn)在請(qǐng)薩拉談一下她的衛(wèi)星影像研究結(jié)果以及這些結(jié)果對(duì)埃及文化遺產(chǎn)的意義”。
我做了我唯一知道該如何做的事:當(dāng)一名埃及古物學(xué)者。
在講述埃及一些最知名遺址被盜掘的現(xiàn)狀時(shí),與會(huì)人員無(wú)一插話(huà)。衛(wèi)星影像資料呈現(xiàn)的結(jié)果可謂觸目驚心,事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯。他們對(duì)發(fā)生在自己國(guó)家的事情感到擔(dān)憂(yōu)和震驚,心情也越發(fā)沉重起來(lái)。他們聽(tīng)著,認(rèn)真地聽(tīng)著。
當(dāng)我盡自己所能,用阿拉伯語(yǔ)向在場(chǎng)的人表示感謝時(shí),我看到他們揚(yáng)起了眉毛,一時(shí)間有些不知所措。我在想我是不是違反了基本的國(guó)際外交禮儀。但隨后,埃方隨行人員滿(mǎn)面笑容,紛紛豎起大拇指。一名女士補(bǔ)充說(shuō):“你說(shuō)話(huà)就像個(gè)土包子,不過(guò)我們都聽(tīng)懂了。”
這場(chǎng)會(huì)議改變了我的人生。我當(dāng)然知道考古和歷史在全球政治中所發(fā)揮的作用,但親自參與其中,并塑造兩者所扮演的角色,是另一回事。這讓我跳出象牙塔,進(jìn)入一個(gè)更開(kāi)闊和更駭人的世界。
1
2
3
4
下一頁(yè)
余下全文
故事還在繼續(xù)
美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)隨后加大了支持力度,為整個(gè)埃及的盜掘趨勢(shì)提供研究資金。我聘請(qǐng)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助處理相關(guān)數(shù)據(jù)。在一個(gè)面積超過(guò)70萬(wàn)平方千米的地區(qū),面對(duì)成千上萬(wàn)處考古遺址的12年的數(shù)據(jù),我別無(wú)他法,只能組建自己的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。在該項(xiàng)目中,我們主要利用的是谷歌地球的開(kāi)放數(shù)據(jù),因?yàn)槿舨捎蒙虡I(yè)衛(wèi)星數(shù)據(jù),光是購(gòu)買(mǎi)成本就超過(guò)4000萬(wàn)美元。
在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的時(shí)間里,我們對(duì)2002—2013年的高分辨率衛(wèi)星影像進(jìn)行分析,測(cè)繪了超過(guò)20萬(wàn)個(gè)盜洞。一旦你知道了你要找的是什么,那么工作就會(huì)變得容易起來(lái):暗色正方形,周?chē)幸蝗ν粒螤铑?lèi)似于甜甜圈。這些土是盜墓賊在尋找有利可圖的墓葬豎井時(shí)挖出來(lái)的,而有些豎井的深度甚至達(dá)到10米。盜洞的平均直徑約為1米,這就意味著它們?cè)谛l(wèi)星影像上很容易被識(shí)別出來(lái)。在分析的數(shù)千處遺址中,我們發(fā)現(xiàn)有279處遭到了盜掘或破壞,而且證據(jù)清晰。在處理數(shù)據(jù)的過(guò)程中,我和我的團(tuán)隊(duì)見(jiàn)證了一段又一段歷史的消失,心頭也越發(fā)沉重起來(lái)。
故事最精彩的部分出現(xiàn)在2008年之后的數(shù)據(jù)中。2002—2008年,遺址遭盜掘事件的發(fā)生率一直維持在一個(gè)相對(duì)固定的水平上。按照我們的預(yù)計(jì),2011年之后會(huì)大幅上升。但科學(xué)總有辦法顛覆那些想當(dāng)然的、易于得出的結(jié)論。在全球經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退后,遺址遭盜掘事件在2009年呈急劇增長(zhǎng)趨勢(shì)。沒(méi)錯(cuò),2011年是出現(xiàn)了大幅上升,但這個(gè)上升趨勢(shì)早在2009年就已經(jīng)拉開(kāi)了序幕,推動(dòng)這一進(jìn)程的不是當(dāng)?shù)氐恼茩?quán)者,而是全球經(jīng)濟(jì)。
我們對(duì)數(shù)據(jù)做了全面處理,并試圖確定未來(lái)的趨勢(shì)。我們的結(jié)論是,如果不采取任何行動(dòng),那么到2040年埃及的所有遺址都會(huì)遭到盜掘。
我們的全球文化遺產(chǎn)面臨著一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題,而這個(gè)問(wèn)題的解決只能靠周密、審慎的長(zhǎng)期規(guī)劃。如果考古學(xué)家和其他專(zhuān)家不去解決這些問(wèn)題,那么在接下來(lái)的20年到25年里,中東地區(qū)的大部分古遺址將會(huì)消失殆盡。
希望或絕望
此前,你已經(jīng)看到了很多關(guān)于考古發(fā)現(xiàn)和歷史重述的故事。如果你在意未來(lái)考古發(fā)現(xiàn)的價(jià)值,那么本章的內(nèi)容會(huì)讓你痛心,因?yàn)槟悻F(xiàn)在非常清楚地知道這些損失的利害關(guān)系了。抱歉擾亂你的心緒,但我依然會(huì)這么做。要知道,面對(duì)每一處遺址,我和我的團(tuán)隊(duì)都會(huì)問(wèn)我們已經(jīng)失去了什么,以及接下來(lái)我們可能還會(huì)失去什么。
有時(shí)候光明會(huì)出現(xiàn)在隧道的盡頭。參與遭盜掘遺址的測(cè)繪工作的同行在出席美國(guó)國(guó)會(huì)和國(guó)務(wù)院舉行的聽(tīng)證會(huì)時(shí),通過(guò)衛(wèi)星影像展示了恐怖分子和其他國(guó)際犯罪分子正在進(jìn)行的遺址破壞活動(dòng)。遙感領(lǐng)域的“神奇女俠”、史密森尼學(xué)會(huì)下設(shè)的博物館保護(hù)研究所的研究員凱瑟琳·漢森,在此過(guò)程中也貢獻(xiàn)了自己的專(zhuān)業(yè)力量。由此,美國(guó)2015—2016年國(guó)會(huì)通過(guò)了《國(guó)際文化遺產(chǎn)保護(hù)和保全法案》(HR1493)。該法案倡導(dǎo)成立一個(gè)文化遺產(chǎn)協(xié)調(diào)委員會(huì),并對(duì)來(lái)自敘利亞的考古材料實(shí)施進(jìn)口限制。
2014年,我和6名同行在美國(guó)國(guó)務(wù)院舉行的聽(tīng)證會(huì)上做證,支持對(duì)埃及古物實(shí)施進(jìn)口限制。此次聽(tīng)證會(huì)上,我分享了遺址遭盜掘的相關(guān)數(shù)據(jù),而其他人則談了盜掘活動(dòng)對(duì)特定遺址的影響。在此基礎(chǔ)上,2016年美國(guó)與中東和北非地區(qū)的某個(gè)國(guó)家簽署了首份雙邊文化遺產(chǎn)保護(hù)備忘錄。
2017年秋,一樁非法走私古文物案登上新聞?lì)^條。涉事企業(yè)是在美國(guó)隨處可見(jiàn)的手工藝品連鎖店好必來(lái),年?duì)I業(yè)額超過(guò)30億美元。為證明《圣經(jīng)》所載內(nèi)容的真實(shí)性,好必來(lái)的所有者格林家族開(kāi)始收集古物,進(jìn)而斥資5000萬(wàn)美元在華盛頓哥倫比亞特區(qū)成立圣經(jīng)博物館,其展品中包括數(shù)以千計(jì)的中東物件。
幾年前,格林家族與專(zhuān)門(mén)研究非法走私古文物的專(zhuān)家會(huì)面,其中就包括德保羅大學(xué)的法學(xué)家帕蒂·格斯滕布里斯(PattyGerstenblith)。在文化遺產(chǎn)和法律領(lǐng)域,格斯滕布里斯是大神級(jí)人物,專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)過(guò)該題材的教科書(shū)。格林家族原本考慮購(gòu)買(mǎi)來(lái)自伊拉克的滾筒印章,但心中頗多顧慮,因?yàn)樗麄儜岩赡切┯≌驴赡苁窃谝晾藨?zhàn)爭(zhēng)后非法外流的文物。格斯滕布里斯及其同事對(duì)此表示認(rèn)同,建議格林家族放棄購(gòu)買(mǎi)。傳遞的信息非常明確:購(gòu)買(mǎi)那些印章可能是違法行為,并會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果。
但格林家族最終還是選擇了購(gòu)買(mǎi),并以“屋頂瓦片”的名目進(jìn)口到美國(guó),隨即被當(dāng)局查獲。這次人贓并獲的行動(dòng),不僅讓外界對(duì)圣經(jīng)博物館的藏品來(lái)源的合法性產(chǎn)生了懷疑,而且導(dǎo)致博物館被罰了300萬(wàn)美元。對(duì)億萬(wàn)富豪來(lái)說(shuō),這樣一筆罰金在財(cái)務(wù)上可以說(shuō)是九牛一毛,但執(zhí)法人員并未收手,而是繼續(xù)展開(kāi)針對(duì)格林家族的調(diào)查。截至2018年冬,博物館的另外數(shù)百件藏品也受到了嚴(yán)格審查。
防止類(lèi)似案子發(fā)生,絕非易事。對(duì)執(zhí)法部門(mén)來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)之一就是為古物走私確立“相當(dāng)理由”,即為指控或逮捕提供合理依據(jù)。一旦有了相當(dāng)理由,檢方將案子提交法庭就會(huì)簡(jiǎn)單很多。不過(guò),海關(guān)和移民部門(mén)官員在搜集證據(jù)方面仍面臨巨大障礙。當(dāng)他們懷疑某個(gè)人非法購(gòu)買(mǎi)古物時(shí),他們必須在排除合理懷疑的前提下,證明古物是盜墓賊盜掘的。此外,他們還必須準(zhǔn)確指出盜掘時(shí)間。
盜墓賊,我們?cè)诳粗?/strong>
衛(wèi)星影像等技術(shù)不僅可以幫助政府確認(rèn)某一物品是否為盜掘所得,還可以幫助考古學(xué)家找到該物品的確切來(lái)源,從而獲得與之相關(guān)的寶貴背景。你可能會(huì)對(duì)此嗤之以鼻,我理解你的懷疑心態(tài)。在本書(shū)中,我一直都在講衛(wèi)星可以為考古做什么以及不能做什么。沒(méi)錯(cuò),我們無(wú)法從太空將鏡頭拉近來(lái)看清每一件物品。即便我們能夠看清,捕捉盜墓賊把木乃伊從地下盜掘出來(lái)的瞬間場(chǎng)景也可能比中彩票還難。由于缺乏物品盜掘地的照片證據(jù)(盜墓賊通常不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)擺拍),我們可能無(wú)法支持相當(dāng)理由的認(rèn)定。
暫且再相信我一次。如果你可以確定一件物品的來(lái)源,那么其中就有很大的寓意。各國(guó)政府會(huì)有更充分的理由要求返還它們的文化遺產(chǎn),而原住民社區(qū)也可能會(huì)提出同樣的要求,將物品收回并在當(dāng)?shù)夭┪镳^展出。就一件物品而言,即便我們無(wú)法準(zhǔn)確掌握它在考古學(xué)上的來(lái)龍去脈,但只要知道出土它的遺址,我們?nèi)钥梢詮闹蝎@取新的考古知識(shí)。最后,證明物品是否為盜掘所得,是檢方起訴前的首要一步,而只有證明了這一點(diǎn),我們才能將那些毀壞全球文化遺產(chǎn)的不法分子繩之以法。相信我,這個(gè)夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
首頁(yè)
上一頁(yè)
1
2
3
4
下一頁(yè)
余下全文
木乃伊詛咒行動(dòng)
在《國(guó)家地理》關(guān)于埃及遺址遭盜掘事件的專(zhuān)題報(bào)道中,我收集了特定案例的信息。2014年冬,我和專(zhuān)題作者湯姆·米勒在紐約碰面,決定共同調(diào)查相關(guān)的犯罪事實(shí)。湯姆一頭鬈發(fā),脾氣火暴。對(duì)于我搜集整理的埃及遺址遭盜掘的資料,他已經(jīng)非常熟悉。不過(guò),他還想了解一下這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的下游,即那些被盜的古物流入西方市場(chǎng)后的情況。
在美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局(ICE)的邀請(qǐng)下,湯姆和我獲得了訪問(wèn)許可,可實(shí)地探訪一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)。該據(jù)點(diǎn)位于布魯克林,是一棟氣勢(shì)恢宏的輕質(zhì)磚砌建筑物,墻上裝有假窗,后門(mén)配有一個(gè)裝卸平臺(tái)。這是一個(gè)儲(chǔ)藏設(shè)施,專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放被沒(méi)收的藝術(shù)品,即紐約富豪名流收集的非法藏品。在安檢口接受了例行檢查之后,我們被帶到樓上,映入眼簾的是形狀、尺寸各異的箱子,從地面一直堆積到天花板,就像《奪寶奇兵》片尾的場(chǎng)景一樣。(是的,我每一層都仔細(xì)看過(guò),想找到約柜形狀的箱子,但運(yùn)氣不好,一無(wú)所獲。)
隨后,和我們聯(lián)絡(luò)的探員又領(lǐng)著我們到了樓下,進(jìn)入一間光線(xiàn)明亮的房間,里面陳列著在木乃伊詛咒行動(dòng)中查獲的古物。順便說(shuō)一句,“木乃伊詛咒行動(dòng)”是官方行動(dòng)代號(hào),可不是我隨口杜撰的。2009年,美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局根據(jù)可疑的進(jìn)口單證,對(duì)知名的埃及古物收藏者約瑟夫·劉易斯三世的車(chē)庫(kù)進(jìn)行了突擊檢查,查獲了一口被切成兩半的由美國(guó)郵政系統(tǒng)運(yùn)送的埃及棺槨。
劉易斯是從一個(gè)名叫穆薩·扈利(外號(hào)“莫里斯”)的交易商手中買(mǎi)的那口棺槨以及其他文物。特別探員布倫特·伊斯特此前就從扈利那里查獲了一尊來(lái)自伊拉克的雕塑頭像,但他懷疑這只是這個(gè)從事骯臟勾當(dāng)?shù)募一锏牡谝淮问侄选T陟枥镜木W(wǎng)站“溫莎古物”上,伊斯特發(fā)現(xiàn)了若干宣稱(chēng)來(lái)自阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的埃及文物。
扈利最終承認(rèn)它們來(lái)自埃及,也就是說(shuō)這違反了埃及的《國(guó)家失竊財(cái)產(chǎn)法案》。按照該法案,埃及的古物是被禁止運(yùn)送到國(guó)外的。在伊斯特開(kāi)展的突襲行動(dòng)中,共查獲價(jià)值250萬(wàn)美元的古物。扈利僅被判居家監(jiān)禁6個(gè)月和社區(qū)服務(wù)以及一年的緩刑。劉易斯辯稱(chēng)他不知道自己收到的是贓物。在2014年該案再審時(shí),他被撤銷(xiāo)所有指控,但美國(guó)國(guó)土安全部全部沒(méi)收了查扣的若干文物。
湯姆后來(lái)告訴我,他真希望當(dāng)初有人能夠拍下我走進(jìn)那間存放找回的古物的房間時(shí)的表情:震驚、憎惡和完全不可思議。在那一刻,我這名埃及古物學(xué)者一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),因?yàn)橐粋€(gè)古老的幻象飄浮在我的面前,輕飄飄地進(jìn)入記憶的蒼穹,可以讓我在臨終時(shí)重溫。紅色、白色、淡黃色、黑色—仿佛一塊完美的調(diào)色板被畫(huà)在了一口有著2400年歷史的棺槨上,而這是我先前從未見(jiàn)過(guò)的。棺槨裝飾還包括一張優(yōu)美的雕刻面孔,這或許是死者的肖像。
我強(qiáng)忍著淚水,在《國(guó)家地理》團(tuán)隊(duì)拍攝專(zhuān)題報(bào)道照片時(shí),轉(zhuǎn)身去看其他非法入境的文物。從中王國(guó)時(shí)代的船只模型到公元前1800年左右的木質(zhì)雕像,再到那些可能與棺槨配套的靈柩,都是美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局查獲的。隨行探員解釋說(shuō),我的考古學(xué)家同行已經(jīng)將那口棺槨上的銘文做了翻譯,具體年代可追溯到后期埃及和托勒密王朝時(shí)期之間,或許就是阿爾塔薛西斯三世率軍進(jìn)攻特比拉時(shí)期。
這些棺槨上的銘文讓我想起了一個(gè)人的名字:謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特女士(Shesep-Amun-Tayes-Herit)。美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局知道她的棺槨是被非法走私到美國(guó)的,對(duì)出土地點(diǎn)卻一無(wú)所知。我建議用她來(lái)做一個(gè)測(cè)試案例,看看我們花大量時(shí)間搭建的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù)庫(kù)是否有幫助。當(dāng)年夏天,她就會(huì)被運(yùn)回埃及,所以這項(xiàng)研究值得一試。
謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特的棺槨,可能出土自阿布西爾馬利克遺址(資料來(lái)源:麗貝卡·黑爾,美國(guó)國(guó)家地理創(chuàng)意機(jī)構(gòu))
窮家難舍
假設(shè)這位女士來(lái)自某一墓區(qū),而不是崖墓,那么衛(wèi)星有可能—只是說(shuō)有可能—記錄下這一特定的盜掘事件。要知道,早在2500年前,開(kāi)鑿于山崖或巖層中的墓葬是非常普遍的,而這類(lèi)墓葬很難被衛(wèi)星捕捉,所以還是先讓我們祈禱吧。
我首先從數(shù)據(jù)庫(kù)已收錄的279處被盜掘的遺址查起,并依據(jù)先前的發(fā)掘和調(diào)查數(shù)據(jù),列出每一處遺址所屬的年代。探員傳來(lái)棺槨的放射性碳測(cè)年結(jié)果,進(jìn)一步確認(rèn)所屬年代介于后期埃及和托勒密王朝時(shí)期之間,即公元前664—前30年。第一步,在這279處被盜掘的遺址中,看是否存在年代相符的墓區(qū)。僅此一步,就將符合條件的遺址數(shù)量驟減至33處。
當(dāng)我轉(zhuǎn)頭望向那名女士的臉龐時(shí),她的眼睛一下子吸引了我的目光。我看到她眼角處有微小的閃光點(diǎn),再仔細(xì)看,原來(lái)是遺留下來(lái)的細(xì)碎沙粒。謝天謝地,還好盜墓賊的木料清理功夫太差。沙粒的存在意味著出土地為沙漠地帶,而極佳的保存狀態(tài)也表明這個(gè)地方較為干燥。
第二步,依照沙漠邊緣存在墓區(qū)的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)一步縮減遺址的范圍。此外,我們還設(shè)定了另外一個(gè)條件,即遺址靠近市中心,因?yàn)槲覀兊倪@位女士代表了最精湛的藝術(shù)形式,是由達(dá)·芬奇式的高級(jí)作坊打造的。在古代,這樣的作坊通常都在大城市。
如此篩選下來(lái),符合上述條件的遺址只有10處。幸運(yùn)的是,我們掌握了這位女士被運(yùn)抵美國(guó)本土的時(shí)間。一般來(lái)說(shuō),一件文物從出土到走私到國(guó)外市場(chǎng),需要一年乃至更長(zhǎng)時(shí)間。該批文物是在2009年9月到11月查獲的,因而盜掘活動(dòng)可能發(fā)生在2005年至2009年年初。
衛(wèi)星影像記錄的遺址遭盜掘事件大都是在2009年及以后,也就是在全球經(jīng)濟(jì)衰退之后發(fā)生的。在我們篩選出來(lái)的10處遺址中,有5處是在2009年之前被盜掘的。其中,只有一處遺址在2005年至2009年出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的盜洞,而它就是阿布西爾馬利克遺址。
在古埃及,家族中往往沿用同樣的名字,而謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特并不是一個(gè)日常生活中常見(jiàn)的名字。在美國(guó)佛羅里達(dá)州的坦帕藝術(shù)博物館,恰好有一口棺槨的主人,跟我們這位女士同名,所屬時(shí)期也對(duì)得上。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一條關(guān)鍵線(xiàn)索。博物館里的那口木制棺槨同樣色彩艷麗,但藝術(shù)性不是很高,出土地點(diǎn)為阿布西爾馬利克遺址。一切似乎太過(guò)巧合了。此外,我還發(fā)現(xiàn)了一尊來(lái)自“薩卡拉地區(qū)”的書(shū)記員雕塑,而該地區(qū)也是阿布西爾馬利克遺址的所在地。這尊雕塑上面刻著謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特,是書(shū)記員的母親的名字。
由于長(zhǎng)期遭受盜掘活動(dòng)侵害,阿布西爾馬利克遺址如今已經(jīng)變得坑坑洼洼,看起來(lái)就跟月球表面一樣(見(jiàn)圖11—3)。遺址處可見(jiàn)成千上萬(wàn)的新舊盜洞,而時(shí)至今日,各種盜掘活動(dòng)依然猖獗。人類(lèi)遺存散落各地,就和秋天樹(shù)下的落葉一樣。有同行曾經(jīng)拜訪該處遺址,回來(lái)后看得出大為震驚。綜合各方面證據(jù)來(lái)看,這處遺址極有可能就是這位女士的故鄉(xiāng)所在地。
圖11—3 埃及阿布西爾馬利克遺址。注意看該處遺址數(shù)以千計(jì)的盜洞(資料來(lái)源:谷歌地球)
大約2500年前,她長(zhǎng)眠于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)豪華墓區(qū),而那時(shí)的尼羅河沿岸坐落著一座繁華的城市。從棺槨上描述的頭銜——“阿蒙神的吟唱者”來(lái)看,她是在神廟工作的,而這也是一般女性公民所能擔(dān)任的最高的職位之一。她的住所很可能是一棟多層樓房,配置相當(dāng)奢華,而且她深受家人的愛(ài)重。他們費(fèi)心費(fèi)力,聘請(qǐng)城中的頂級(jí)匠師為她打造棺槨并繪制圖案,而在她的隨葬品中,自然也少不了各種雕塑、隨葬俑、珠寶以及所有能想到的華麗服飾。這位女士的家人付給祭司豐厚的報(bào)酬,供奉祭拜她。這個(gè)家族可能連續(xù)幾代人都是這么做的。如今,她的名字已經(jīng)被世人銘記。雖然盜墓賊偷走了她的隨葬品,破壞了她的遺骸,但諷刺的是,在他們的“幫助”下,她被載入史冊(cè),并實(shí)現(xiàn)了永世不朽的夢(mèng)想。
首頁(yè)
上一頁(yè)
1
2
3
4
下一頁(yè)
余下全文
杯水車(chē)薪
找到棺槨可能的出土地只是工作的第一步。一旦考古學(xué)家掌握了遭盜掘遺址的數(shù)據(jù),他們就可以列出可能遭劫掠的物品的清單,而這樣的清單將有助于斬?cái)鄰谋I墓賊到市場(chǎng)的整個(gè)非法鏈條。
但更關(guān)鍵的是,要了解整個(gè)黑市交易背后的機(jī)制。貨幣貶值、失業(yè)、游客數(shù)量的減少和物價(jià)的上漲,都會(huì)引發(fā)遺址遭盜掘事件。目前來(lái)看,大型考古遺址的安保措施已經(jīng)大大提升,但就一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的遺址而言,盜掘活動(dòng)可能會(huì)愈演愈烈,因而這些遺址亟須加強(qiáng)保護(hù)。面對(duì)21世紀(jì)最嚴(yán)重的“隱患”之一,我們有必要采取創(chuàng)新的解決方案。隱患,異常危險(xiǎn)的隱患。
部分專(zhuān)家表示,在利比亞、伊拉克和敘利亞等地,盜掘活動(dòng)與恐怖主義有著根深蒂固的聯(lián)系。在其他一些地方,盜掘活動(dòng)跟毒品交易和人口販賣(mài)存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。雖然這些犯罪網(wǎng)絡(luò)還有待進(jìn)一步調(diào)查研究,但它們之間很可能是聯(lián)通的。
據(jù)傳,販賣(mài)古物的利潤(rùn)非常可觀,傳言中的金額從一年數(shù)百萬(wàn)美元到數(shù)十億美元不等。同其他任何黑市交易一樣,具體的利潤(rùn)規(guī)模無(wú)從得知。目前來(lái)看,我們需要采取更多的措施,斬?cái)喾欠ㄦ湕l,同時(shí)弄清楚古物是如何從埃及等地流入歐洲、亞洲和美洲的。各政府和聯(lián)合國(guó)教科文組織等機(jī)構(gòu)的憤慨聲明很容易被忽視。問(wèn)題的解決需要全球行動(dòng),而唯有如此,才能粉碎古物的非法交易網(wǎng)絡(luò)。
我們不能說(shuō)所有的盜墓賊都是恐怖分子。事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我們需要弄清楚的是,哪個(gè)階層的人會(huì)從盜掘活動(dòng)中獲利,以及一般的盜墓賊處于何種生活狀態(tài)。這些都有助于我們厘清危機(jī)的真正本質(zhì)。
在埃及的盜墓圈子,據(jù)說(shuō)村民會(huì)集體瓜分盜掘古物所得的小額收益。當(dāng)?shù)氐谋I墓賊多半是孩子,獲取酬勞的方式有二:一是按照盜掘的文物計(jì)費(fèi),二是按照夜間工時(shí)計(jì)費(fèi),風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然自擔(dān)。隧道坍塌。在黑夜中,開(kāi)放式墓井無(wú)異于陷阱。有時(shí)候,在墓井深處作業(yè)的盜墓賊會(huì)被安保人員抓個(gè)正著,即便這些安保人員沒(méi)有配備武器,但身邊有的是大石頭。一名安保人員曾經(jīng)跟我說(shuō):“盜墓賊是給自己挖墓。我輕輕松松就送他們一程。”這種憎惡是可以理解的,因?yàn)檫z址的安保人員一般都是成年男子或家中的父親,經(jīng)常遭到有組織的盜墓團(tuán)伙的槍擊,甚至被射殺。
盜墓是一種完全不要命的犯罪活動(dòng)。當(dāng)?shù)厝丝赡軙?huì)把盜掘的古物賣(mài)給犯罪分子,但他們這么做是為了養(yǎng)家糊口。據(jù)我聽(tīng)到的描述,即便是那些把盜墓當(dāng)成副業(yè)的人,往往也是為了能讓一大家子人吃上飯、過(guò)上更好的生活,或者是為手術(shù)籌集資金。雖然談不上完全絕望,但這也絕不是那種所謂的第一世界問(wèn)題。如果我們能夠抱持同理心去看待這場(chǎng)危機(jī),那么我們還是有機(jī)會(huì)拿出有效的解決方案的。
富人也會(huì)參與盜掘活動(dòng)或充當(dāng)古物的掮客,而這才是真正能發(fā)大財(cái)?shù)沫h(huán)節(jié)。職業(yè)犯罪分子也會(huì)參與盜掘活動(dòng),但這并不是他們的主要收入來(lái)源;古物非法交易、軍火走私和強(qiáng)迫賣(mài)淫等地下網(wǎng)絡(luò),本質(zhì)上都是一樣的,即通過(guò)買(mǎi)賣(mài)來(lái)獲取利潤(rùn)。
賺大錢(qián)的是最后的賣(mài)家,交易可能通過(guò)大型拍賣(mài)機(jī)構(gòu)或私人掮客,盡管我們無(wú)從得知在這個(gè)轉(zhuǎn)手過(guò)程中古物的價(jià)格被抬高了多少。讓泥鏟鏟入沙土的真正的背后力量,是西方和遠(yuǎn)東的買(mǎi)家——從在網(wǎng)絡(luò)上競(jìng)拍標(biāo)價(jià)100美元的圣甲蟲(chóng)雕飾的小買(mǎi)家,到斥資數(shù)百萬(wàn)美元在高端拍賣(mài)會(huì)上競(jìng)拍雕塑的大買(mǎi)家,無(wú)一不是幕后推手。沒(méi)錯(cuò),推動(dòng)市場(chǎng)的就是他們。
如果沒(méi)有需求,那么盜掘活動(dòng)就不會(huì)出現(xiàn)今天這種情況。這才是我們首先需要對(duì)抗的。同理,對(duì)瀕危動(dòng)物的身體部位以及對(duì)外來(lái)寵物的文化需求,也必須通過(guò)全面的再教育和嚴(yán)厲的懲戒措施來(lái)應(yīng)對(duì)和解決,否則無(wú)數(shù)的物種就會(huì)永遠(yuǎn)消失。無(wú)論是野生動(dòng)物的交易還是古物的交易,都不能把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到鏈條的下游,鏈條頂端的消費(fèi)者才是罪魁禍?zhǔn)住<幢氵@意味著要審視我們自己的文化,我們也不應(yīng)退縮。
解決方案……或許吧
就遺址保護(hù)而言,衛(wèi)星影像只是起了輔助地面行動(dòng)的作用。在當(dāng)?shù)赝苿?dòng)培訓(xùn)和教育計(jì)劃至關(guān)重要,而且這些計(jì)劃在遺址保護(hù)方面已經(jīng)產(chǎn)生了巨大影響。目前,全球范圍內(nèi)正在開(kāi)展的培訓(xùn)和教育計(jì)劃有數(shù)百項(xiàng)之多。它們已經(jīng)跳出了很多非政府組織和非營(yíng)利組織兜售的所謂窮情影像的窠臼,成為真正幫助當(dāng)?shù)厝藦乃麄兊奈幕z產(chǎn)中尋找合法的可持續(xù)的有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的計(jì)劃。
與考古遺址周邊社區(qū)的關(guān)鍵利益相關(guān)方建立合作關(guān)系,進(jìn)而了解他們的需求和技能,是開(kāi)展遺址保護(hù)的強(qiáng)有力的方式之一。當(dāng)那些城鎮(zhèn)和村莊的居民看到自己的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善時(shí),他們就會(huì)知道他們的未來(lái)是與過(guò)去關(guān)聯(lián)的。此外,與年輕人保持接觸也非常重要。我們可以向他們展示,他們是當(dāng)?shù)匚幕瘜毑氐恼嬲刈o(hù)者,而且發(fā)展旅游業(yè),可以為他們創(chuàng)造更多的就業(yè)和提高生活水平的機(jī)會(huì)。
我們來(lái)看一個(gè)例子。在約旦,考古學(xué)家莫拉格·克塞爾與佩特拉國(guó)家信托基金合作,攜手開(kāi)展佩特拉少年游騎兵和佩特拉青年參與計(jì)劃等項(xiàng)目。她幫助創(chuàng)建了一個(gè)教育模塊,為100多名年齡為12~17歲的女孩提供培訓(xùn),著重講述考古、博物館和保護(hù)遺址的重要性。之后,參加者又被要求去采訪佩特拉的游客以及當(dāng)?shù)氐臄傊鳎瑔?wèn)一些與古物銷(xiāo)售相關(guān)的問(wèn)題。這類(lèi)工作坊為年輕人賦能,讓她們成為保護(hù)當(dāng)?shù)貧v史的利益相關(guān)方。克塞爾還率先使用無(wú)人機(jī)對(duì)約旦境內(nèi)遺址遭盜掘的情況進(jìn)行測(cè)繪,并將其作為她的“跟著陶罐走”計(jì)劃的一部分。
在我心目中,她是當(dāng)今在中東工作的最酷的女性之一。只要當(dāng)?shù)厝藚⑴c進(jìn)來(lái),那么全世界的情況都會(huì)大有改善。以盧克索為例。相比埃及其他地區(qū),從衛(wèi)星影像上看,這個(gè)地區(qū)可以說(shuō)基本沒(méi)有發(fā)生盜掘遺址活動(dòng)。零星的盜掘活動(dòng)當(dāng)然還是存在的,但要知道,盧克索有數(shù)百處遺址,鑒于如此規(guī)模的考古景觀,這已經(jīng)是相當(dāng)了不起的成就了。在盧克索的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中,近乎百分之百都與前來(lái)參觀古代奇跡的游客有關(guān)。
由于2011年埃及政局出現(xiàn)動(dòng)蕩,很多游客放棄了出行計(jì)劃,進(jìn)而導(dǎo)致盧克索地區(qū)的人陷入困頓之中。這不僅包括導(dǎo)游和酒店員工,還包括那些為在酒店廚房工作的表親供應(yīng)西紅柿等食材的人。即便如此,當(dāng)?shù)匾廊桓叨戎匾暪虐<拔幕z產(chǎn)的價(jià)值。請(qǐng)親自來(lái)盧克索走一趟:酒店便宜,食物美味,人們熱情好客,更重要的是,你將為打擊盜掘遺址活動(dòng)貢獻(xiàn)自己的力量。
然而,并不是所有的遺址都能變成旅游景點(diǎn)。發(fā)展觀光旅游業(yè)不僅需要投入大量資金和時(shí)間,還需要有足夠的游客。但是,這個(gè)世界上有待發(fā)掘的地方實(shí)在是太多了,只有“死硬派”游客才會(huì)去參觀那些小型遺址或偏僻冷門(mén)的遺址。
盡管如此,解決方案還是可以找到的,那就是為考古遺址周邊的人提供新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和教育機(jī)會(huì)。通過(guò)舉辦技能培訓(xùn)活動(dòng),鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝酥谱鞣鹿糯L(fēng)格的手工藝品,然后通過(guò)大城市的合作社或在線(xiàn)平臺(tái)銷(xiāo)售,當(dāng)然也可以拿到當(dāng)?shù)丶猩鲜圪u(mài)。從事遺址考察工作的考古學(xué)家也可以參與當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)活動(dòng)。在考古發(fā)掘季,我的很多同行都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)校師生和社區(qū)居民參觀遺址,并為他們提供相關(guān)解說(shuō)。
有時(shí)候我們的工作會(huì)在無(wú)意間產(chǎn)生積極效果。在特比拉臺(tái)形遺址,附近村莊一個(gè)名叫阿比拉的少女用籃子幫我們運(yùn)送發(fā)掘出來(lái)的碎石。她對(duì)考古工作非常感興趣,而且她的英語(yǔ)水平遠(yuǎn)勝我們的阿拉伯語(yǔ)水平。在她的高中考試成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,她的叔叔買(mǎi)了一整箱汽水請(qǐng)我們團(tuán)隊(duì)喝:她考了全班第一名。我們所有人都為她感到驕傲。阿比拉后來(lái)考取了開(kāi)羅大學(xué),專(zhuān)業(yè)是考古學(xué)。她后來(lái)告訴我,之所以選擇考古學(xué),就是因?yàn)槭艿搅宋覀冞@些女考古學(xué)家的啟發(fā)和激勵(lì)。
就遺址保護(hù)而言,如果有一個(gè)全球性的可以實(shí)時(shí)追蹤的遺址數(shù)據(jù)庫(kù),任何遺址只要受到盜掘、土地開(kāi)發(fā)或氣候變化的威脅,就會(huì)成為全球熱點(diǎn),那會(huì)怎么樣?在影片《盟軍奪寶隊(duì)》中,那些勇敢的男男女女在二戰(zhàn)期間的歐洲,從納粹手中奪回了眾多無(wú)價(jià)之寶。想象一下21世紀(jì)也存在這樣的奪寶隊(duì)。我們所有人都可以成為奪寶隊(duì)成員:一支覆蓋全球、涵蓋不同年齡段的數(shù)百萬(wàn)人的隊(duì)伍,群策群力,分析高分辨率衛(wèi)星影像,尋找遺址,識(shí)別盜掘活動(dòng),并同政府和考古學(xué)家分享相關(guān)數(shù)據(jù)。這樣的成效將是何等驚人。
那么,現(xiàn)在我們?cè)鯓硬拍軇?dòng)員如此龐大的力量呢?
(本文節(jié)選自薩拉·帕卡克所著《我從太空考古》,中信出版集團(tuán)2023年10月出版。)
首頁(yè)
上一頁(yè)
1
2
3
4
余下全文
【文/薩拉·帕卡克】
從古遺址到易貝
如今,古物收藏的歷史已經(jīng)開(kāi)啟了新篇章。得益于易貝以及其他類(lèi)似的網(wǎng)站,一個(gè)人只要花上幾百美元,就可以購(gòu)得一枚圣甲蟲(chóng)飾物。
在易貝輸入“antiquities”(古物)一詞,就能找到55000條結(jié)果。點(diǎn)擊“Egyptian antiquities”(埃及古物),結(jié)果減少至5000條。在第一頁(yè)的50條結(jié)果中,有一半的賣(mài)家稱(chēng)其所售物品為“真品”,不過(guò)在我看來(lái),真品可能也就兩三件。有些是相似度非常高的仿品,看起來(lái)就像是工匠對(duì)著原作打造出來(lái)的,只不過(guò)在某些細(xì)節(jié)上搞砸了。專(zhuān)家當(dāng)然可以甄別出贗品,但大多數(shù)持有信用卡的冤大頭一無(wú)所知。
在與易貝團(tuán)隊(duì)就該問(wèn)題進(jìn)行交流之后,我心中可以說(shuō)是五味雜陳。我問(wèn)他們能否把“古物”品類(lèi)從網(wǎng)站上移除,因?yàn)樯厦娉鍪鄣娜魏握嫫范伎赡苁潜I墓賊盜掘所得。他們告訴我:“我們可以這么做,很容易處理那些人。但你想抓的是那些真正的壞家伙,所以首先還得搞定他們。”
盜墓的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。國(guó)王圖坦卡蒙的喪葬祭禮人員就監(jiān)守自盜,將罐子中的油膏據(jù)為己有,因?yàn)檫@種濃稠、芬芳的護(hù)膚膏不像其他物品一樣刻著國(guó)王的名字,因此丟了也無(wú)從追查。圖坦卡蒙墓葬的發(fā)現(xiàn)者、考古學(xué)家霍華德·卡特及其團(tuán)隊(duì),就曾看到油膏容器里留有手勺的痕跡。
每每從被嚴(yán)重盜掘的遺址走過(guò)時(shí),我依然感到心碎。看著地上散落的人體遺骸、木乃伊裹尸布以及最近才被盜墓賊打碎的陶器,我就知道我們又永久地失去了人類(lèi)歷史的一部分(見(jiàn)圖11—1)。木乃伊的每一個(gè)部位,都來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。他們?cè)?jīng)跟你我一樣,會(huì)呼吸,會(huì)笑,心中也充滿(mǎn)愛(ài)。如果你的至愛(ài)的長(zhǎng)眠之地亦遭此褻瀆,你會(huì)有何感受?
圖11—1 埃及吉薩附近遭盜掘的墓葬
除了造成明顯的物質(zhì)破壞之外,盜墓賊還會(huì)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在當(dāng)今很多地方,人們依然認(rèn)同甚至崇尚古代文化。他們信守已有數(shù)千年歷史的宗教和文化傳統(tǒng),并為此感到自豪,而種種的盜掘和其他破壞遺址的行為,則會(huì)抹去那些不可替代的文化記憶。如果數(shù)百處遺址齊齊被盜掘,那就好比那些肆意破壞文化遺產(chǎn)的古汪達(dá)爾人將關(guān)于該文化的所有圖書(shū)館都付之一炬。
其中有一些議題非常貼近我們的生活。在美國(guó)西南地區(qū),盜掘活動(dòng)與當(dāng)?shù)厝遮厙?yán)重的甲基苯丙胺(冰毒)和阿片類(lèi)藥物的濫用有關(guān)。美國(guó)的盜墓賊是高度組織化的,而且善于鉆空子。2018年1月,美國(guó)政府宣布停擺,而僅僅幾個(gè)小時(shí)之后,“金屬探測(cè)”主題郵件就開(kāi)始在電子郵件列表服務(wù)系統(tǒng)上傳開(kāi),內(nèi)容大致是“伙計(jì)們,開(kāi)干吧,沒(méi)有人值班了,我們一起去盜掘南北戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址”。
街區(qū)暴動(dòng)
在“阿拉伯之春”系列事件發(fā)生之后,我的職業(yè)生涯找到了新的重點(diǎn)。半島電視臺(tái)英語(yǔ)頻道的來(lái)自埃及的直播畫(huà)面令人難以接受。如果宇宙中有一個(gè)熙熙攘攘、摩肩接踵、車(chē)水馬龍、永不停歇的中心的話(huà),那么摘得這一殊榮的一定是位于開(kāi)羅市中心的解放廣場(chǎng)。每次到那里,我總有一種回家的感覺(jué)。
按順時(shí)針?lè)较蚩矗瑥V場(chǎng)周?chē)謩e坐落著埃及博物館;深受考古學(xué)家偏愛(ài)的讓人愉悅的廉價(jià)酒店;埃及美國(guó)研究中心,這是一家為美國(guó)研究團(tuán)隊(duì)提供大力支持的考古機(jī)構(gòu);尼羅河希爾頓酒店,即如今的麗思卡爾頓酒店,酒店內(nèi)的美食區(qū)曾一度成為埃及古物學(xué)家休息日的總部。
2011年1月25日,數(shù)十萬(wàn)人涌入解放廣場(chǎng),他們舉著旗幟,喊著口號(hào),要求結(jié)束總統(tǒng)穆巴拉克長(zhǎng)達(dá)30年的統(tǒng)治。在隨后的幾天里,我們一直都守在電腦前。周六醒來(lái)時(shí),我們看到了埃及博物館被洗劫的新聞報(bào)道。
我忍不住痛哭起來(lái),同時(shí)也做了最壞的設(shè)想。2004年2月29日,我就是在那座博物館里向我丈夫求的婚。要知道,這顆星球上最精美的埃及古物,都被收藏在那里。在令人難以忘懷的畫(huà)面中,埃及人圍成人墻,保護(hù)著他們的文化心臟。“這里不是巴格達(dá)!”他們大聲喊道,很多人眼里都噙著淚水。
幾個(gè)小時(shí)之后傳來(lái)新聞:暴徒并沒(méi)有給博物館造成大面積的破壞。這是一起漫無(wú)目的的打砸搶事件。而在接下來(lái)的幾天里,博物館員不辭辛勞,找回了大多數(shù)被盜的藏品。
我如釋重負(fù),但這也只持續(xù)了短短24小時(shí)。接著,網(wǎng)絡(luò)上有傳言稱(chēng),吉薩和薩卡拉遭到大規(guī)模洗劫。我加入了一個(gè)數(shù)百名考古學(xué)家參與的全球郵件系統(tǒng),互通信息。大家對(duì)當(dāng)時(shí)的埃及局勢(shì)有著很多不同的看法。但毫無(wú)幫助的郵件越積越多,指責(zé)埃及同行的嗓門(mén)也越來(lái)越大,控訴他們做得不夠,未能在“革命”時(shí)期阻止洗劫活動(dòng)的發(fā)生。但實(shí)際上,在那段時(shí)間,這些埃及同行都在冒著生命危險(xiǎn),同全國(guó)各地的遺址洗劫者做斗爭(zhēng)。
我隨即寫(xiě)了一封郵件告訴每一個(gè)人,確定洗劫活動(dòng)是否對(duì)遺址造成破壞的唯一方法就是查閱衛(wèi)星影像,即對(duì)遺址遭洗劫前后的衛(wèi)星影像進(jìn)行比照。幸運(yùn)的是,這次收到了比較令人滿(mǎn)意的信息,回信人是時(shí)任《國(guó)家地理》雜志總編輯克里斯·約翰斯。
克里斯問(wèn)我們是否可以從太空測(cè)繪洗劫活動(dòng)。我說(shuō)可以。在2003年美國(guó)入侵伊拉克之后,我的同行、紐約州立大學(xué)石溪分校的伊麗莎白·斯通就率先使用高分辨率衛(wèi)星影像記錄伊拉克南部地區(qū)的遺址遭洗劫情況。我告訴克里斯,我有2010年的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù),可作為洗劫活動(dòng)發(fā)生前的資料使用。
美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和地球之眼基金會(huì)幫助購(gòu)買(mǎi)了薩卡拉地區(qū)的新數(shù)據(jù)——這些衛(wèi)星影像是在埃及“革命”暴發(fā)僅兩周之后拍攝的。在仔細(xì)對(duì)比洗劫活動(dòng)發(fā)生前后的兩組數(shù)據(jù)集時(shí),我發(fā)現(xiàn)了種種駭人跡象:在左塞爾金字塔建筑綜合體的東北部,存在明顯的推土機(jī)車(chē)痕,而這無(wú)疑是該遺址在近期遭到野蠻盜掘的證據(jù)(見(jiàn)圖11—2)。我把相關(guān)影像發(fā)給美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì),由此也拉開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)注于埃及考古和文化遺產(chǎn)的合作項(xiàng)目的序幕。
圖11—2 薩卡拉一帶遺址遭洗劫前后的高分辨率衛(wèi)星影像對(duì)比(資料來(lái)源:數(shù)字地球公司)
2011年5月,美國(guó)古物聯(lián)盟邀請(qǐng)我陪同一群前外交官和政府官員前往埃及考察,其中包括總統(tǒng)喬治·W.布什的一位新聞秘書(shū)。我提前準(zhǔn)備了一份提交埃及政府的簡(jiǎn)報(bào)材料,并附上了最新的衛(wèi)星影像。這些影像是在出發(fā)前幾天拍攝的,從中可以看出薩卡拉和代赫舒爾等重要遺址遭到進(jìn)一步破壞。
我們前往議會(huì)大廈,同埃及旅游、對(duì)外關(guān)系、文物和外交等部門(mén)的負(fù)責(zé)人舉行會(huì)談。走進(jìn)會(huì)議室時(shí),我不知所措了。天花板距離地面約有100英尺,室內(nèi)華麗的帷幔如同懸垂的瀑布。媒體人員和埃及各部門(mén)負(fù)責(zé)人的隨行人員擠在一旁。我沒(méi)有任何外交經(jīng)驗(yàn),以為自己不會(huì)被安排在會(huì)議桌旁。
我們坐在埃及高級(jí)官員的正對(duì)面。我先前準(zhǔn)備的材料,他們?nèi)耸忠环荨C婪酱韴F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、古物聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人德博拉·萊爾在發(fā)言中先對(duì)與會(huì)人員表示了感謝,做了開(kāi)場(chǎng)白……然后轉(zhuǎn)向我說(shuō),“現(xiàn)在請(qǐng)薩拉談一下她的衛(wèi)星影像研究結(jié)果以及這些結(jié)果對(duì)埃及文化遺產(chǎn)的意義”。
我做了我唯一知道該如何做的事:當(dāng)一名埃及古物學(xué)者。
在講述埃及一些最知名遺址被盜掘的現(xiàn)狀時(shí),與會(huì)人員無(wú)一插話(huà)。衛(wèi)星影像資料呈現(xiàn)的結(jié)果可謂觸目驚心,事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯。他們對(duì)發(fā)生在自己國(guó)家的事情感到擔(dān)憂(yōu)和震驚,心情也越發(fā)沉重起來(lái)。他們聽(tīng)著,認(rèn)真地聽(tīng)著。
當(dāng)我盡自己所能,用阿拉伯語(yǔ)向在場(chǎng)的人表示感謝時(shí),我看到他們揚(yáng)起了眉毛,一時(shí)間有些不知所措。我在想我是不是違反了基本的國(guó)際外交禮儀。但隨后,埃方隨行人員滿(mǎn)面笑容,紛紛豎起大拇指。一名女士補(bǔ)充說(shuō):“你說(shuō)話(huà)就像個(gè)土包子,不過(guò)我們都聽(tīng)懂了。”
這場(chǎng)會(huì)議改變了我的人生。我當(dāng)然知道考古和歷史在全球政治中所發(fā)揮的作用,但親自參與其中,并塑造兩者所扮演的角色,是另一回事。這讓我跳出象牙塔,進(jìn)入一個(gè)更開(kāi)闊和更駭人的世界。
1
2
3
4
下一頁(yè)
余下全文
【文/薩拉·帕卡克】
從古遺址到易貝
如今,古物收藏的歷史已經(jīng)開(kāi)啟了新篇章。得益于易貝以及其他類(lèi)似的網(wǎng)站,一個(gè)人只要花上幾百美元,就可以購(gòu)得一枚圣甲蟲(chóng)飾物。
在易貝輸入“antiquities”(古物)一詞,就能找到55000條結(jié)果。點(diǎn)擊“Egyptian antiquities”(埃及古物),結(jié)果減少至5000條。在第一頁(yè)的50條結(jié)果中,有一半的賣(mài)家稱(chēng)其所售物品為“真品”,不過(guò)在我看來(lái),真品可能也就兩三件。有些是相似度非常高的仿品,看起來(lái)就像是工匠對(duì)著原作打造出來(lái)的,只不過(guò)在某些細(xì)節(jié)上搞砸了。專(zhuān)家當(dāng)然可以甄別出贗品,但大多數(shù)持有信用卡的冤大頭一無(wú)所知。
在與易貝團(tuán)隊(duì)就該問(wèn)題進(jìn)行交流之后,我心中可以說(shuō)是五味雜陳。我問(wèn)他們能否把“古物”品類(lèi)從網(wǎng)站上移除,因?yàn)樯厦娉鍪鄣娜魏握嫫范伎赡苁潜I墓賊盜掘所得。他們告訴我:“我們可以這么做,很容易處理那些人。但你想抓的是那些真正的壞家伙,所以首先還得搞定他們。”
盜墓的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。國(guó)王圖坦卡蒙的喪葬祭禮人員就監(jiān)守自盜,將罐子中的油膏據(jù)為己有,因?yàn)檫@種濃稠、芬芳的護(hù)膚膏不像其他物品一樣刻著國(guó)王的名字,因此丟了也無(wú)從追查。圖坦卡蒙墓葬的發(fā)現(xiàn)者、考古學(xué)家霍華德·卡特及其團(tuán)隊(duì),就曾看到油膏容器里留有手勺的痕跡。
每每從被嚴(yán)重盜掘的遺址走過(guò)時(shí),我依然感到心碎。看著地上散落的人體遺骸、木乃伊裹尸布以及最近才被盜墓賊打碎的陶器,我就知道我們又永久地失去了人類(lèi)歷史的一部分(見(jiàn)圖11—1)。木乃伊的每一個(gè)部位,都來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。他們?cè)?jīng)跟你我一樣,會(huì)呼吸,會(huì)笑,心中也充滿(mǎn)愛(ài)。如果你的至愛(ài)的長(zhǎng)眠之地亦遭此褻瀆,你會(huì)有何感受?
圖11—1 埃及吉薩附近遭盜掘的墓葬
除了造成明顯的物質(zhì)破壞之外,盜墓賊還會(huì)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在當(dāng)今很多地方,人們依然認(rèn)同甚至崇尚古代文化。他們信守已有數(shù)千年歷史的宗教和文化傳統(tǒng),并為此感到自豪,而種種的盜掘和其他破壞遺址的行為,則會(huì)抹去那些不可替代的文化記憶。如果數(shù)百處遺址齊齊被盜掘,那就好比那些肆意破壞文化遺產(chǎn)的古汪達(dá)爾人將關(guān)于該文化的所有圖書(shū)館都付之一炬。
其中有一些議題非常貼近我們的生活。在美國(guó)西南地區(qū),盜掘活動(dòng)與當(dāng)?shù)厝遮厙?yán)重的甲基苯丙胺(冰毒)和阿片類(lèi)藥物的濫用有關(guān)。美國(guó)的盜墓賊是高度組織化的,而且善于鉆空子。2018年1月,美國(guó)政府宣布停擺,而僅僅幾個(gè)小時(shí)之后,“金屬探測(cè)”主題郵件就開(kāi)始在電子郵件列表服務(wù)系統(tǒng)上傳開(kāi),內(nèi)容大致是“伙計(jì)們,開(kāi)干吧,沒(méi)有人值班了,我們一起去盜掘南北戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址”。
街區(qū)暴動(dòng)
在“阿拉伯之春”系列事件發(fā)生之后,我的職業(yè)生涯找到了新的重點(diǎn)。半島電視臺(tái)英語(yǔ)頻道的來(lái)自埃及的直播畫(huà)面令人難以接受。如果宇宙中有一個(gè)熙熙攘攘、摩肩接踵、車(chē)水馬龍、永不停歇的中心的話(huà),那么摘得這一殊榮的一定是位于開(kāi)羅市中心的解放廣場(chǎng)。每次到那里,我總有一種回家的感覺(jué)。
按順時(shí)針?lè)较蚩矗瑥V場(chǎng)周?chē)謩e坐落著埃及博物館;深受考古學(xué)家偏愛(ài)的讓人愉悅的廉價(jià)酒店;埃及美國(guó)研究中心,這是一家為美國(guó)研究團(tuán)隊(duì)提供大力支持的考古機(jī)構(gòu);尼羅河希爾頓酒店,即如今的麗思卡爾頓酒店,酒店內(nèi)的美食區(qū)曾一度成為埃及古物學(xué)家休息日的總部。
2011年1月25日,數(shù)十萬(wàn)人涌入解放廣場(chǎng),他們舉著旗幟,喊著口號(hào),要求結(jié)束總統(tǒng)穆巴拉克長(zhǎng)達(dá)30年的統(tǒng)治。在隨后的幾天里,我們一直都守在電腦前。周六醒來(lái)時(shí),我們看到了埃及博物館被洗劫的新聞報(bào)道。
我忍不住痛哭起來(lái),同時(shí)也做了最壞的設(shè)想。2004年2月29日,我就是在那座博物館里向我丈夫求的婚。要知道,這顆星球上最精美的埃及古物,都被收藏在那里。在令人難以忘懷的畫(huà)面中,埃及人圍成人墻,保護(hù)著他們的文化心臟。“這里不是巴格達(dá)!”他們大聲喊道,很多人眼里都噙著淚水。
幾個(gè)小時(shí)之后傳來(lái)新聞:暴徒并沒(méi)有給博物館造成大面積的破壞。這是一起漫無(wú)目的的打砸搶事件。而在接下來(lái)的幾天里,博物館員不辭辛勞,找回了大多數(shù)被盜的藏品。
我如釋重負(fù),但這也只持續(xù)了短短24小時(shí)。接著,網(wǎng)絡(luò)上有傳言稱(chēng),吉薩和薩卡拉遭到大規(guī)模洗劫。我加入了一個(gè)數(shù)百名考古學(xué)家參與的全球郵件系統(tǒng),互通信息。大家對(duì)當(dāng)時(shí)的埃及局勢(shì)有著很多不同的看法。但毫無(wú)幫助的郵件越積越多,指責(zé)埃及同行的嗓門(mén)也越來(lái)越大,控訴他們做得不夠,未能在“革命”時(shí)期阻止洗劫活動(dòng)的發(fā)生。但實(shí)際上,在那段時(shí)間,這些埃及同行都在冒著生命危險(xiǎn),同全國(guó)各地的遺址洗劫者做斗爭(zhēng)。
我隨即寫(xiě)了一封郵件告訴每一個(gè)人,確定洗劫活動(dòng)是否對(duì)遺址造成破壞的唯一方法就是查閱衛(wèi)星影像,即對(duì)遺址遭洗劫前后的衛(wèi)星影像進(jìn)行比照。幸運(yùn)的是,這次收到了比較令人滿(mǎn)意的信息,回信人是時(shí)任《國(guó)家地理》雜志總編輯克里斯·約翰斯。
克里斯問(wèn)我們是否可以從太空測(cè)繪洗劫活動(dòng)。我說(shuō)可以。在2003年美國(guó)入侵伊拉克之后,我的同行、紐約州立大學(xué)石溪分校的伊麗莎白·斯通就率先使用高分辨率衛(wèi)星影像記錄伊拉克南部地區(qū)的遺址遭洗劫情況。我告訴克里斯,我有2010年的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù),可作為洗劫活動(dòng)發(fā)生前的資料使用。
美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和地球之眼基金會(huì)幫助購(gòu)買(mǎi)了薩卡拉地區(qū)的新數(shù)據(jù)——這些衛(wèi)星影像是在埃及“革命”暴發(fā)僅兩周之后拍攝的。在仔細(xì)對(duì)比洗劫活動(dòng)發(fā)生前后的兩組數(shù)據(jù)集時(shí),我發(fā)現(xiàn)了種種駭人跡象:在左塞爾金字塔建筑綜合體的東北部,存在明顯的推土機(jī)車(chē)痕,而這無(wú)疑是該遺址在近期遭到野蠻盜掘的證據(jù)(見(jiàn)圖11—2)。我把相關(guān)影像發(fā)給美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì),由此也拉開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)注于埃及考古和文化遺產(chǎn)的合作項(xiàng)目的序幕。
圖11—2 薩卡拉一帶遺址遭洗劫前后的高分辨率衛(wèi)星影像對(duì)比(資料來(lái)源:數(shù)字地球公司)
2011年5月,美國(guó)古物聯(lián)盟邀請(qǐng)我陪同一群前外交官和政府官員前往埃及考察,其中包括總統(tǒng)喬治·W.布什的一位新聞秘書(shū)。我提前準(zhǔn)備了一份提交埃及政府的簡(jiǎn)報(bào)材料,并附上了最新的衛(wèi)星影像。這些影像是在出發(fā)前幾天拍攝的,從中可以看出薩卡拉和代赫舒爾等重要遺址遭到進(jìn)一步破壞。
我們前往議會(huì)大廈,同埃及旅游、對(duì)外關(guān)系、文物和外交等部門(mén)的負(fù)責(zé)人舉行會(huì)談。走進(jìn)會(huì)議室時(shí),我不知所措了。天花板距離地面約有100英尺,室內(nèi)華麗的帷幔如同懸垂的瀑布。媒體人員和埃及各部門(mén)負(fù)責(zé)人的隨行人員擠在一旁。我沒(méi)有任何外交經(jīng)驗(yàn),以為自己不會(huì)被安排在會(huì)議桌旁。
我們坐在埃及高級(jí)官員的正對(duì)面。我先前準(zhǔn)備的材料,他們?nèi)耸忠环荨C婪酱韴F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、古物聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人德博拉·萊爾在發(fā)言中先對(duì)與會(huì)人員表示了感謝,做了開(kāi)場(chǎng)白……然后轉(zhuǎn)向我說(shuō),“現(xiàn)在請(qǐng)薩拉談一下她的衛(wèi)星影像研究結(jié)果以及這些結(jié)果對(duì)埃及文化遺產(chǎn)的意義”。
我做了我唯一知道該如何做的事:當(dāng)一名埃及古物學(xué)者。
在講述埃及一些最知名遺址被盜掘的現(xiàn)狀時(shí),與會(huì)人員無(wú)一插話(huà)。衛(wèi)星影像資料呈現(xiàn)的結(jié)果可謂觸目驚心,事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯。他們對(duì)發(fā)生在自己國(guó)家的事情感到擔(dān)憂(yōu)和震驚,心情也越發(fā)沉重起來(lái)。他們聽(tīng)著,認(rèn)真地聽(tīng)著。
當(dāng)我盡自己所能,用阿拉伯語(yǔ)向在場(chǎng)的人表示感謝時(shí),我看到他們揚(yáng)起了眉毛,一時(shí)間有些不知所措。我在想我是不是違反了基本的國(guó)際外交禮儀。但隨后,埃方隨行人員滿(mǎn)面笑容,紛紛豎起大拇指。一名女士補(bǔ)充說(shuō):“你說(shuō)話(huà)就像個(gè)土包子,不過(guò)我們都聽(tīng)懂了。”
這場(chǎng)會(huì)議改變了我的人生。我當(dāng)然知道考古和歷史在全球政治中所發(fā)揮的作用,但親自參與其中,并塑造兩者所扮演的角色,是另一回事。這讓我跳出象牙塔,進(jìn)入一個(gè)更開(kāi)闊和更駭人的世界。
1 2 3 4 下一頁(yè) 余下全文故事還在繼續(xù)
美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)隨后加大了支持力度,為整個(gè)埃及的盜掘趨勢(shì)提供研究資金。我聘請(qǐng)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)幫助處理相關(guān)數(shù)據(jù)。在一個(gè)面積超過(guò)70萬(wàn)平方千米的地區(qū),面對(duì)成千上萬(wàn)處考古遺址的12年的數(shù)據(jù),我別無(wú)他法,只能組建自己的“復(fù)仇者聯(lián)盟”。在該項(xiàng)目中,我們主要利用的是谷歌地球的開(kāi)放數(shù)據(jù),因?yàn)槿舨捎蒙虡I(yè)衛(wèi)星數(shù)據(jù),光是購(gòu)買(mǎi)成本就超過(guò)4000萬(wàn)美元。
在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的時(shí)間里,我們對(duì)2002—2013年的高分辨率衛(wèi)星影像進(jìn)行分析,測(cè)繪了超過(guò)20萬(wàn)個(gè)盜洞。一旦你知道了你要找的是什么,那么工作就會(huì)變得容易起來(lái):暗色正方形,周?chē)幸蝗ν粒螤铑?lèi)似于甜甜圈。這些土是盜墓賊在尋找有利可圖的墓葬豎井時(shí)挖出來(lái)的,而有些豎井的深度甚至達(dá)到10米。盜洞的平均直徑約為1米,這就意味著它們?cè)谛l(wèi)星影像上很容易被識(shí)別出來(lái)。在分析的數(shù)千處遺址中,我們發(fā)現(xiàn)有279處遭到了盜掘或破壞,而且證據(jù)清晰。在處理數(shù)據(jù)的過(guò)程中,我和我的團(tuán)隊(duì)見(jiàn)證了一段又一段歷史的消失,心頭也越發(fā)沉重起來(lái)。
故事最精彩的部分出現(xiàn)在2008年之后的數(shù)據(jù)中。2002—2008年,遺址遭盜掘事件的發(fā)生率一直維持在一個(gè)相對(duì)固定的水平上。按照我們的預(yù)計(jì),2011年之后會(huì)大幅上升。但科學(xué)總有辦法顛覆那些想當(dāng)然的、易于得出的結(jié)論。在全球經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)衰退后,遺址遭盜掘事件在2009年呈急劇增長(zhǎng)趨勢(shì)。沒(méi)錯(cuò),2011年是出現(xiàn)了大幅上升,但這個(gè)上升趨勢(shì)早在2009年就已經(jīng)拉開(kāi)了序幕,推動(dòng)這一進(jìn)程的不是當(dāng)?shù)氐恼茩?quán)者,而是全球經(jīng)濟(jì)。
我們對(duì)數(shù)據(jù)做了全面處理,并試圖確定未來(lái)的趨勢(shì)。我們的結(jié)論是,如果不采取任何行動(dòng),那么到2040年埃及的所有遺址都會(huì)遭到盜掘。
我們的全球文化遺產(chǎn)面臨著一個(gè)嚴(yán)峻問(wèn)題,而這個(gè)問(wèn)題的解決只能靠周密、審慎的長(zhǎng)期規(guī)劃。如果考古學(xué)家和其他專(zhuān)家不去解決這些問(wèn)題,那么在接下來(lái)的20年到25年里,中東地區(qū)的大部分古遺址將會(huì)消失殆盡。
希望或絕望
此前,你已經(jīng)看到了很多關(guān)于考古發(fā)現(xiàn)和歷史重述的故事。如果你在意未來(lái)考古發(fā)現(xiàn)的價(jià)值,那么本章的內(nèi)容會(huì)讓你痛心,因?yàn)槟悻F(xiàn)在非常清楚地知道這些損失的利害關(guān)系了。抱歉擾亂你的心緒,但我依然會(huì)這么做。要知道,面對(duì)每一處遺址,我和我的團(tuán)隊(duì)都會(huì)問(wèn)我們已經(jīng)失去了什么,以及接下來(lái)我們可能還會(huì)失去什么。
有時(shí)候光明會(huì)出現(xiàn)在隧道的盡頭。參與遭盜掘遺址的測(cè)繪工作的同行在出席美國(guó)國(guó)會(huì)和國(guó)務(wù)院舉行的聽(tīng)證會(huì)時(shí),通過(guò)衛(wèi)星影像展示了恐怖分子和其他國(guó)際犯罪分子正在進(jìn)行的遺址破壞活動(dòng)。遙感領(lǐng)域的“神奇女俠”、史密森尼學(xué)會(huì)下設(shè)的博物館保護(hù)研究所的研究員凱瑟琳·漢森,在此過(guò)程中也貢獻(xiàn)了自己的專(zhuān)業(yè)力量。由此,美國(guó)2015—2016年國(guó)會(huì)通過(guò)了《國(guó)際文化遺產(chǎn)保護(hù)和保全法案》(HR1493)。該法案倡導(dǎo)成立一個(gè)文化遺產(chǎn)協(xié)調(diào)委員會(huì),并對(duì)來(lái)自敘利亞的考古材料實(shí)施進(jìn)口限制。
2014年,我和6名同行在美國(guó)國(guó)務(wù)院舉行的聽(tīng)證會(huì)上做證,支持對(duì)埃及古物實(shí)施進(jìn)口限制。此次聽(tīng)證會(huì)上,我分享了遺址遭盜掘的相關(guān)數(shù)據(jù),而其他人則談了盜掘活動(dòng)對(duì)特定遺址的影響。在此基礎(chǔ)上,2016年美國(guó)與中東和北非地區(qū)的某個(gè)國(guó)家簽署了首份雙邊文化遺產(chǎn)保護(hù)備忘錄。
2017年秋,一樁非法走私古文物案登上新聞?lì)^條。涉事企業(yè)是在美國(guó)隨處可見(jiàn)的手工藝品連鎖店好必來(lái),年?duì)I業(yè)額超過(guò)30億美元。為證明《圣經(jīng)》所載內(nèi)容的真實(shí)性,好必來(lái)的所有者格林家族開(kāi)始收集古物,進(jìn)而斥資5000萬(wàn)美元在華盛頓哥倫比亞特區(qū)成立圣經(jīng)博物館,其展品中包括數(shù)以千計(jì)的中東物件。
幾年前,格林家族與專(zhuān)門(mén)研究非法走私古文物的專(zhuān)家會(huì)面,其中就包括德保羅大學(xué)的法學(xué)家帕蒂·格斯滕布里斯(PattyGerstenblith)。在文化遺產(chǎn)和法律領(lǐng)域,格斯滕布里斯是大神級(jí)人物,專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)過(guò)該題材的教科書(shū)。格林家族原本考慮購(gòu)買(mǎi)來(lái)自伊拉克的滾筒印章,但心中頗多顧慮,因?yàn)樗麄儜岩赡切┯≌驴赡苁窃谝晾藨?zhàn)爭(zhēng)后非法外流的文物。格斯滕布里斯及其同事對(duì)此表示認(rèn)同,建議格林家族放棄購(gòu)買(mǎi)。傳遞的信息非常明確:購(gòu)買(mǎi)那些印章可能是違法行為,并會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果。
但格林家族最終還是選擇了購(gòu)買(mǎi),并以“屋頂瓦片”的名目進(jìn)口到美國(guó),隨即被當(dāng)局查獲。這次人贓并獲的行動(dòng),不僅讓外界對(duì)圣經(jīng)博物館的藏品來(lái)源的合法性產(chǎn)生了懷疑,而且導(dǎo)致博物館被罰了300萬(wàn)美元。對(duì)億萬(wàn)富豪來(lái)說(shuō),這樣一筆罰金在財(cái)務(wù)上可以說(shuō)是九牛一毛,但執(zhí)法人員并未收手,而是繼續(xù)展開(kāi)針對(duì)格林家族的調(diào)查。截至2018年冬,博物館的另外數(shù)百件藏品也受到了嚴(yán)格審查。
防止類(lèi)似案子發(fā)生,絕非易事。對(duì)執(zhí)法部門(mén)來(lái)說(shuō),最大的挑戰(zhàn)之一就是為古物走私確立“相當(dāng)理由”,即為指控或逮捕提供合理依據(jù)。一旦有了相當(dāng)理由,檢方將案子提交法庭就會(huì)簡(jiǎn)單很多。不過(guò),海關(guān)和移民部門(mén)官員在搜集證據(jù)方面仍面臨巨大障礙。當(dāng)他們懷疑某個(gè)人非法購(gòu)買(mǎi)古物時(shí),他們必須在排除合理懷疑的前提下,證明古物是盜墓賊盜掘的。此外,他們還必須準(zhǔn)確指出盜掘時(shí)間。
盜墓賊,我們?cè)诳粗?/strong>
衛(wèi)星影像等技術(shù)不僅可以幫助政府確認(rèn)某一物品是否為盜掘所得,還可以幫助考古學(xué)家找到該物品的確切來(lái)源,從而獲得與之相關(guān)的寶貴背景。你可能會(huì)對(duì)此嗤之以鼻,我理解你的懷疑心態(tài)。在本書(shū)中,我一直都在講衛(wèi)星可以為考古做什么以及不能做什么。沒(méi)錯(cuò),我們無(wú)法從太空將鏡頭拉近來(lái)看清每一件物品。即便我們能夠看清,捕捉盜墓賊把木乃伊從地下盜掘出來(lái)的瞬間場(chǎng)景也可能比中彩票還難。由于缺乏物品盜掘地的照片證據(jù)(盜墓賊通常不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)擺拍),我們可能無(wú)法支持相當(dāng)理由的認(rèn)定。
暫且再相信我一次。如果你可以確定一件物品的來(lái)源,那么其中就有很大的寓意。各國(guó)政府會(huì)有更充分的理由要求返還它們的文化遺產(chǎn),而原住民社區(qū)也可能會(huì)提出同樣的要求,將物品收回并在當(dāng)?shù)夭┪镳^展出。就一件物品而言,即便我們無(wú)法準(zhǔn)確掌握它在考古學(xué)上的來(lái)龍去脈,但只要知道出土它的遺址,我們?nèi)钥梢詮闹蝎@取新的考古知識(shí)。最后,證明物品是否為盜掘所得,是檢方起訴前的首要一步,而只有證明了這一點(diǎn),我們才能將那些毀壞全球文化遺產(chǎn)的不法分子繩之以法。相信我,這個(gè)夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 4 下一頁(yè) 余下全文木乃伊詛咒行動(dòng)
在《國(guó)家地理》關(guān)于埃及遺址遭盜掘事件的專(zhuān)題報(bào)道中,我收集了特定案例的信息。2014年冬,我和專(zhuān)題作者湯姆·米勒在紐約碰面,決定共同調(diào)查相關(guān)的犯罪事實(shí)。湯姆一頭鬈發(fā),脾氣火暴。對(duì)于我搜集整理的埃及遺址遭盜掘的資料,他已經(jīng)非常熟悉。不過(guò),他還想了解一下這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的下游,即那些被盜的古物流入西方市場(chǎng)后的情況。
在美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局(ICE)的邀請(qǐng)下,湯姆和我獲得了訪問(wèn)許可,可實(shí)地探訪一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)。該據(jù)點(diǎn)位于布魯克林,是一棟氣勢(shì)恢宏的輕質(zhì)磚砌建筑物,墻上裝有假窗,后門(mén)配有一個(gè)裝卸平臺(tái)。這是一個(gè)儲(chǔ)藏設(shè)施,專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放被沒(méi)收的藝術(shù)品,即紐約富豪名流收集的非法藏品。在安檢口接受了例行檢查之后,我們被帶到樓上,映入眼簾的是形狀、尺寸各異的箱子,從地面一直堆積到天花板,就像《奪寶奇兵》片尾的場(chǎng)景一樣。(是的,我每一層都仔細(xì)看過(guò),想找到約柜形狀的箱子,但運(yùn)氣不好,一無(wú)所獲。)
隨后,和我們聯(lián)絡(luò)的探員又領(lǐng)著我們到了樓下,進(jìn)入一間光線(xiàn)明亮的房間,里面陳列著在木乃伊詛咒行動(dòng)中查獲的古物。順便說(shuō)一句,“木乃伊詛咒行動(dòng)”是官方行動(dòng)代號(hào),可不是我隨口杜撰的。2009年,美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局根據(jù)可疑的進(jìn)口單證,對(duì)知名的埃及古物收藏者約瑟夫·劉易斯三世的車(chē)庫(kù)進(jìn)行了突擊檢查,查獲了一口被切成兩半的由美國(guó)郵政系統(tǒng)運(yùn)送的埃及棺槨。
劉易斯是從一個(gè)名叫穆薩·扈利(外號(hào)“莫里斯”)的交易商手中買(mǎi)的那口棺槨以及其他文物。特別探員布倫特·伊斯特此前就從扈利那里查獲了一尊來(lái)自伊拉克的雕塑頭像,但他懷疑這只是這個(gè)從事骯臟勾當(dāng)?shù)募一锏牡谝淮问侄选T陟枥镜木W(wǎng)站“溫莎古物”上,伊斯特發(fā)現(xiàn)了若干宣稱(chēng)來(lái)自阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的埃及文物。
扈利最終承認(rèn)它們來(lái)自埃及,也就是說(shuō)這違反了埃及的《國(guó)家失竊財(cái)產(chǎn)法案》。按照該法案,埃及的古物是被禁止運(yùn)送到國(guó)外的。在伊斯特開(kāi)展的突襲行動(dòng)中,共查獲價(jià)值250萬(wàn)美元的古物。扈利僅被判居家監(jiān)禁6個(gè)月和社區(qū)服務(wù)以及一年的緩刑。劉易斯辯稱(chēng)他不知道自己收到的是贓物。在2014年該案再審時(shí),他被撤銷(xiāo)所有指控,但美國(guó)國(guó)土安全部全部沒(méi)收了查扣的若干文物。
湯姆后來(lái)告訴我,他真希望當(dāng)初有人能夠拍下我走進(jìn)那間存放找回的古物的房間時(shí)的表情:震驚、憎惡和完全不可思議。在那一刻,我這名埃及古物學(xué)者一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái),因?yàn)橐粋€(gè)古老的幻象飄浮在我的面前,輕飄飄地進(jìn)入記憶的蒼穹,可以讓我在臨終時(shí)重溫。紅色、白色、淡黃色、黑色—仿佛一塊完美的調(diào)色板被畫(huà)在了一口有著2400年歷史的棺槨上,而這是我先前從未見(jiàn)過(guò)的。棺槨裝飾還包括一張優(yōu)美的雕刻面孔,這或許是死者的肖像。
我強(qiáng)忍著淚水,在《國(guó)家地理》團(tuán)隊(duì)拍攝專(zhuān)題報(bào)道照片時(shí),轉(zhuǎn)身去看其他非法入境的文物。從中王國(guó)時(shí)代的船只模型到公元前1800年左右的木質(zhì)雕像,再到那些可能與棺槨配套的靈柩,都是美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局查獲的。隨行探員解釋說(shuō),我的考古學(xué)家同行已經(jīng)將那口棺槨上的銘文做了翻譯,具體年代可追溯到后期埃及和托勒密王朝時(shí)期之間,或許就是阿爾塔薛西斯三世率軍進(jìn)攻特比拉時(shí)期。
這些棺槨上的銘文讓我想起了一個(gè)人的名字:謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特女士(Shesep-Amun-Tayes-Herit)。美國(guó)聯(lián)邦移民海關(guān)執(zhí)法局知道她的棺槨是被非法走私到美國(guó)的,對(duì)出土地點(diǎn)卻一無(wú)所知。我建議用她來(lái)做一個(gè)測(cè)試案例,看看我們花大量時(shí)間搭建的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù)庫(kù)是否有幫助。當(dāng)年夏天,她就會(huì)被運(yùn)回埃及,所以這項(xiàng)研究值得一試。
謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特的棺槨,可能出土自阿布西爾馬利克遺址(資料來(lái)源:麗貝卡·黑爾,美國(guó)國(guó)家地理創(chuàng)意機(jī)構(gòu))
窮家難舍
假設(shè)這位女士來(lái)自某一墓區(qū),而不是崖墓,那么衛(wèi)星有可能—只是說(shuō)有可能—記錄下這一特定的盜掘事件。要知道,早在2500年前,開(kāi)鑿于山崖或巖層中的墓葬是非常普遍的,而這類(lèi)墓葬很難被衛(wèi)星捕捉,所以還是先讓我們祈禱吧。
我首先從數(shù)據(jù)庫(kù)已收錄的279處被盜掘的遺址查起,并依據(jù)先前的發(fā)掘和調(diào)查數(shù)據(jù),列出每一處遺址所屬的年代。探員傳來(lái)棺槨的放射性碳測(cè)年結(jié)果,進(jìn)一步確認(rèn)所屬年代介于后期埃及和托勒密王朝時(shí)期之間,即公元前664—前30年。第一步,在這279處被盜掘的遺址中,看是否存在年代相符的墓區(qū)。僅此一步,就將符合條件的遺址數(shù)量驟減至33處。
當(dāng)我轉(zhuǎn)頭望向那名女士的臉龐時(shí),她的眼睛一下子吸引了我的目光。我看到她眼角處有微小的閃光點(diǎn),再仔細(xì)看,原來(lái)是遺留下來(lái)的細(xì)碎沙粒。謝天謝地,還好盜墓賊的木料清理功夫太差。沙粒的存在意味著出土地為沙漠地帶,而極佳的保存狀態(tài)也表明這個(gè)地方較為干燥。
第二步,依照沙漠邊緣存在墓區(qū)的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)一步縮減遺址的范圍。此外,我們還設(shè)定了另外一個(gè)條件,即遺址靠近市中心,因?yàn)槲覀兊倪@位女士代表了最精湛的藝術(shù)形式,是由達(dá)·芬奇式的高級(jí)作坊打造的。在古代,這樣的作坊通常都在大城市。
如此篩選下來(lái),符合上述條件的遺址只有10處。幸運(yùn)的是,我們掌握了這位女士被運(yùn)抵美國(guó)本土的時(shí)間。一般來(lái)說(shuō),一件文物從出土到走私到國(guó)外市場(chǎng),需要一年乃至更長(zhǎng)時(shí)間。該批文物是在2009年9月到11月查獲的,因而盜掘活動(dòng)可能發(fā)生在2005年至2009年年初。
衛(wèi)星影像記錄的遺址遭盜掘事件大都是在2009年及以后,也就是在全球經(jīng)濟(jì)衰退之后發(fā)生的。在我們篩選出來(lái)的10處遺址中,有5處是在2009年之前被盜掘的。其中,只有一處遺址在2005年至2009年出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的盜洞,而它就是阿布西爾馬利克遺址。
在古埃及,家族中往往沿用同樣的名字,而謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特并不是一個(gè)日常生活中常見(jiàn)的名字。在美國(guó)佛羅里達(dá)州的坦帕藝術(shù)博物館,恰好有一口棺槨的主人,跟我們這位女士同名,所屬時(shí)期也對(duì)得上。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一條關(guān)鍵線(xiàn)索。博物館里的那口木制棺槨同樣色彩艷麗,但藝術(shù)性不是很高,出土地點(diǎn)為阿布西爾馬利克遺址。一切似乎太過(guò)巧合了。此外,我還發(fā)現(xiàn)了一尊來(lái)自“薩卡拉地區(qū)”的書(shū)記員雕塑,而該地區(qū)也是阿布西爾馬利克遺址的所在地。這尊雕塑上面刻著謝塞普–阿蒙–泰耶斯–赫里特,是書(shū)記員的母親的名字。
由于長(zhǎng)期遭受盜掘活動(dòng)侵害,阿布西爾馬利克遺址如今已經(jīng)變得坑坑洼洼,看起來(lái)就跟月球表面一樣(見(jiàn)圖11—3)。遺址處可見(jiàn)成千上萬(wàn)的新舊盜洞,而時(shí)至今日,各種盜掘活動(dòng)依然猖獗。人類(lèi)遺存散落各地,就和秋天樹(shù)下的落葉一樣。有同行曾經(jīng)拜訪該處遺址,回來(lái)后看得出大為震驚。綜合各方面證據(jù)來(lái)看,這處遺址極有可能就是這位女士的故鄉(xiāng)所在地。
圖11—3 埃及阿布西爾馬利克遺址。注意看該處遺址數(shù)以千計(jì)的盜洞(資料來(lái)源:谷歌地球)
大約2500年前,她長(zhǎng)眠于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)豪華墓區(qū),而那時(shí)的尼羅河沿岸坐落著一座繁華的城市。從棺槨上描述的頭銜——“阿蒙神的吟唱者”來(lái)看,她是在神廟工作的,而這也是一般女性公民所能擔(dān)任的最高的職位之一。她的住所很可能是一棟多層樓房,配置相當(dāng)奢華,而且她深受家人的愛(ài)重。他們費(fèi)心費(fèi)力,聘請(qǐng)城中的頂級(jí)匠師為她打造棺槨并繪制圖案,而在她的隨葬品中,自然也少不了各種雕塑、隨葬俑、珠寶以及所有能想到的華麗服飾。這位女士的家人付給祭司豐厚的報(bào)酬,供奉祭拜她。這個(gè)家族可能連續(xù)幾代人都是這么做的。如今,她的名字已經(jīng)被世人銘記。雖然盜墓賊偷走了她的隨葬品,破壞了她的遺骸,但諷刺的是,在他們的“幫助”下,她被載入史冊(cè),并實(shí)現(xiàn)了永世不朽的夢(mèng)想。
首頁(yè) 上一頁(yè) 1 2 3 4 下一頁(yè) 余下全文杯水車(chē)薪
找到棺槨可能的出土地只是工作的第一步。一旦考古學(xué)家掌握了遭盜掘遺址的數(shù)據(jù),他們就可以列出可能遭劫掠的物品的清單,而這樣的清單將有助于斬?cái)鄰谋I墓賊到市場(chǎng)的整個(gè)非法鏈條。
但更關(guān)鍵的是,要了解整個(gè)黑市交易背后的機(jī)制。貨幣貶值、失業(yè)、游客數(shù)量的減少和物價(jià)的上漲,都會(huì)引發(fā)遺址遭盜掘事件。目前來(lái)看,大型考古遺址的安保措施已經(jīng)大大提升,但就一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的遺址而言,盜掘活動(dòng)可能會(huì)愈演愈烈,因而這些遺址亟須加強(qiáng)保護(hù)。面對(duì)21世紀(jì)最嚴(yán)重的“隱患”之一,我們有必要采取創(chuàng)新的解決方案。隱患,異常危險(xiǎn)的隱患。
部分專(zhuān)家表示,在利比亞、伊拉克和敘利亞等地,盜掘活動(dòng)與恐怖主義有著根深蒂固的聯(lián)系。在其他一些地方,盜掘活動(dòng)跟毒品交易和人口販賣(mài)存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。雖然這些犯罪網(wǎng)絡(luò)還有待進(jìn)一步調(diào)查研究,但它們之間很可能是聯(lián)通的。
據(jù)傳,販賣(mài)古物的利潤(rùn)非常可觀,傳言中的金額從一年數(shù)百萬(wàn)美元到數(shù)十億美元不等。同其他任何黑市交易一樣,具體的利潤(rùn)規(guī)模無(wú)從得知。目前來(lái)看,我們需要采取更多的措施,斬?cái)喾欠ㄦ湕l,同時(shí)弄清楚古物是如何從埃及等地流入歐洲、亞洲和美洲的。各政府和聯(lián)合國(guó)教科文組織等機(jī)構(gòu)的憤慨聲明很容易被忽視。問(wèn)題的解決需要全球行動(dòng),而唯有如此,才能粉碎古物的非法交易網(wǎng)絡(luò)。
我們不能說(shuō)所有的盜墓賊都是恐怖分子。事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。我們需要弄清楚的是,哪個(gè)階層的人會(huì)從盜掘活動(dòng)中獲利,以及一般的盜墓賊處于何種生活狀態(tài)。這些都有助于我們厘清危機(jī)的真正本質(zhì)。
在埃及的盜墓圈子,據(jù)說(shuō)村民會(huì)集體瓜分盜掘古物所得的小額收益。當(dāng)?shù)氐谋I墓賊多半是孩子,獲取酬勞的方式有二:一是按照盜掘的文物計(jì)費(fèi),二是按照夜間工時(shí)計(jì)費(fèi),風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)然自擔(dān)。隧道坍塌。在黑夜中,開(kāi)放式墓井無(wú)異于陷阱。有時(shí)候,在墓井深處作業(yè)的盜墓賊會(huì)被安保人員抓個(gè)正著,即便這些安保人員沒(méi)有配備武器,但身邊有的是大石頭。一名安保人員曾經(jīng)跟我說(shuō):“盜墓賊是給自己挖墓。我輕輕松松就送他們一程。”這種憎惡是可以理解的,因?yàn)檫z址的安保人員一般都是成年男子或家中的父親,經(jīng)常遭到有組織的盜墓團(tuán)伙的槍擊,甚至被射殺。
盜墓是一種完全不要命的犯罪活動(dòng)。當(dāng)?shù)厝丝赡軙?huì)把盜掘的古物賣(mài)給犯罪分子,但他們這么做是為了養(yǎng)家糊口。據(jù)我聽(tīng)到的描述,即便是那些把盜墓當(dāng)成副業(yè)的人,往往也是為了能讓一大家子人吃上飯、過(guò)上更好的生活,或者是為手術(shù)籌集資金。雖然談不上完全絕望,但這也絕不是那種所謂的第一世界問(wèn)題。如果我們能夠抱持同理心去看待這場(chǎng)危機(jī),那么我們還是有機(jī)會(huì)拿出有效的解決方案的。
富人也會(huì)參與盜掘活動(dòng)或充當(dāng)古物的掮客,而這才是真正能發(fā)大財(cái)?shù)沫h(huán)節(jié)。職業(yè)犯罪分子也會(huì)參與盜掘活動(dòng),但這并不是他們的主要收入來(lái)源;古物非法交易、軍火走私和強(qiáng)迫賣(mài)淫等地下網(wǎng)絡(luò),本質(zhì)上都是一樣的,即通過(guò)買(mǎi)賣(mài)來(lái)獲取利潤(rùn)。
賺大錢(qián)的是最后的賣(mài)家,交易可能通過(guò)大型拍賣(mài)機(jī)構(gòu)或私人掮客,盡管我們無(wú)從得知在這個(gè)轉(zhuǎn)手過(guò)程中古物的價(jià)格被抬高了多少。讓泥鏟鏟入沙土的真正的背后力量,是西方和遠(yuǎn)東的買(mǎi)家——從在網(wǎng)絡(luò)上競(jìng)拍標(biāo)價(jià)100美元的圣甲蟲(chóng)雕飾的小買(mǎi)家,到斥資數(shù)百萬(wàn)美元在高端拍賣(mài)會(huì)上競(jìng)拍雕塑的大買(mǎi)家,無(wú)一不是幕后推手。沒(méi)錯(cuò),推動(dòng)市場(chǎng)的就是他們。
如果沒(méi)有需求,那么盜掘活動(dòng)就不會(huì)出現(xiàn)今天這種情況。這才是我們首先需要對(duì)抗的。同理,對(duì)瀕危動(dòng)物的身體部位以及對(duì)外來(lái)寵物的文化需求,也必須通過(guò)全面的再教育和嚴(yán)厲的懲戒措施來(lái)應(yīng)對(duì)和解決,否則無(wú)數(shù)的物種就會(huì)永遠(yuǎn)消失。無(wú)論是野生動(dòng)物的交易還是古物的交易,都不能把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到鏈條的下游,鏈條頂端的消費(fèi)者才是罪魁禍?zhǔn)住<幢氵@意味著要審視我們自己的文化,我們也不應(yīng)退縮。
解決方案……或許吧
就遺址保護(hù)而言,衛(wèi)星影像只是起了輔助地面行動(dòng)的作用。在當(dāng)?shù)赝苿?dòng)培訓(xùn)和教育計(jì)劃至關(guān)重要,而且這些計(jì)劃在遺址保護(hù)方面已經(jīng)產(chǎn)生了巨大影響。目前,全球范圍內(nèi)正在開(kāi)展的培訓(xùn)和教育計(jì)劃有數(shù)百項(xiàng)之多。它們已經(jīng)跳出了很多非政府組織和非營(yíng)利組織兜售的所謂窮情影像的窠臼,成為真正幫助當(dāng)?shù)厝藦乃麄兊奈幕z產(chǎn)中尋找合法的可持續(xù)的有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的計(jì)劃。
與考古遺址周邊社區(qū)的關(guān)鍵利益相關(guān)方建立合作關(guān)系,進(jìn)而了解他們的需求和技能,是開(kāi)展遺址保護(hù)的強(qiáng)有力的方式之一。當(dāng)那些城鎮(zhèn)和村莊的居民看到自己的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善時(shí),他們就會(huì)知道他們的未來(lái)是與過(guò)去關(guān)聯(lián)的。此外,與年輕人保持接觸也非常重要。我們可以向他們展示,他們是當(dāng)?shù)匚幕瘜毑氐恼嬲刈o(hù)者,而且發(fā)展旅游業(yè),可以為他們創(chuàng)造更多的就業(yè)和提高生活水平的機(jī)會(huì)。
我們來(lái)看一個(gè)例子。在約旦,考古學(xué)家莫拉格·克塞爾與佩特拉國(guó)家信托基金合作,攜手開(kāi)展佩特拉少年游騎兵和佩特拉青年參與計(jì)劃等項(xiàng)目。她幫助創(chuàng)建了一個(gè)教育模塊,為100多名年齡為12~17歲的女孩提供培訓(xùn),著重講述考古、博物館和保護(hù)遺址的重要性。之后,參加者又被要求去采訪佩特拉的游客以及當(dāng)?shù)氐臄傊鳎瑔?wèn)一些與古物銷(xiāo)售相關(guān)的問(wèn)題。這類(lèi)工作坊為年輕人賦能,讓她們成為保護(hù)當(dāng)?shù)貧v史的利益相關(guān)方。克塞爾還率先使用無(wú)人機(jī)對(duì)約旦境內(nèi)遺址遭盜掘的情況進(jìn)行測(cè)繪,并將其作為她的“跟著陶罐走”計(jì)劃的一部分。
在我心目中,她是當(dāng)今在中東工作的最酷的女性之一。只要當(dāng)?shù)厝藚⑴c進(jìn)來(lái),那么全世界的情況都會(huì)大有改善。以盧克索為例。相比埃及其他地區(qū),從衛(wèi)星影像上看,這個(gè)地區(qū)可以說(shuō)基本沒(méi)有發(fā)生盜掘遺址活動(dòng)。零星的盜掘活動(dòng)當(dāng)然還是存在的,但要知道,盧克索有數(shù)百處遺址,鑒于如此規(guī)模的考古景觀,這已經(jīng)是相當(dāng)了不起的成就了。在盧克索的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中,近乎百分之百都與前來(lái)參觀古代奇跡的游客有關(guān)。
由于2011年埃及政局出現(xiàn)動(dòng)蕩,很多游客放棄了出行計(jì)劃,進(jìn)而導(dǎo)致盧克索地區(qū)的人陷入困頓之中。這不僅包括導(dǎo)游和酒店員工,還包括那些為在酒店廚房工作的表親供應(yīng)西紅柿等食材的人。即便如此,當(dāng)?shù)匾廊桓叨戎匾暪虐<拔幕z產(chǎn)的價(jià)值。請(qǐng)親自來(lái)盧克索走一趟:酒店便宜,食物美味,人們熱情好客,更重要的是,你將為打擊盜掘遺址活動(dòng)貢獻(xiàn)自己的力量。
然而,并不是所有的遺址都能變成旅游景點(diǎn)。發(fā)展觀光旅游業(yè)不僅需要投入大量資金和時(shí)間,還需要有足夠的游客。但是,這個(gè)世界上有待發(fā)掘的地方實(shí)在是太多了,只有“死硬派”游客才會(huì)去參觀那些小型遺址或偏僻冷門(mén)的遺址。
盡管如此,解決方案還是可以找到的,那就是為考古遺址周邊的人提供新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和教育機(jī)會(huì)。通過(guò)舉辦技能培訓(xùn)活動(dòng),鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝酥谱鞣鹿糯L(fēng)格的手工藝品,然后通過(guò)大城市的合作社或在線(xiàn)平臺(tái)銷(xiāo)售,當(dāng)然也可以拿到當(dāng)?shù)丶猩鲜圪u(mài)。從事遺址考察工作的考古學(xué)家也可以參與當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)活動(dòng)。在考古發(fā)掘季,我的很多同行都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)貙W(xué)校師生和社區(qū)居民參觀遺址,并為他們提供相關(guān)解說(shuō)。
有時(shí)候我們的工作會(huì)在無(wú)意間產(chǎn)生積極效果。在特比拉臺(tái)形遺址,附近村莊一個(gè)名叫阿比拉的少女用籃子幫我們運(yùn)送發(fā)掘出來(lái)的碎石。她對(duì)考古工作非常感興趣,而且她的英語(yǔ)水平遠(yuǎn)勝我們的阿拉伯語(yǔ)水平。在她的高中考試成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,她的叔叔買(mǎi)了一整箱汽水請(qǐng)我們團(tuán)隊(duì)喝:她考了全班第一名。我們所有人都為她感到驕傲。阿比拉后來(lái)考取了開(kāi)羅大學(xué),專(zhuān)業(yè)是考古學(xué)。她后來(lái)告訴我,之所以選擇考古學(xué),就是因?yàn)槭艿搅宋覀冞@些女考古學(xué)家的啟發(fā)和激勵(lì)。
就遺址保護(hù)而言,如果有一個(gè)全球性的可以實(shí)時(shí)追蹤的遺址數(shù)據(jù)庫(kù),任何遺址只要受到盜掘、土地開(kāi)發(fā)或氣候變化的威脅,就會(huì)成為全球熱點(diǎn),那會(huì)怎么樣?在影片《盟軍奪寶隊(duì)》中,那些勇敢的男男女女在二戰(zhàn)期間的歐洲,從納粹手中奪回了眾多無(wú)價(jià)之寶。想象一下21世紀(jì)也存在這樣的奪寶隊(duì)。我們所有人都可以成為奪寶隊(duì)成員:一支覆蓋全球、涵蓋不同年齡段的數(shù)百萬(wàn)人的隊(duì)伍,群策群力,分析高分辨率衛(wèi)星影像,尋找遺址,識(shí)別盜掘活動(dòng),并同政府和考古學(xué)家分享相關(guān)數(shù)據(jù)。這樣的成效將是何等驚人。
那么,現(xiàn)在我們?cè)鯓硬拍軇?dòng)員如此龐大的力量呢?
(本文節(jié)選自薩拉·帕卡克所著《我從太空考古》,中信出版集團(tuán)2023年10月出版。)
【文/薩拉·帕卡克】
從古遺址到易貝
如今,古物收藏的歷史已經(jīng)開(kāi)啟了新篇章。得益于易貝以及其他類(lèi)似的網(wǎng)站,一個(gè)人只要花上幾百美元,就可以購(gòu)得一枚圣甲蟲(chóng)飾物。
在易貝輸入“antiquities”(古物)一詞,就能找到55000條結(jié)果。點(diǎn)擊“Egyptian antiquities”(埃及古物),結(jié)果減少至5000條。在第一頁(yè)的50條結(jié)果中,有一半的賣(mài)家稱(chēng)其所售物品為“真品”,不過(guò)在我看來(lái),真品可能也就兩三件。有些是相似度非常高的仿品,看起來(lái)就像是工匠對(duì)著原作打造出來(lái)的,只不過(guò)在某些細(xì)節(jié)上搞砸了。專(zhuān)家當(dāng)然可以甄別出贗品,但大多數(shù)持有信用卡的冤大頭一無(wú)所知。
在與易貝團(tuán)隊(duì)就該問(wèn)題進(jìn)行交流之后,我心中可以說(shuō)是五味雜陳。我問(wèn)他們能否把“古物”品類(lèi)從網(wǎng)站上移除,因?yàn)樯厦娉鍪鄣娜魏握嫫范伎赡苁潜I墓賊盜掘所得。他們告訴我:“我們可以這么做,很容易處理那些人。但你想抓的是那些真正的壞家伙,所以首先還得搞定他們。”
盜墓的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。國(guó)王圖坦卡蒙的喪葬祭禮人員就監(jiān)守自盜,將罐子中的油膏據(jù)為己有,因?yàn)檫@種濃稠、芬芳的護(hù)膚膏不像其他物品一樣刻著國(guó)王的名字,因此丟了也無(wú)從追查。圖坦卡蒙墓葬的發(fā)現(xiàn)者、考古學(xué)家霍華德·卡特及其團(tuán)隊(duì),就曾看到油膏容器里留有手勺的痕跡。
每每從被嚴(yán)重盜掘的遺址走過(guò)時(shí),我依然感到心碎。看著地上散落的人體遺骸、木乃伊裹尸布以及最近才被盜墓賊打碎的陶器,我就知道我們又永久地失去了人類(lèi)歷史的一部分(見(jiàn)圖11—1)。木乃伊的每一個(gè)部位,都來(lái)自一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。他們?cè)?jīng)跟你我一樣,會(huì)呼吸,會(huì)笑,心中也充滿(mǎn)愛(ài)。如果你的至愛(ài)的長(zhǎng)眠之地亦遭此褻瀆,你會(huì)有何感受?
圖11—1 埃及吉薩附近遭盜掘的墓葬
除了造成明顯的物質(zhì)破壞之外,盜墓賊還會(huì)給現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在當(dāng)今很多地方,人們依然認(rèn)同甚至崇尚古代文化。他們信守已有數(shù)千年歷史的宗教和文化傳統(tǒng),并為此感到自豪,而種種的盜掘和其他破壞遺址的行為,則會(huì)抹去那些不可替代的文化記憶。如果數(shù)百處遺址齊齊被盜掘,那就好比那些肆意破壞文化遺產(chǎn)的古汪達(dá)爾人將關(guān)于該文化的所有圖書(shū)館都付之一炬。
其中有一些議題非常貼近我們的生活。在美國(guó)西南地區(qū),盜掘活動(dòng)與當(dāng)?shù)厝遮厙?yán)重的甲基苯丙胺(冰毒)和阿片類(lèi)藥物的濫用有關(guān)。美國(guó)的盜墓賊是高度組織化的,而且善于鉆空子。2018年1月,美國(guó)政府宣布停擺,而僅僅幾個(gè)小時(shí)之后,“金屬探測(cè)”主題郵件就開(kāi)始在電子郵件列表服務(wù)系統(tǒng)上傳開(kāi),內(nèi)容大致是“伙計(jì)們,開(kāi)干吧,沒(méi)有人值班了,我們一起去盜掘南北戰(zhàn)爭(zhēng)的遺址”。
街區(qū)暴動(dòng)
在“阿拉伯之春”系列事件發(fā)生之后,我的職業(yè)生涯找到了新的重點(diǎn)。半島電視臺(tái)英語(yǔ)頻道的來(lái)自埃及的直播畫(huà)面令人難以接受。如果宇宙中有一個(gè)熙熙攘攘、摩肩接踵、車(chē)水馬龍、永不停歇的中心的話(huà),那么摘得這一殊榮的一定是位于開(kāi)羅市中心的解放廣場(chǎng)。每次到那里,我總有一種回家的感覺(jué)。
按順時(shí)針?lè)较蚩矗瑥V場(chǎng)周?chē)謩e坐落著埃及博物館;深受考古學(xué)家偏愛(ài)的讓人愉悅的廉價(jià)酒店;埃及美國(guó)研究中心,這是一家為美國(guó)研究團(tuán)隊(duì)提供大力支持的考古機(jī)構(gòu);尼羅河希爾頓酒店,即如今的麗思卡爾頓酒店,酒店內(nèi)的美食區(qū)曾一度成為埃及古物學(xué)家休息日的總部。
2011年1月25日,數(shù)十萬(wàn)人涌入解放廣場(chǎng),他們舉著旗幟,喊著口號(hào),要求結(jié)束總統(tǒng)穆巴拉克長(zhǎng)達(dá)30年的統(tǒng)治。在隨后的幾天里,我們一直都守在電腦前。周六醒來(lái)時(shí),我們看到了埃及博物館被洗劫的新聞報(bào)道。
我忍不住痛哭起來(lái),同時(shí)也做了最壞的設(shè)想。2004年2月29日,我就是在那座博物館里向我丈夫求的婚。要知道,這顆星球上最精美的埃及古物,都被收藏在那里。在令人難以忘懷的畫(huà)面中,埃及人圍成人墻,保護(hù)著他們的文化心臟。“這里不是巴格達(dá)!”他們大聲喊道,很多人眼里都噙著淚水。
幾個(gè)小時(shí)之后傳來(lái)新聞:暴徒并沒(méi)有給博物館造成大面積的破壞。這是一起漫無(wú)目的的打砸搶事件。而在接下來(lái)的幾天里,博物館員不辭辛勞,找回了大多數(shù)被盜的藏品。
我如釋重負(fù),但這也只持續(xù)了短短24小時(shí)。接著,網(wǎng)絡(luò)上有傳言稱(chēng),吉薩和薩卡拉遭到大規(guī)模洗劫。我加入了一個(gè)數(shù)百名考古學(xué)家參與的全球郵件系統(tǒng),互通信息。大家對(duì)當(dāng)時(shí)的埃及局勢(shì)有著很多不同的看法。但毫無(wú)幫助的郵件越積越多,指責(zé)埃及同行的嗓門(mén)也越來(lái)越大,控訴他們做得不夠,未能在“革命”時(shí)期阻止洗劫活動(dòng)的發(fā)生。但實(shí)際上,在那段時(shí)間,這些埃及同行都在冒著生命危險(xiǎn),同全國(guó)各地的遺址洗劫者做斗爭(zhēng)。
我隨即寫(xiě)了一封郵件告訴每一個(gè)人,確定洗劫活動(dòng)是否對(duì)遺址造成破壞的唯一方法就是查閱衛(wèi)星影像,即對(duì)遺址遭洗劫前后的衛(wèi)星影像進(jìn)行比照。幸運(yùn)的是,這次收到了比較令人滿(mǎn)意的信息,回信人是時(shí)任《國(guó)家地理》雜志總編輯克里斯·約翰斯。
克里斯問(wèn)我們是否可以從太空測(cè)繪洗劫活動(dòng)。我說(shuō)可以。在2003年美國(guó)入侵伊拉克之后,我的同行、紐約州立大學(xué)石溪分校的伊麗莎白·斯通就率先使用高分辨率衛(wèi)星影像記錄伊拉克南部地區(qū)的遺址遭洗劫情況。我告訴克里斯,我有2010年的衛(wèi)星影像數(shù)據(jù),可作為洗劫活動(dòng)發(fā)生前的資料使用。
美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和地球之眼基金會(huì)幫助購(gòu)買(mǎi)了薩卡拉地區(qū)的新數(shù)據(jù)——這些衛(wèi)星影像是在埃及“革命”暴發(fā)僅兩周之后拍攝的。在仔細(xì)對(duì)比洗劫活動(dòng)發(fā)生前后的兩組數(shù)據(jù)集時(shí),我發(fā)現(xiàn)了種種駭人跡象:在左塞爾金字塔建筑綜合體的東北部,存在明顯的推土機(jī)車(chē)痕,而這無(wú)疑是該遺址在近期遭到野蠻盜掘的證據(jù)(見(jiàn)圖11—2)。我把相關(guān)影像發(fā)給美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì),由此也拉開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)注于埃及考古和文化遺產(chǎn)的合作項(xiàng)目的序幕。
圖11—2 薩卡拉一帶遺址遭洗劫前后的高分辨率衛(wèi)星影像對(duì)比(資料來(lái)源:數(shù)字地球公司)
2011年5月,美國(guó)古物聯(lián)盟邀請(qǐng)我陪同一群前外交官和政府官員前往埃及考察,其中包括總統(tǒng)喬治·W.布什的一位新聞秘書(shū)。我提前準(zhǔn)備了一份提交埃及政府的簡(jiǎn)報(bào)材料,并附上了最新的衛(wèi)星影像。這些影像是在出發(fā)前幾天拍攝的,從中可以看出薩卡拉和代赫舒爾等重要遺址遭到進(jìn)一步破壞。
我們前往議會(huì)大廈,同埃及旅游、對(duì)外關(guān)系、文物和外交等部門(mén)的負(fù)責(zé)人舉行會(huì)談。走進(jìn)會(huì)議室時(shí),我不知所措了。天花板距離地面約有100英尺,室內(nèi)華麗的帷幔如同懸垂的瀑布。媒體人員和埃及各部門(mén)負(fù)責(zé)人的隨行人員擠在一旁。我沒(méi)有任何外交經(jīng)驗(yàn),以為自己不會(huì)被安排在會(huì)議桌旁。
我們坐在埃及高級(jí)官員的正對(duì)面。我先前準(zhǔn)備的材料,他們?nèi)耸忠环荨C婪酱韴F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、古物聯(lián)盟的負(fù)責(zé)人德博拉·萊爾在發(fā)言中先對(duì)與會(huì)人員表示了感謝,做了開(kāi)場(chǎng)白……然后轉(zhuǎn)向我說(shuō),“現(xiàn)在請(qǐng)薩拉談一下她的衛(wèi)星影像研究結(jié)果以及這些結(jié)果對(duì)埃及文化遺產(chǎn)的意義”。
我做了我唯一知道該如何做的事:當(dāng)一名埃及古物學(xué)者。
在講述埃及一些最知名遺址被盜掘的現(xiàn)狀時(shí),與會(huì)人員無(wú)一插話(huà)。衛(wèi)星影像資料呈現(xiàn)的結(jié)果可謂觸目驚心,事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯。他們對(duì)發(fā)生在自己國(guó)家的事情感到擔(dān)憂(yōu)和震驚,心情也越發(fā)沉重起來(lái)。他們聽(tīng)著,認(rèn)真地聽(tīng)著。
當(dāng)我盡自己所能,用阿拉伯語(yǔ)向在場(chǎng)的人表示感謝時(shí),我看到他們揚(yáng)起了眉毛,一時(shí)間有些不知所措。我在想我是不是違反了基本的國(guó)際外交禮儀。但隨后,埃方隨行人員滿(mǎn)面笑容,紛紛豎起大拇指。一名女士補(bǔ)充說(shuō):“你說(shuō)話(huà)就像個(gè)土包子,不過(guò)我們都聽(tīng)懂了。”
這場(chǎng)會(huì)議改變了我的人生。我當(dāng)然知道考古和歷史在全球政治中所發(fā)揮的作用,但親自參與其中,并塑造兩者所扮演的角色,是另一回事。這讓我跳出象牙塔,進(jìn)入一個(gè)更開(kāi)闊和更駭人的世界。
1 2 3 4 下一頁(yè) 余下全文
