作者： 虛聲
來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）
已獲授權轉載
昨天翻了下明史，再次被明朝的那幾個事兒勾起了心潮。朱元璋一輩子生了很多孩子，但只有朱標是農民朱重八的兒子，其他都是洪武皇帝的王子公主。朱元璋對朱標，就像老農民對家中的長子，一輩子心心念念想給他掙一份巨大的家產。洪武皇帝的班底，其實也是朱標的班底。朱標不死的話，朱元璋至少給他留了足夠的文臣武將。那些可都是開國精英，留下一部分不至于造成明初的動蕩。再加上后來四年靖難，朱元璋留下的基層精英也毀于一旦。相當于朱元璋打下的基業，硬生生地被打碎重組。另外朱標的心態也比朱棣平穩，朱標不死，不論是繼續定都南京還是遷都北京或西安，都可以從容不迫地進行。比方說明初大航海，朱棣心態其實很糾結：一、海外尋找建文帝下落；二、向天下證明他很能干，搞靖難沒錯。在這個心態的驅使下，大航海明顯變成了一項巨額的燒錢游戲，最終難以為繼。如果是朱標，心態上就不會如此急迫。也許就沒有鄭和下西洋那么聲勢浩大，但也不至于搞成難以為繼的燒錢游戲，最終反而可能促進商貿繁榮和資本主義更早萌芽。朱標早死，仿佛成了大明帝國上空的一片陰云，預示著帝國未來的種種磨難。朱元璋和朱棣兩位，都是打打殺殺起家。按照正常王朝走勢，打殺完畢就要修生養息。因為皇朝更迭的過程其實非常簡單，舊王朝崩潰其實就是人口雪崩，就好比股市崩盤，要跌去十之七八，所謂亂世；新王朝建立之后必須韜光養晦恢復人口，所謂盛世。明朝的盛世在朱高熾和朱瞻基父子時代，但是很遺憾，朱高熾雖然各方面都符合守成仁君的角色，但就是身體太差，上位一年就掛了。朱瞻基被稱為“六邊形戰士”，當初朱棣把皇位傳給了身體不好的朱高熾而不是“很像自己的朱高煦”，就是因為看好朱瞻基。一句“好圣孫”，把朱棣迷倒了。朱瞻基看起來啥都好，但也短命，在位僅十年，中間還夾雜著漢王叛亂等環節。所謂的“仁宣盛世”，滿打滿算也就十一年，太短了。即便在人均壽命短暫的古代，十一年，也不夠一代男性發育成熟。正常情況下，仁宣之治如果延續到弘治朱佑樘時代，那就算農耕王朝時代一個標準的盛世了。但是歷史學家從不把仁宣和弘治聯合起來解讀，原因非常簡單：因為朱高熾和朱瞻基去世得早，導致大明戰神沒有得到充分教導，執意去瓦剌留學。朱瞻基死時，大明正處于強勢階段，很多人打破腦袋估計也想不到國運會突然衰落。但是從歷史角度看，其實也算正常。因為任何時候，開國功勛集團退出歷史舞臺，都會引發動蕩。比如美國開國功勛集團離世之后，南北對立已經不可避免。比如蘇聯開國功勛集團離世之后，出了戈氏改革。比如伊朗現在謹小慎微，重要原因之一就是哈梅內伊為代表的開國功勛集團年事已高，即將退出歷史舞臺。再回到明朝，朱元璋殺光了功勛集團，最終引發了靖難。朱瞻基死后，明朝正處于朱棣靖難的功勛集團退出歷史的節點，文官集團和邊疆勢力躍躍欲試。如果朱祁鎮老成靠譜，或許還能鎮住場子。偏偏朱祁鎮愛折騰又沒有能力，最終找不出可以信任的班子，不得已開始信任宦官。于是就有了王振的表演。土木堡之變，最終導致朱棣、朱高熾、朱瞻基三代聚集的精英毀于一旦。朱祁鎮本人一戰封神，成為大明戰神的同時，也成了瓦剌留學生。土木堡之變，看似朱祁鎮和王振瞎折騰，本質上是當時的文官集團和邊疆勢力對王權的不信任。從那以后，文官集團和邊疆勢力崛起；整個大明到最后，王權再也沒能完全掌控文官集團和邊疆勢力。明朝皇帝大部分精力，不是用于治國，而是在和文官集團搞內耗。這里的于謙，不是德云社那位，而是長眠于杭州西湖的那位。他在朱棣、朱高熾、朱瞻基三朝都活得好好的；結果收拾完土木堡之變的爛攤子之后，被瓦剌留學歸來的朱祁鎮給殺了。如果沒有于謙，大明能承擔戰神留學瓦剌的后果么？很難！弄不好，整個京城都要丟。某種意義上來說，是于謙拯救了大明。他對大明乃至整個漢人的貢獻，不輸任何一位明朝的皇帝。然而這樣一位柱石，竟然被瓦剌留學歸來的朱祁鎮砍了。后果一、于謙拯救大明，本質上是柱石拯救大明。后來的文官集團，把于謙的功勞視為文臣集團的貢獻。從那以后，文官集團就試圖分皇權的蛋糕。尤其是到了東林黨時代，文官集團基本就放飛自我了。后果二，朱祁鎮砍了于謙，其實相當于間接斬斷了很多人對皇權的忠心。尤其是邊疆勢力，經常“養寇自重”。比如后來李成良在遼東對努爾哈赤的放任，最終成了搬起石頭砸自己腳的典型。土木堡之變后，大明的王權就一直游走在迷失的邊緣，朱佑樘曾經用累死自己的方式開創了“弘治中興”；但他死后，他兒子朱厚照也不怎么靠譜。實際上朱厚照和朱祁鎮是同一類型的皇帝，只不過朱厚照只喜歡在大明游山玩水，沒有出國進修而已。由于玩心太重，連生兒子延續香火之事兒都給忘了，讓朱厚熜撿了大便宜。朱厚熜人夠精明（也可能是和藩王沒有接受系統的帝王之術培訓有關），但心思不用在治國上，而是熱衷于修道煉丹（二十多年不上朝），朝廷大事落到大臣之手，大明進入名臣時代。夏言、嚴嵩、徐階、高拱、張居正等人紛紛登場，都意味著對皇權的制衡。朱載坖沒什么存在感。朱翊鈞和他爺爺朱厚熜一個德行，幾十年不上朝，在位時間很長，堪稱占著茅坑不拉屎的典型。在鞭尸張居正之后，朱翊鈞試圖重整皇權威儀，先后發動萬歷三大征，軍事上有得（阻止了小日本征伐大陸的野心）有失（讓努爾哈赤趁機壯大），財政上血虧（只有投入沒有收入），政治上完全失敗。萬歷三大征原本是想重整皇權威儀，不僅沒有成功，反而導致黨爭一發不可收拾。什么東林黨、宣黨、昆黨、齊黨、浙黨，種類之繁多，場景之熱鬧，堪比如今東南亞政壇。有一種聲音認為，如果沒有于謙，大明可能就是一個短命鬼；如果沒有張居正，大明末期會更為血腥。明朝一共兩百多年，朱厚熜（在位46年）和朱翊鈞（在位48年）兩個不喜歡上朝的爺孫，就在位將近一百年，占明朝總長度的三分之一還多。如此漫長的懶政，之所以沒有造成帝國崩潰，就因為中間有張居正變法，階段性拯救了帝國財政。張居正變法其實啥都好，但最后還是沒有好結果，根源就在于張居正自己不是皇帝，只是權臣。在皇權迷失的階段，權臣變法之后，如果沒有雄才大略的君主跟上，最終結果往往是悲劇。商鞅變法之所以如此成功，本質在于秦孝公之后的秦君各個雄才大略。張居正之所以悲劇就在于，明末老朱家的話事人都駕馭不了那個時代。朱翊鈞曾經努力駕馭那個時代（發動萬歷三大征），但失敗了。朱由校直接躺平，把一切交給魏忠賢，自己苦練修鎖工藝。一、地方豪強交稅少，老百姓交稅多。再加上天災人禍，導致民怨四起，張獻忠、李自成等人紛紛崛起。這就是亂世時期，人口崩潰的根源。三、老朱家太貪。一方面表現為皇室貪婪，另一方面表現為需要財政供養的朱家子孫太多。當初朱元璋按照農民思維，想給后代安排吃皇糧的幸福生活。到明末，朱家子孫已經龐大到讓帝國財政難以承受的地步。財政崩盤，神仙也救不了。到了明末那種情況，不要再討論朱由檢能否拯救大明，應該討論的是朱元璋穿越過來能否拯救大明。很多人肯定認為，朱元璋肯定沒問題。因為朱元璋算是叫花子出身，人生開局只有一個碗，然后就率領窮兄弟打下大明江山。我想說的是，按照歷史規律，如果朱元璋穿越到明末，推翻財政崩潰的大明帝國可以說輕而易舉，但是要代替朱由檢拯救大明，夠嗆。舉個例子，神乎其神的劉伯溫在元末沒有用武之地，如果劉伯溫到明末朱由檢身邊，也面臨有力無處用的局面。在歷史周期運行之時，推翻一個腐朽的王朝遠比拯救腐朽的王朝容易。或者進一步說，末日王朝是無法拯救的。如果朱元璋穿越到明末，正確的做法是推翻大明，重建新王朝，然后阻擋清軍入關。也許朱元璋無法拯救腐朽的大明，但他可以建立一個新政權取而代之，并阻擋清軍入關，還是有可能做到的。實事求是地說，東林黨內部有好人也有壞人。但作為一個曾經影響帝國命運的一股勢力，東林黨從來沒有表現出來拯救天下的氣象，完全不合格。但東林黨本質上是地方豪強代言人，主打一個偷稅漏稅。其實當時已經有資本主義萌芽的傾向。東林黨給地方豪強代言，從忠于皇權的角度看，確實不地道。但是如果要推動中國資本主義發展，那就得更進一步加強對皇權的制約，向君主立憲制方向轉變（當時的荷蘭就在搞資產階級革命）。然而很遺憾，東林黨并無此番認知和膽識，也沒有那股狠勁，很讓人鄙視。當時的歷史機緣下，能拯救大明的唯一路徑，就是推動資本主義發展，告別農耕文明進入工業文明周期。荷蘭資產階級革命之后，英國、法國也相繼發生資產階級革命，工業文明的曙光在歐洲降臨。歐洲因占據了工業革命的先機，從而贏得幾百年的富貴。中國因為錯失了工業革命的先機，經歷了近代史上的種種災難。最后再想說一句感慨：什么是歷史？大概會有很多不同的答案，但我想說，歷史就是幫后人認識到，任何承載養育你的土地，其實也在對你進行壓制。你需要感恩其養育之恩，但也要明白，如果找不到發光的方式，很容易成為一個被壓制的小丑。
