在飯山雪屋村,一切都是我們從未體驗的,但感覺卻不是美的

我的日本朋友們時常對國內到日本自助旅行的行程感到驚艷,可能因為JR Pass實在太方便,什么鄉下地方都有國人的蹤影,比如長野縣的飯山市。
這里是前往附近數個雪場的出發點,除非是滑雪客,不然一般人很少到訪此處。然而雖是這樣說,飯山也是有新干線可以抵達,于是附近幾個溫泉的飯店也都標榜了接送服務。
這次旅行,一家人到飯山是各有所想,搭乘豪雪中的飯山線鐵道,沿著日本第一長河千曲川而去,一直是我未完成的愿望。幾年前曾有旅行規劃,但總之沒去成。改機票一直是我生活的常態,因此也累積了不少心心念念卻沒成的地方,后來有空時若有想起,便會陸續安排。
來到雪屋村才發現,前后幾組客人也是國人

太太想去的,是一個叫做「雪屋村」的地方,每年的一、二月豪雪時,飯山郊區的民眾會在空地上堆起一座一座的雪屋,邀請觀光客體驗雪屋吃火鍋。據說空地夏天是停車場,但總歸抵達時雪已深,方圓幾里也沒幾間房子,不知道停車場要干嘛。
雪屋吃火鍋的行程得事先預訂,但由于雪屋村搭乘大眾運輸前往的過程相當麻煩,大多數的體驗者都會選擇自駕,而我剛好看見一家位在北龍湖、遠得要命的飯店,提供了雪屋村接駁服務,于是就下了訂單。
長野旅行對我來說,最大的吸引力就是追雪,如果能在雪中泡個溫泉也算是人生享受,吃什么倒是其次。來到雪屋村后,發現前后幾組客人也都是國人,不禁也想起日本朋友對國人旅行的訝異評價。
在營業處報到后,有別于日本人平時對食具的要求,店家只發下幾個簡單塑膠餐具杯盤,讓人深深感受到此處的鄉下味。被帶到豪雪中的雪屋后,人們可以自由活動一陣,大家通常會在外面走個幾步,然后因為冷得受不了,或是鞋子的靴筒太短不幸進了雪,狼狽地逃回雪屋里面等火鍋。
普通鍋物里的美味食材——在地特產「長芋」

上菜后就會發現,其實并不是什么了不起的料理,就是豬肉、菇類、紅白蘿卜之類的根莖蔬菜,加上白味噌湯汁,差不多就是我自己在家做豚汁的樣子。
雪屋里面當然沒有外頭冷,待爐火點著,也是有了一點暖意,火鍋就著飯團、漬菜吃了起來,再配一點地酒,身體也跟著暖和許多。
鍋內的根莖類蔬菜里有種「長芋」,一開始以為日本的芋頭口味比較脆,后來想了一下,才發現那是山藥。有別于平常吃到的山藥大多糊粘,雪屋村的山藥口感特別清爽,咬起來爽口勁脆,煮在湯里面也是精華盡入,味道相當不錯。可能也是因為如此,才特別確認了長芋究竟為何,進而得到了新知識。
回想起在國內買的山藥,有分成糊黏和松軟兩種,如果本地所產,口感一般松軟,適合拿來煮排骨湯,咬下去會散開,但湯的口味是好的。有時候會用日本山藥,就比較糊黏,咬起來口感很特殊。
有一回在電視劇《黑心居酒屋》,看見主角煎起山藥,調配的日式醬汁用了醬油、味醂、清酒的百搭款,只是將山藥放入平底鍋煎得恰恰而已。那天家里剛好有日本山藥,便也試著模仿,口味果然甘甜清爽,從此收入私房菜單。
長野是山藥的產地,稱為「長芋」可能是山藥長相長長之故,正如雪屋火鍋所示,長芋放進湯里煮不會糊爛,烹煮許久之后入口都還有脆爽之感,非常解膩。山藥也不是只有煮湯,還有很多做法,后來還發現有一直被我誤以為是「芋燒酎」的「長芋燒酎」,口感和香氣都很特別,山藥的產地果然有許多在地吃法。
我的追雪之旅,好像在觀賞當地人的無用垃圾

雪屋村火鍋完食,一家人在黑夜中搭著飯店的接駁車往北龍湖的山里去。晚上更冷了,雪花片片飛舞,敲打在車窗上;暖氣從腳底吹出,把方才因為靴筒不夠高而略顯潮濕的腳給烘暖了。一切都是我們從未體驗的,但感覺并不是美的。
黑夜行車,讓來自熱帶無雪地方的一家三口驚惶不已,公路一片漆黑,只有車燈照著大約數十公尺的前方;山路彎彎曲曲,司機卻像沒事人那樣如常駕駛.他說這雪還好,每周都有,不算是特別大的。 40分鐘后平安看見飯店溫暖的燈火,遂迫不及待奔入雪地溫泉,嘴里呼出的空氣凝結成煙,仿佛懸在心上的一塊冰終于化去。
次日早上原車原路離開,延路而下,積雪處處。公所一早就來開路,車行不久就看見除雪車對象行來,將公路上的雪直接噴進山谷,又開出一條通道。壯觀的噴雪場面讓熱帶島民如我看得目瞪口呆,忖度著追雪也許好玩,要真的住在豪雪山區,也正如常在書本上閱讀到的,與雪奮戰以免成災的經驗應該真是很辛苦的。
司機沿途開講,講到雪也是抱怨多多,讓我覺得自己追雪好似在觀賞當地人的無用垃圾。經過千曲川時,司機眼神一亮,特別邀請我們春季再訪,他說滿開的櫻花全國最美,能在日本最長河川邊賞櫻,應該是生命中最難得的體驗。
不過此行終有遺憾,就是我們最后沒搭到飯山線。往十日町的車一日兩班,和飯店接駁卻恰恰不能銜接。我們搭了北陸新干線到JR東日本經營的最末站上越妙高,看見有年糕土產,小兒問我這怎么做,我想起他有本《年糕去澡堂》繪本,就回他丟進烤箱,烤完會膨脹,黏到旁邊的烤土司,逗得大家哈哈大笑。
上越妙高往東續行,搭乘沿著日本海岸前行的「特急しらゆき(白雪)」往新瀉前進,沿途賞遍豪雪之海。抵達目的地時已過中午,心想這一趟旅程都在山里,今天終于來到唯一一次的海邊,中午一定要吃到壽司才行。

