作者：汪濤
來源：純科學（ID：chunkexue）

本文不僅要給出人們正確的答案，而且透露一些我為什么總是可以作出遠超常人的顛覆性創新思維秘籍——就是要學會提出正確的問題，而不是去簡單回答錯誤的問題。

2024年5月3號，嫦娥六號成功發射，8號順利進入環月軌道。可是，在直播過程中，主持人與嫦娥副總設計師裴照宇對話時，裴總一段含糊且帶有詭異笑聲的話“并沒有找到那個阿波羅盆地的那個......那個......那個，那個，嘿”，一時間引發網絡一片沸騰。阿波羅登月造假的爭論再次被熱議。很多人認為裴總的這段話事實上是含蓄地在傳遞出證實了阿波羅登月造假論的判斷。

我正在查看相關資料時，宇視科技總裁張鵬國微信轉給我一篇相關的文章，并且說“期待您老兄就此事系統質疑”“您得讓他們無可辯駁”。本來我正猶豫要不要說點什么，有張總鼓勵，我就很快決定寫下此文。

我過去除了在討論陰謀論主題時將此作為案例一筆帶過之外，從來沒有直接參與過這個主題的爭論。為什么？因為我認為這個爭論本身就是有問題的。參與這個爭論的人非常多，從普通百姓、一般的大V、科技界重量級大V直到權威的專業人士，如中國探月工程首席工程師歐陽自遠院士，他提供了很多中國探月過程中拍攝到的阿波羅登月遺跡等接近于是鐵證的證據。但陰謀論者又很陰謀論地說因為歐陽自遠自己就是靠研究阿波羅登月送給中國的一克月壤獲得的院士，當然得力證它是真的，否則就是否定自己。要這么說可就沒完沒了啦。并不是說歐陽自遠院士提供的證據沒有質疑的余地，但你得從真正科學的角度提出來。例如：中國拍攝的阿波羅登月遺跡是屬于在月球軌道艙位置拍攝的，因距離太遠，分辨率和清晰度非常受限，因此對于確認是否真是屬于人類活動的遺跡有一定價值，但還不能做出最后的結論。因為并沒有人否認美國能將設備運到月球上去，而只是質疑他們把人送上月球還能安全返回。道理也很簡單，你拿一個相機從1000米外去拍攝一個人，看起來很像老李，但這只能說是一定程度的證據，因為距離遠分辨率和清晰度不夠，并不能最后確定。只有到了現場，特別近距離拍攝出高分辨和高清晰度的照片，才真正確認：嗨，真是老李；或者，呀，認錯了，只是長得有些像。

還有我的朋友、中國科普界權威人士袁嵐峰曾寫過文章“我們應該如何紀念登月（一）為什么登月陰謀論是荒謬的”“中國將如何載人登月？美國登月是真是假？”。但他做得這些科普好像作用不大，袁嵐峰老師反駁過的幾乎所有陰謀論的理由，后來還是在被人反復提起。

我在20世紀80年代初上大學時就看過一部好萊塢電影《摩羯星一號》，影片是以美國NASA造假摩羯星載人探測為內容。這個電影普遍被人認為是暗示阿波羅登月造假。我還看過曾為我的中興通訊同事，網上大V的師偉老師，他是強烈支持登月造假論的。他做了很多視頻，談質疑的相應技術證據。雖然他現在主要工作是做企業管理培訓，但本人是曾經從事過火箭行業，所以提出的證據聽起來也都非常硬核。如果繼續深入討論這些技術的話，可能普通人根本就聽不懂在說什么了。

但是，所有人看問題的角度可能都錯了。這個事情其實很簡單，中國嫦娥計劃最終不僅會載人登月，而且會建立人類的月球基地，并且時間不會太遠。中國工程院院士、中國探月工程總設計師吳偉仁曾介紹，嫦娥六號將在月球背面采樣返回，這是人類第一次；嫦娥七號將在月球南極著陸，并開展飛躍探測；嫦娥八號計劃將在2028年前后實施發射。屆時，嫦娥八號和嫦娥七號將組成我國月球南極的科研站基本型。因此，美國阿波羅登月的事情最終肯定會完全水落石出的，到時候去美國宣稱登月的地點直接看看，獲得第一手的最鐵測量數據不就得了。談再多理論和技術分析，無論說他是真是假都只能是屬于理論技術分析。坦率地說，所有雙方提出的證據嚴格說都很難形成鐵證，很多都屬于對相關技術不是特別深入了解造成的。例如說視頻通信技術現在才發展到這樣，60年前怎么可能做電視直播？但那個時候都是模擬電視，只要適當地減少視頻掃線和灰度級別從而減少信息量，用真空管實現電視直播技術上并非沒有可行性。別以為真空管技術就是落后，在高頻大功率器件領域，晶體管在相當長的時間內都無法替代真空管，直到氮化鎵器件成熟后才改變這種狀況。

這些特別深入的技術細節和普通人談會很麻煩。所以我這個文章中并不試圖去展開這方面內容。

作為第三代科學的創立者，我的角度當然要與其他人有所不同。我采用的都是鐵證類的測量數據來得出結論，并且，我得出的結論會以涵蓋所有理論可能性，也就是以完備性作為分析的框架要求。

并沒有人去質疑美國實現過設備的登月和返回，所以我們也不去深入討論這個問題。人們所爭論的對象要更準確地說是“阿波羅載人登月”，從理論的完備性角度來說無非是三種情況：

1. 完全為真。

2. 部分為真。6次登月中部分人上去了，有部分人沒上去。或者登月視頻及運回的月球土壤有真有假。

3. 完全為假。只是設備上去了，或最多設備返回了，帶回來一些月壤，但人是一個都沒上去過。

如果我們把條件放寬一些，只要有一個美國人曾經上去過月球并且成功返回，哪怕另外5次都是造假，我們也認為阿波羅登月是真的。因為只要有一次成功了，說明整個技術是能走通的。至于另外5次中存在造假行為，那極可能是錢不夠了，不是技術不行。當然也可以把條件設得最嚴，只要有任何造假行為，即使情況2中的任何不同程度情況，我們也都認為有造假行為。

不要表面上看到人們在爭論，就匆忙地加入進去，并且以為爭論的雙方是相互對立的。事實上，絕大多數爭論的雙方之所以能爭起來，往往都是基于完全相同但卻潛藏的前提性假設或判斷。只有采用負向的思維方式——就是千萬不要去直接回答任何問題，而是一定要首先對問題本身提問題，不斷地提，一直到把所有潛藏的前提性假設和判斷全搞明白了再往下走。然后對這些潛藏的前提性假設和判斷進行轉換，建立新的前提性假設和判斷，只要改變其中一個，就會帶來全新的顛覆性創新。這些前提性的假設或判斷就相當于公理的地位。改變了公理，就相當于奠定了一套全新的理論體系。中國的教育往往只是培養如何回答問題的人，不是培養如何提問題的人。這使中國就算最權威的知識群體中也極為缺乏顛覆性的創新思維能力。

記住，不要輕易去參與爭論，不要去回答問題，而要先對問題本身問為什么。以上秘籍只對純科學的讀者開放，請一定要保密。

既然現在是不可能爭論清楚阿波羅登月的真假，我們就不要去爭論，有意義的問題之一是討論清楚它各種理論情況下的后果：如果是情況1，它為真將會如何；如果是情況3，它為假又如何。情況2又如何。這樣就又全面，又有創新性。

另外，不是去討論問題本身，而是從更深層去看人們爭論背后的心態。為什么要力證阿波羅登月為假？其實這個原因也不復雜，很多人的確很想由此看一下美國的一個大笑話是不是?這個也沒有什么不對，坦率地說如果他真是假的，我也很想當一個吃瓜群眾看看笑話。但是，我希望人們冷靜下來，不要把這個方面想得太多。原因何在？

如果它是假的意味著什么？

一是證明美國當時能力不行。這個其實也沒什么，如果美國當時能力不行，其他國家能力也都不行啊。科技的發展是一個過程，我們到現在還沒把人送上月球呢！那美國60年前沒能力把人送到月球去，這本身也沒什么好指責好笑話的對吧。

問題是第二方面，它證明美國人撒了人類歷史上第一個真正的“彌天大謊”，都彌到月球上去了，從地球級級別的謊言進入太陽系級別。但這么大一個謊言對美國來說是什么問題嗎？確實是問題，但也不算太大的問題，因為這種事情早就疲了。美國人被揭穿的謊言還少嗎？他用一小瓶洗衣粉就當證據說伊拉克有化學武器，由此發動一場針對伊拉克的戰爭，到今天都還有軍隊在伊拉克駐扎著。這場戰爭導致了百萬人級別的傷亡。最后這個地球級別的謊言被揭穿，在伊拉克沒發現任何化學武器的證據，有多大的笑話嗎？有，但也沒多大是不是？

更要命的是第三個。2019年4月15日，美國前國務卿邁克·蓬佩奧在美國得克薩斯州A&M大學（得州農工大學）進行公開演講時炫耀：“我曾擔任美國中央情報局（CIA）的局長。我們撒謊、我們欺騙、我們偷竊，我們還有一門課程專門來教這些。這才是美國不斷探索進取的榮耀”。請注意他說美國撒謊是榮耀。你想把揭穿美國登月造假當作一個笑話，是因為你認為這個行為本身是一個笑話。但人家美國不僅不認為這種級別的撒謊行為是笑話，反而認為它是榮耀，那你怎么辦？最終當這個謊言被揭開的時候，你在笑，但可能讓人們想不到的是美國居然也在更得意地笑：美國雖然沒有能力登月，但人家有能力造出載人登月這種真正彌天級別的大謊啊？

如果事情是這樣，是不是費了半天勁去證明登月陰謀論，就算中國宇航員跑到月球現場去坐實了美國人造假，最后面對美國的反應，還是讓人很失望的結果對吧？

所以，我們的目的是想看笑話，不是一定要去證明這個事情是假的。如果我告訴你假設美國當年登月是真的，可以看的笑話更多、更大，人們是不是會感到很意外？為什么？

它是假的，證明的是美國人當年沒能力，并且成功地撒了一個彌天大謊言，所以是沒有道德。

但如果它為真，證明的是美國當年有能力現在卻失去這種能力了，是美國這個國家的政治體制存在嚴重問題。

美國最怕的事情，不是你證明他過去有能力撒謊，而是證明他“現在沒能力”。

阿波羅登月陰謀論爭論雙方看似對立，其實都基于相同的一個潛藏判斷：如果證明其為真，就是支持美國；如果證明其為假，那就是一個美國的極大笑話。但本文要證明的是：如果阿波羅登月是真的，對美國來說是遠遠比它假的更嚴重的問題。也就是說：我將完全用證明阿波羅登月為真的證據，來得出相比它是假的對美國更加不利的結論，可以看大得多的笑話。

那么，讀者你希望它是真的還是希望它是假的？

一個常被阿波羅登月陰謀論者引用的說法是：60年前美國就登月成功了，那后來為什么停止了，圖紙也找不到了？那個時候都可以造出大推力的土星五號火箭，現在美國科技更發達得不止十倍百倍，卻反而造不出來土星五號這樣的火箭了，這個說不通。

這些質疑表面看起來是有道理的。但記住我們前面的方法論：先分析它潛藏的前提假設是什么？就是60年前能登月，后來卻不能是一個“反常”，甚至“不合邏輯”的事情。但如果我告訴大家，這種原來能做，后來又不能做，正是美國航天計劃的規律和常態，你是不是又很意外？

阿波羅登月原來搞過，后來不搞了。

航天飛機原來搞過，后來不搞了。

空間站原來搞過，后來不搞了。

銥星原來搞過，后來不搞了。

......

所以，60年前能造土星五號，后來不能造不是反常，而正是美國航天計劃的規律和常態。因此真正有價值的問題不是它是真的還是假的，而應當是：美國的航天計劃為什么不具有可持續性？這樣一提問題，是不是突然間就發現一片新天地？這樣的問題才是真正有價值的。因為我們馬上會想到：中國的航天計劃如何避免這種不可持續性。因為不可持續帶來的后果是極其嚴重的，任何一個領域一旦完全下馬，相應的技術積累過程就會戛然而止。任何領域的工程技術人員都是人，人得吃飯，一天不吃可以，兩個星期沒飯吃人就餓死了。一旦項目完全下馬，所有參與其中的各個環節的工程技術人員全都必須得馬上轉行干別的，隊伍就全散了。上游環節的所有配套廠家和研究機構也全得完全放棄，轉而去干別的。只要很短的時間之后，整個該領域的技術積累無論曾經多么輝煌，很快就會變成一片廢墟。所以，阿波羅、土星五號火箭的圖紙無論有還是沒有基本沒多大區別。原來造得出土星五號，現在就算原圖紙全給你也不可能馬上造出來，這很正常。要想重新啟動項目，即使有原來的全套圖紙、程序源代碼等，也得非常漫長的過程才能接上來。看60年前的程序源代碼還不如把它燒了得了，那有多大用處？

明白了以上規律，我們才能去繼續提出這樣的問題：

馬斯克的火星移民計劃可持續嗎？

馬斯克的星鏈計劃可持續嗎？

記住，我們先不會去聽任何對上面兩個問題的回答，先回頭去討論清楚，為什么原來的那么多美國的航天計劃不具有可持續性。在回答清楚這個問題之前，任何對馬斯克的辯護都是沒有任何意義的？就像一個出軌過無數次的男人，對一個女人說：這一次和你在一起我肯定不會出軌。那之前為什么會出軌？為什么這一次就肯定不一樣？

既然提出了正確的問題，我們就得來回答它。先說阿波羅登月計劃為什么會被提出，注意這與它是真是假都沒關系。這個原因基本上也沒人否認，就是因為當時蘇聯在航天領域遠遠走在了前面。1961年4月12日，蘇聯宇航員尤利·加加林在美國水星計劃載人航天計劃成功之前成功進入太空，成為人類走出地球的第一人。僅僅一個月后，1961年5月25日，肯尼迪總統發表《關于國家緊急需求向國會的報告》提議“我相信現在到了這個國家兌現承諾的時刻，去完成這個目標：在這10年結束前，將人類送上月球，并安全返回地球”。此時有58%的美國人是反對登月計劃的。

1962年9月12日，啟動登月計劃的時任美國總統肯尼迪在賴斯大學的一篇關于航天事業的演講《我們選擇登月》（We Choose to Go to the Moon）系統地說明了美國啟動阿波羅登月計劃的原因。為什么肯尼迪要發表這些演講？道理也很簡單，這個是美國政治的常態：要號召選民支持，從而影響國會批準相應的預算。

隨本文一起重發這個演講的中英文對照全文作為參考。此處僅摘錄幾句：

“我們要加入其中――我們要領先世界。”

“我們在科學和工業上的領導地位，我們對于和平與安全的渴望，我們對于自身和他人的責任，它們要求我們做出努力，為了全人類的利益而努力解開這些謎團，成為世界領先的航天國家。”

“我們決定在這十年間登上月球并實現更多夢想，并非它們輕而易舉，而正是因為它們困難重重。”

“顯然，我們正落后于人，并且在載人航天方面還將繼續落后一段時間。但是我們絕不會處于下風，在這十年間，我們將會迎頭趕上。”

“今年的航天預算是1961年元月的三倍，比過去八年的總和還要多。預算現在保持在每年54億美元――一個令人震驚的數目，盡管還稍小于我們在香煙和雪茄上所消耗的年消費額。”

“像賴斯大學這樣的技術院校將會因此受益。”

從以上可以得出兩個結論：

• 第一，阿波羅計劃啟動的目的是美國一定要成為領導者的國際政治動機。

• 第二，美國做任何這類事情必須是說服國會議員們民主投票批準，并且年年都得不斷獲得國會議員們批準才能有持續的預算。

所以，阿波羅計劃不可持續的直接原因也非常簡單：國會議員們不再批預算了。

其他航天計劃的下馬也是這樣。

僅僅航天計劃是這樣嗎？不是，我在“中美關系——輕舟已過萬重山(上)，中美關系——輕舟已過萬重山(下)”中詳細討論了美國海空軍力量是如何突然中斷原有發展進程，轉而自我作死的。另外，我們還可以發現大量這類過程，如SSC超級對撞機下馬基本上自我毀掉了美國高能物理的研究力量。

這就是內在的矛盾之處：國會議員們要對各種大小事務的預算進行判決，可是他們本身又不是所有領域的全才，這就是導致美國戰術很精專，戰略一塌糊涂的根源所在，因為戰略——要做什么不做什么的最終決策是外行來做的。這就是政治制度上的外行領導內行的問題。

另外一個導致突然中斷的原因是大選之后一換領導人，前面的工作就可能全廢了。例如特朗普上臺后，前任奧巴馬的幾乎所有政治遺產被一掃而光。拜登上臺后，特朗普的政治遺產除了與中國作對，其他的也基本全部轉向。

為了說服外行的議員們批預算，專業的人員就得花很多心思給出批預算的理由。所以，我在過去看過很多與阿波羅登月有關的文章里，都提到阿波羅登月帶來的投入產出比高達1：11到13。如果真有這么高的投入產出比，怎么可能后來預算被砍掉了呢？因此，此處至少確鑿無疑地證明了美國航天界的專業人員搞出來的這么高的投入產出比論證是假的，或者至少證明了這種投入產出比是不可持續的，這是被逼編故事的結果。

總結一下：

• 大選民主，輪流坐莊，導致政策和戰略不可持續。

• 國會民主，外行領導內行。年年重批預算，隨時導致項目中斷。

• 過于突出壓倒對手的國際政治動機，這個出發點就注定了其航天項目難以通過與他國共享來分攤成本。這種不按市場規律辦事的方式，導致高成本低收益甚至無收益。

• 完全政府主導的計劃經濟項目，也不利于引入市場規律。

搞清楚了美國航天計劃不可持續性規律的以上原因，我們就可以來分析一下馬斯克火星移民計劃的可持續性。

馬斯克改變了美國大選民主基本制度嗎？完全沒有吧？

馬斯克改變了美國國會外行領導內行的基本制度嗎？完全沒有吧？

馬斯克火星移民改變了國際政治動機的出發點了嗎？只有當我們提出這個問題的時候才會發現問題所在。馬斯克本人的確存在火星移民夢想，但他的SpaceX如果沒有NASA支持早就破產了，就只是一個淹沒在歷史塵埃中無人關注的過客而已。那么美國NASA是在什么時間點支持馬斯克火星移民計劃的？美國又是什么時候重啟載人登月計劃的？是不是在中國載人登月計劃獲得有效進展之后？一切就明白了吧？當年的阿波羅登月計劃只是為了壓倒蘇聯，今天馬斯克看似私人企業的火星移民計劃岀發點純粹只是為了壓倒中國！

SpaceX是一家私人企業，馬斯克是一位非常成功的企業家，這是與原來純政府計劃經濟模式完全不同的。

所以，在其不可持續的4個主要因素中，3個沒變，只有一個發生變化了。這一個變化是否足實現最終改變呢？因為SpaceX是家企業，其預算并不需要國會年年批，所以這一因素雖然沒變，但其影響卻在根本上改變了。美國總統無論怎么換，對這個私人企業影響相對小很多。這樣一來，3個沒變1個變了，事實上造成的結果是3個變了，只有1個沒變：就是過度的國際政治動機——完全壓倒對手。如果這一個沒變，會導致這個項目最原始動機就不是市場化的，即使他由私人企業來推動，也會導致其市場性嚴重受限。如此龐大的火星移民計劃，僅第一批移民8萬人就需要向火星運送150萬噸貨物，其商業模式是什么？答案是沒有。盡管馬斯克和其SpaceX極盡所能地降低星艦的成本，因為其出發點和戰略就是錯的，所以無論多么出色的戰術和技術改進也于事無補。

道理非常簡單，人類最終是應當移民火星，但應當以可持續的、逐步遞進的方式來做。先在更近的月球建立人類前進基地，更重要的是以月球基地為基礎，建立有效的可持續商業模式，而后以月球前進基地為支撐再向火星移民。為什么美國要這么急迫地、完全違反市場規律地一步到位向火星移民？這是其出發點和基本戰略注定的——壓倒中國。如此地不惜一切代價如果還壓不倒中國呢？美國自己就倒了。

為了運載如此龐大的載荷必須要數量級地降低發射成本。由此發展出可重復使用的火箭。而重復使用的火箭經濟性并不是絕對的，只有極其龐大數量的發射任務才能保證其經濟性。而為了實現數量極其龐大的發射任務，才搞出來星鏈系統。而星鏈系統本身卻極不經濟，為了火星移民計劃的經濟性，最終搞出了一個極為不經濟的中間產物。為什么說星鏈本身就是一個極不經濟的系統？因為其低軌衛星壽命只有5年，最終要維持4萬多顆低軌衛星，每年就得發射8000多顆衛星來補充壽命到期的。這成本得多高啊？僅靠發射成本的降低來降低總成本的邏輯是什么？因為他就是需要發射這么多衛星才能降低火箭的成本，而發射這么多衛星本身成本就肯定會極高。但它又必須要從一開始就設計成每年發射數量極為龐大的衛星，因為只有這樣才能降低去火星的發射成本。而去火星現階段又是沒有商業模式的。是不是覺得腦子混亂了？

如果一開始的目的和動機就是錯的，別指望僅通過技術的天才創造就能解決問題。

一旦明白了美國航天計劃為什么不可持續，就會理解中國航天計劃的可持續性原因所在。

首先我們不是為壓倒任何人，而純粹是出于航天計劃本身的價值。這一條為什么如此重要？因為不是為壓倒對手，就會帶來一系列完全不同的發展路徑：

制定目標時就會順其自然，而不會一定要把自己撐死。中國在航天計劃上一直是小步快跑，每一步都不會太大跳躍，這樣不僅投資受控，而且每一步的產品因為改變不大，很容易做到成熟穩定可靠。不用靠一路炸來實現載人航天。

可以共享，體現人類命運共同體，甚至可以與老把我們當對手老想壓倒我們的美國共享，從而可以極大地分擔成本，甚至現階段就建立起很好的商業模式，在發展航天事業的同時同步獲利。嫦娥六號就有其他4個國家的載荷，當然都是得給我們付運費的。美國要用中國的中繼星，中國也給用。要用，當然就得給租金。還有一個段子很能說明問題：中東某大戶也要在嫦娥七號上有載荷，中國人說：增加載荷這得把研制周期拉得很長啊。中東某大戶說：我們賬戶余額的數字也很長啊，50公斤載荷50億美元行不行？中國人瞬間拿起電話“某總工啊，趕緊修改一下嫦娥七號的設計，增加兩頭駱駝的載荷空間”。

中國政治的可持續性保證了宏觀支持政策的可持續。

馬斯克的企業化運作是值得學習和借鑒的。中國現在航天事業也大量地在企業化運作，并且成為大量民間航天科技創業的領域。

先說一個題外話：我曾在成都金沙遺址博物館的一個十節玉琮前被震撼到頭暈目眩。因為它與其他很多金沙文化自己生產的文物不同，這個在今天看來也是精美絕倫的十節玉琮，并不是3000年前的金沙文化自己生產，而居然是4500年前的杭州良渚文化生產的。

在世界上很多地方，都可以見到震撼人心的古代遺跡，他們的建設和加工技術水平在今天看來也是難以想象的高科技，以至于人們要用外星人來解釋它們的成因。事實上，它們的存在證明的只是：人類擁有任何頂尖水平的技術都不是難事，難的只是如何長久地保持和持續地提升。這也是為什么人類文明的歷史已經有上萬年，多如繁星，而延續下來的只有中華文明一個的原因所在。

當我們面對月球上的阿波羅遺跡時，是否與面對成都金沙遺跡的十節玉琮時有同樣的感覺？這樣的人類遺跡太多太多，一點都不新鮮。

我們選擇可持續性發展地登月，不是因為他容易，而正是因為他最困難。

既然大家爭論只是為了看笑話，那我們最后就來設計一下看笑話最優雅的方式：當中國實現載人登月時，第一個踏上月球的中國航天員可以這么說：

我的一小步，才是人類真正的一大步。

不管阿波羅計劃是真是假，我們的航天員都可以這么說。為什么？就算阿波羅11號真的登上了月球，阿姆斯特朗真的是踏上月球時說過那句話，無論跨出的那一步有多大，你美國又退回去了啊。退回去了，那一大步就清零啦。當然不是說一點價值沒有，但主要就是當個文物看看，主要是太空旅游價值對不對？到時候在月球上阿波羅登月遺址門口收門票的還指不定是誰呢！

期待的只是中國太空旅游集團月球公司阿波羅遺址公園分公司什么時候成立。