來(lái)源：新潮沉思錄（ID：xinchaochensi）

如讀者們所熟知的那樣，十九世紀(jì)末以來(lái)，第二次工業(yè)革命的技術(shù)成果讓信息的跨時(shí)空傳播開(kāi)始擺脫紙筆文字的束縛，在日漸成熟的錄音錄像技術(shù)的加持下，市民階級(jí)的文化消費(fèi)需求空前壯大，人類(lèi)社會(huì)的文化變革進(jìn)入了新的階段。今天我們?cè)俅斡靡粋€(gè)三部曲來(lái)談?wù)勎幕M(fèi)品的生產(chǎn)機(jī)制問(wèn)題，顯而易見(jiàn)地，話(huà)題圍繞著我們自己的國(guó)家，自己的文化。

爾康：那些綠樹(shù)紅墻下的歌聲與微笑已成往事

四十余年前，眾所周知的改革春風(fēng)從大會(huì)堂吹向了大江南北，古老土地上新生不久的人民共和國(guó)走進(jìn)了新的歷史階段。當(dāng)這片土地上的人民可能是百余年來(lái)第一次在整體上初步擺脫生存斗爭(zhēng)的壓力，精英階層也形成了和平和發(fā)展的共識(shí)的時(shí)候，那一套在戰(zhàn)火與斗爭(zhēng)的年代錘煉出的文化宣傳體系接到了全新的任務(wù)：在新的世界表達(dá)人民想要的情感和生活。

于是，有那個(gè)至今仍被少數(shù)精英知識(shí)分子念念不忘的“白衣飄飄的年代”。

是的，上世紀(jì)上半葉，偉大的先驅(qū)者們一手將古老帝國(guó)幾乎全部的進(jìn)步知識(shí)精英嚴(yán)密地組織起來(lái)，用戰(zhàn)天斗地的方式完成了改天換地的事業(yè)。這個(gè)過(guò)程中，文化精英們第一次集體以主動(dòng)的方式變革文化傳播體系，以充滿(mǎn)啟蒙主義理性光輝的獻(xiàn)身精神主動(dòng)為翻天覆地的歷史進(jìn)程本身書(shū)寫(xiě)與歌唱，留下的不僅是無(wú)數(shù)經(jīng)典作品，還有一支素養(yǎng)和技能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國(guó)家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文化藝術(shù)隊(duì)伍。這樣的隊(duì)伍，自然能輕松寫(xiě)就一個(gè)春天的故事。

許多年后的某部科幻小說(shuō)提出的“降維打擊”概念，其實(shí)早就有了對(duì)應(yīng)的事例：先鋒黨自己培育的文藝知識(shí)分子隊(duì)伍，擁有東西方兩個(gè)古典標(biāo)準(zhǔn)體系下最嚴(yán)苛的技術(shù)培訓(xùn)體系和革命歷史本身賦予的敘事厚度，在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的分配機(jī)制下，去從事和平年代的市民文化產(chǎn)品供給，顯然是一種歷史意義的牛刀殺雞。

于是有了1983年開(kāi)始的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)和隨后十幾年間層出不窮的一個(gè)個(gè)經(jīng)典節(jié)目，有了不計(jì)成本調(diào)集全國(guó)演員甚至軍人參與拍攝的四大名著電視劇，有了一首首免費(fèi)在電臺(tái)和電視臺(tái)播放的膾炙人口的流行歌曲，有了第一批家喻戶(hù)曉的明星，帶動(dòng)了全國(guó)范圍的追星熱。

年長(zhǎng)點(diǎn)的讀者的記憶里，一定會(huì)有許許多多那個(gè)空前絕后的文藝繁榮年代的片段：那是十二寸國(guó)產(chǎn)彩電里家家戶(hù)戶(hù)每晚守候的國(guó)民劇目，是雙卡錄音機(jī)翻錄的一段段耳熟能詳?shù)男桑欢暧椎男率兰o(jì)人，只能在視頻網(wǎng)站里反復(fù)點(diǎn)播1994年的《三國(guó)演義》，并以滿(mǎn)屏的彈幕抒發(fā)對(duì)經(jīng)典的崇敬和對(duì)當(dāng)下作品的吐槽。

可這樣的繁榮與高品質(zhì)的文化產(chǎn)品供給背后是什么？如前文所說(shuō)，是一雙不可復(fù)制的看得見(jiàn)的手：左手是革命年代理想主義的文藝知識(shí)分子創(chuàng)作梯隊(duì)體系，右手是城市范圍內(nèi)的社會(huì)主義公有制分配體系。只有這套機(jī)制下，才會(huì)有導(dǎo)演能夠調(diào)集全國(guó)的傳統(tǒng)戲劇演員集中培訓(xùn)兩年，只為能在熒幕上復(fù)現(xiàn)大觀園的風(fēng)華，又或者調(diào)動(dòng)數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)士放下鋼槍扮演古代士兵，只為重演赤壁之戰(zhàn)的壯麗——由此產(chǎn)生的全部成本不需要任何觀眾支付；才會(huì)有著名演員的兒子陳佩斯（有興趣的讀者可以搜一下他的名字來(lái)歷）和《人民日?qǐng)?bào)》編輯的兒子梁左這樣的劇作家十年如一日地用嚴(yán)密的古典戲劇筆觸去書(shū)寫(xiě)群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇；才會(huì)有谷建芬、趙季平和劉歡們博采中西貫通古今的創(chuàng)作。

這個(gè)年代的作品，是綠樹(shù)紅墻下的歌聲與微笑，是黃土地上的霸王別姬，既是新時(shí)代市民們對(duì)和平世界的心聲，也是上一個(gè)偉大的古典時(shí)代的絕響——這是一個(gè)美麗的辯證法。

要注意的是，因?yàn)轱@而易見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)條件因素，當(dāng)年的文化消費(fèi)者們是占全國(guó)人口約五分之一市民階級(jí)（因?yàn)檗r(nóng)村人口大部分支付不起電視機(jī)和有線(xiàn)電視接入），也就是說(shuō)，若干年后的年輕人們羨慕的“全民享受的高質(zhì)量高品味文藝創(chuàng)作”的背景是“國(guó)民文藝創(chuàng)作服務(wù)于特定的人群”，顯然，這種消費(fèi)結(jié)構(gòu)也不會(huì)是一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)。

無(wú)可避免地，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮終究在90年代末期席卷了所有領(lǐng)域，職級(jí)工資體系下的所有勞動(dòng)力們最終都要面對(duì)市場(chǎng)化的物價(jià)和城市化的發(fā)展路徑。文化精英們也不例外，將數(shù)十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)+文化啟蒙運(yùn)動(dòng)積累的文化資本通過(guò)市場(chǎng)的手段轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)就成為了一種必然。正好，海灣和海峽的那一頭，已經(jīng)有了一套運(yùn)作數(shù)十年、吸金無(wú)數(shù)的成型體系，為什么不用呢？

上世紀(jì)末的某天，某地方臺(tái)播出了《還珠格格》——這也是本文所用筆名的由來(lái)，此后的事情，大家都知道了。

下面我們把話(huà)筒遞給小魚(yú)兒同學(xué)，新世紀(jì)的故事由他來(lái)講述。

小魚(yú)兒：談?wù)勀亲杂捎縿?dòng)的藍(lán)海十年

很多年以后，當(dāng)爾康在接受采訪時(shí)，他才講述起劇組里一些不為人知的往事。在他的敘述版本中，影視項(xiàng)目是受港臺(tái)資本制約的，拍攝方式、拍攝落點(diǎn)都是如此。盡管我們對(duì)他闡述的具體事例無(wú)從查證，但顯然今天的很多人已經(jīng)相信了這一點(diǎn)。那是一段難堪的過(guò)去，我們是被挑選的商品。

自九十年代末以來(lái)，當(dāng)民營(yíng)影視逐漸放開(kāi)，大陸的影視市場(chǎng)處于一個(gè)幾近于真空的狀態(tài)。《大決戰(zhàn)》的余音依舊繞梁，《大進(jìn)軍》的捉襟見(jiàn)肘已經(jīng)躍然紙上。時(shí)代第一次發(fā)生變化。資本的缺乏總歸是有補(bǔ)位的。先是港臺(tái)的涌入，于是在九十年代末、本世紀(jì)初，大量?jī)砂度睾吓牡捻?xiàng)目如雨后春筍般蜂擁而至。《還珠格格》、《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》、《春光燦爛豬八戒》以及《情深深雨蒙蒙》等劇目曾成為許多城市長(zhǎng)大的孩子的童年。伴隨著這些影視的出現(xiàn)，許多港臺(tái)演員也進(jìn)入到大陸觀眾的視野中，并且牢牢占據(jù)了一席之地。

與此同時(shí)，不可忽視的歷史事實(shí)是：我國(guó)消費(fèi)電子工業(yè)的爆炸性發(fā)展（以出口導(dǎo)向的沿海經(jīng)濟(jì)區(qū)為核心）實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)史上最快的全國(guó)普及電視機(jī)、影碟機(jī)的過(guò)程，幾乎在不到五年的時(shí)間里憑空創(chuàng)造了一個(gè)十億級(jí)別的文化消費(fèi)品本土市場(chǎng)。

很多事不知不覺(jué)中就出現(xiàn)了。許多圈內(nèi)功成名就的這批人都在懷念那樣一個(gè)時(shí)光。可不是，前面沒(méi)有攔路虎，后面也沒(méi)有追兵，在所謂的自由中翱翔馳騁。但是當(dāng)一切都?xì)w結(jié)為叫做自由的秩序中時(shí)，水總是會(huì)往低處流的。當(dāng)大陸逐漸張開(kāi)了它的胃口，香港這樣的政策優(yōu)勢(shì)便立馬消失不見(jiàn)。是的，與很多人想的不一樣，香港的衰落并不是來(lái)自大陸不自由，相反它來(lái)自大陸太過(guò)自由。

港臺(tái)資本的大量涌入一定會(huì)帶來(lái)港臺(tái)與大陸的矛盾沖突。這樣的矛盾沖突到今天都還沒(méi)完全結(jié)束，但可想見(jiàn)的是在有數(shù)的時(shí)光中這一切都會(huì)歸于沉寂。你不是想要自由嗎？那就讓一切自由歸自由，那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情的結(jié)果并不是你想的那樣。那時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們是真心為你好的。

如果故事就這樣順勢(shì)發(fā)展，那就不叫故事了。而當(dāng)情緒累積到一個(gè)點(diǎn)上時(shí)，這一切都會(huì)爆發(fā)。小魚(yú)兒出手了。

小魚(yú)兒是隨著這批資本來(lái)到大陸的第一代流量。他紅極一時(shí)，幾乎每部熱播劇都有他的身影，他走得瀟瀟灑灑。但歷史的趨勢(shì)是不容改變的。于是雖然他不是夾在縫隙中的第一人，但他是第一個(gè)真正加快進(jìn)程的人。

小魚(yú)兒和花無(wú)缺打了江別鶴。

很多人已經(jīng)不再記得這件事了，但這就好比兩岸三地影視圈的薩拉熱窩，從那一天起，矛盾聚焦了起來(lái)。在來(lái)來(lái)往往幾個(gè)回合后，和大人、紀(jì)大人、康熙、宋江、白景琦、孫悟空等一系列中生代大陸影視資本的代言人終于抓住了機(jī)會(huì)，聯(lián)名斥責(zé)。于是乎，小魚(yú)兒立馬從云霄中跌落，很多年后他才逐漸恢復(fù)元?dú)猓_(kāi)始接一些沒(méi)什么人看的影視。

盡管花無(wú)缺有一個(gè)好爹，但那并不能真正改變這一切。就在小魚(yú)兒出手的那一刻，進(jìn)程立馬加快。年輕的劉建明在四年后被曝光了大量照片。年輕的劉建明以一己之力摧毀了整個(gè)九龍城的新生代。如果從唯物主義的角度來(lái)看，當(dāng)九龍城這樣一個(gè)逼仄的地方被處處塞滿(mǎn)了資本時(shí)，這種情況的出現(xiàn)也是必然的。不是劉建明也可能是其他一些什么人。我們無(wú)意從道德上評(píng)價(jià)這一切，事實(shí)上歷史的道德性本就是無(wú)價(jià)值的，歷史并不愛(ài)好和平，它只是愛(ài)好公平。

資本是需要投資收益的。回歸以后，盡管資本已經(jīng)悄悄在北上了，但在九龍城依舊是一個(gè)在增密的過(guò)程。直到這件事出現(xiàn)，資本意識(shí)到這一切都失去了。于是資本只能裹挾著大量導(dǎo)演，迅速北上。

從這里我們看到，所謂的港臺(tái)資本都是假的。那充其量只是大陸的投影。在大陸逐漸蘇醒時(shí)，港臺(tái)資本背后的力量也終于浮出水面。它叫做歐美資本。一個(gè)最典型的例子就是陳建明在出事以后，還跑去蝙蝠俠的電影中驚鴻一瞥。

而大量資本的涌入，瞬間沖垮了大陸影視圈原有的秩序。大家原先是溫水煮青蛙一般慢慢來(lái)，著名編劇甚至表示以前都是煤老板在自己做劇。但現(xiàn)在不一樣了，體量就是指數(shù)級(jí)的變化。誰(shuí)也不知道如何迅速地接收和消化這一系列影視。所以大家都看在眼里，就在10年前后，大陸影視市場(chǎng)出現(xiàn)了許多奇奇怪怪的作品。

《一起來(lái)看流星雨》《宮》，這是劇；《赤壁》《白發(fā)魔女傳之明月天國(guó)》，這是影。類(lèi)似這樣的被稱(chēng)之為雷人的產(chǎn)物，事實(shí)上都是在這樣一個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的殘次品。非要解釋的話(huà)，那就是大陸影視圈被迫進(jìn)入到了大躍進(jìn)。而當(dāng)大家真正開(kāi)始學(xué)習(xí)這套資本要怎么使用時(shí)，這套資本開(kāi)始逐漸退水了。

是的，歐美資本背后的金融危機(jī)持續(xù)發(fā)酵中。與此同時(shí)大陸的自生產(chǎn)業(yè)逐年擴(kuò)張。終于在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以三大平臺(tái)五大公司為首的大陸巨型影視格局被奠定了。雖然這個(gè)情況依舊是你中有我、我中有你，但真正由大陸主導(dǎo)的時(shí)代就快要來(lái)了。

在此之前，我們還是會(huì)遇到許多讓我們不開(kāi)心的事。事實(shí)上，不需要不開(kāi)心。當(dāng)年那些資本是怎么把我們的爾康和楊善洲淘汰掉的，我們現(xiàn)在就要怎么把他們的杜汶澤、戴立忍淘汰掉。你不是喜歡資本說(shuō)話(huà)嗎？那讓我們來(lái)教教你資本會(huì)怎么說(shuō)話(huà)。今天發(fā)生在影視圈的絕大多數(shù)泛政治議題，說(shuō)白了都是這回事。

推動(dòng)形成以國(guó)內(nèi)大循環(huán)為主體、國(guó)內(nèi)國(guó)際雙循環(huán)相互促進(jìn)的新發(fā)展格局。這句話(huà)同樣適用于影視圈。

那么接下來(lái)要怎么做？

我看冷鋒同學(xué)有話(huà)要說(shuō)。

冷鋒 ：文化產(chǎn)業(yè)的新世紀(jì)賽博現(xiàn)代性革命

我也并非完全不理解掌控中國(guó)娛樂(lè)圈的那些資本大佬是怎么想的。對(duì)于這些本質(zhì)上在經(jīng)營(yíng)賽博房地產(chǎn)的人來(lái)說(shuō)，花費(fèi)超過(guò)十年的時(shí)間去培養(yǎng)一個(gè)德藝雙馨的文藝界從業(yè)人員實(shí)在是不符合他們這種對(duì)市場(chǎng)周期波動(dòng)極為看中、年終KPI不達(dá)預(yù)期就要炒人的公司（當(dāng)然，達(dá)標(biāo)了也不是不炒人了）是得不償失的。

于是乎，在港臺(tái)資本這個(gè)特殊歷史時(shí)期的特殊產(chǎn)物退出舞臺(tái)之后，送去韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生唱跳rap兩年就可以快速完成KPI的模式讓饑渴巨獸般的大陸資本感到歡喜。隨之而來(lái)的就是，大陸影視界迎來(lái)了第一批以“小鮮肉”為統(tǒng)稱(chēng)的新生代男明星以及“英文縮寫(xiě)+數(shù)字”的女性小偶像（有意思的是，這套體系依然可以催生男明星，女明星卻已經(jīng)實(shí)質(zhì)上出現(xiàn)了某種意義上的斷代）。

但我們實(shí)際上發(fā)現(xiàn)的是，第一批的“小鮮肉”男明星以驚人的速度消耗了。和那位依靠《大碗寬面》參與到解構(gòu)主義浪潮中從而依然沒(méi)有進(jìn)行轉(zhuǎn)型的華裔“小鮮肉”不同（當(dāng)然更多的可能是因?yàn)樗娜A裔身份），與他同期、同生態(tài)位、咖位接近的那幾位都或多或少的開(kāi)始轉(zhuǎn)型。至少，在距離2021年已經(jīng)只有兩個(gè)月左右的時(shí)間的現(xiàn)在，某位91年出身的第一代鮮肉，已經(jīng)氧化到了不能再被稱(chēng)為鮮肉的程度了。

男性智人的演化特性導(dǎo)致個(gè)體往往不具備太長(zhǎng)的生理保質(zhì)期，相信這是資本會(huì)去嘗試拍攝《乘風(fēng)破浪的姐姐》而不會(huì)去嘗試拍攝《乘風(fēng)破浪的兄貴》的重要原因之一。隨著體量注定要和太平洋對(duì)岸的老獅王獠牙相搏的大陸文娛資本在極短的時(shí)間內(nèi)吞噬并消化掉了日韓文娛資本，這一同屬于歐美資本亞種但又高一級(jí)的資本顯然也已經(jīng)跟不上大陸資本的演化。而大陸資本的演化結(jié)果，在目前看來(lái)就是那位從今年227事件開(kāi)始就處在風(fēng)口浪尖許久卻又始終屹立不倒的第二代鮮肉了。

其實(shí)在筆者看來(lái)，這位二代鮮肉，其人的熱度排序本應(yīng)該在另一位同期生之后。但運(yùn)氣不好的另外那位喜歡唱跳RAP籃球的同期生，沒(méi)有選擇和初代鮮肉一樣的方式去回應(yīng)解構(gòu)，很不幸的直接就被解構(gòu)掉了。或許核心死忠粉依然能提供起碼的熱度與流量，但是與風(fēng)口浪尖的那位相比，著實(shí)有些倒霉。

或許對(duì)本號(hào)讀者來(lái)說(shuō)，這些東西的興起是一個(gè)不值得高興的事情。作為本號(hào)作者，筆者表示贊同。但是如果我們以一個(gè)整體的角度去觀看這一進(jìn)程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是大陸文娛資本在創(chuàng)立一個(gè)既不同于前三十年的“人民藝術(shù)家體系”（文藝軍功）也不同于后三十年的“兩岸三地體系”（封建行會(huì)）的現(xiàn)代化體系（暫未得到筆者四字外號(hào)命名，不過(guò)筆者目前傾向于“賽博朋克”）時(shí)的必然過(guò)程。

不用懷疑這一結(jié)論。雖然看上去沒(méi)有什么關(guān)系，但是《戰(zhàn)狼2》也好、《紅海行動(dòng)》也好、《流浪地球》也好，這些影片如果沒(méi)有大量大陸資本進(jìn)入文娛行業(yè)撈金從而造成某種形式上的虹吸效應(yīng)之前是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。這可以解釋為什么近年來(lái)娛樂(lè)圈整體審美呈現(xiàn)出“男人化的女性”的同時(shí)卻又能在每年誕生一些頗具現(xiàn)代化特征的佳作。

但是為什么，比如最近都還有一些兩面人的電影出現(xiàn)在大銀幕上呢？

尷尬的是，現(xiàn)代化是一個(gè)不能一蹴而就的過(guò)程。這也就意味著大陸資本在創(chuàng)造新體系的時(shí)候，并無(wú)法做到完全擺脫文藝軍功體系與封建行會(huì)體系的干預(yù)。從具體表現(xiàn)上來(lái)看，典型的例子是彭于晏（臺(tái)灣+加拿大）的肉體活躍于林超賢（香港）的《湄公河行動(dòng)》與姜文（大院或者說(shuō)北京）的《邪不壓正》當(dāng)中。

式微的港臺(tái)影視封建行會(huì)與內(nèi)部繁殖的大院子弟就業(yè)中心雖然不能承擔(dān)起創(chuàng)造新體系的大任，但他們的力量依然沒(méi)有隨著代際而徹底消退。甚至不僅沒(méi)有消退，因?yàn)椤皟蓚€(gè)三十年”的連續(xù)性、相關(guān)性與因果性，這些在美國(guó)養(yǎng)父那長(zhǎng)大的人在如今的娛樂(lè)圈中依然有著舉足輕重的地位——至少對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，能拿來(lái)用的恰恰就是這種人。至于某些新生力量，他們的本子指不定還在哪個(gè)投資人或者領(lǐng)導(dǎo)那卡著呢。

代際效應(yīng)是存在的，剩下的問(wèn)題就是我們能做什么去加速這種新陳代謝。最近的電影院票房表現(xiàn)展現(xiàn)出了我們的力量，即便我們的力量在現(xiàn)在依然弱小，筆者仍然相信歷史的行程是無(wú)可阻擋的。