新之：新聞學救不了美利堅-新之AKIRA
【文/東方軍事專欄作者 新之】
從各種意義上說，新上映的影片《美國內戰》都是一個特殊的存在。這部電影的熱度不來自于演員陣容、不來自于劇情、甚至不來自于它意味深長的名字，而是來自一個在美國上映時流出的非常微妙的小片段，讓其在中國的社交網絡上口口相傳：
Where are you from？（你哪里人？）
Im…Im from HongKong.（我是香港人）
Oh，China！（哦，中國人啊）
然后，“砰”的一聲，這個亞裔面孔的美國記者就被片中的叛軍毫不猶豫地一槍擊斃了。
這個片段流出時，前后銜接的劇情其實是沒頭沒尾的，但可能是這位自稱“香港人”的人物形象過于猥瑣，再加上面對“美國大兵”的槍口時一副過于諂媚兼嚇尿的抽搐表情，讓國內觀眾自動帶入了那種“數典忘祖，拼命劃清和中國人的界限并以此討好洋大人希望得到認可”的“高華”形象，于是他得到的那個“砰！”自然讓劇情一下擊中了觀眾的爽點：
“看，你不認自己的中國人身份，可你拼命討好的“主子”根本不認你，最后還不是毫不留情地把你干掉了。可笑可悲啊，自古‘漢奸’能有什么好下場……”
甚至有人說，在美國民粹眼中，他們干掉了中國人，在中國人眼中，他們干掉了二鬼子，原本一個極度政治不正確的事情，居然能讓中美雙方達成“共識”，甚至促成了這部電影的引進，賺到了中國市場的錢。
當然，以上種種不過是當代互聯網短視頻化碎片傳播產生的“變形”而已，當我們真正看到《美國內戰》的這段情節，和上面的一段“腦補劇情”幾乎沒什么關系——那個被槍斃的是一個華裔的美國記者，人家真的不是中國人。那為什么面對“你是哪里人”的“死亡之問”，他沒有昂首挺胸地說一句“我是美國人”，而非要抖抖索索地說自己是香港人呢？恰恰是因為這位看上去冷酷無情、殺人不眨眼的叛軍大哥，剛剛問了同行的幾個美國人（他們已經說了“我們是美國人”）一個非常可怕的問題——這個問題可以說是整部電影的精髓、“文眼”所在：
你是哪種美國人？
這是一個足以讓坐在電影院里看這部電影的每個美國人脊背發涼的問題。當“美國人”這個身份不再能夠形容這個國家的公民，還得繼續細分，正如影片中問的“中部？南部？”甚至具體到哪個州的人，并以此來判定這個人的好壞善惡，甚至以此裁決你配不配活著，“美國”作為一個整體自然也就沒有存在的意義了。
當美國人因為黨派、地域、性向、族裔、宗教、階級無休止地細分和撕裂，并且彼此攻伐、你死我活的時候，“美國內戰”不就這么來了么！也許這樣的情節在中國觀眾看來過于魔幻和困惑，但這正是此時此刻真實的美國正在發生的事，是導演編劇想要表達的事、是美國精英無比擔憂的事，也是讓觀眾感到共鳴和觸動的事。
這也就是解釋了為什么很多中國人在看完這部影片后表示“失望”“平庸”和“乏味”，認為這部電影“名不符實”，而這樣一部電影卻在美國取得了高度的關注和不錯的票房成績，首周末就破了票房紀錄。
《美國內戰》海報
很多中國觀眾表示，我進電影院前，期待看到的是一部特效橫飛、蕩氣回腸的好萊塢戰爭大片，或者至少是一部制作精良的歷史題材電影（因為沒有預習劇情的中國人對“美國內戰”的認知僅限于南北戰爭，完全不會去想未來的美國會有內戰），但《美國內戰》其實是一部寂靜的有點廢土風的公路片：
在未來的某個時間點，美國內戰爆發，得州和加州成立了“兩星聯盟”，公然反叛聯邦，一路高歌猛進劍指華盛頓特區，準備“炮打總統府、活捉大統領”，而其他州非但不“進京勤王”，反倒是各自為政、作壁上觀、一時間美利堅盜匪橫行、民不聊生……一隊記者從紐約出發，一路穿越戰區前往華盛頓，準備靠“跑得快”的優勢趕在叛軍到達之前來到白宮，采訪總統，記錄下他可以預見的慘淡結局前的最后時刻，搞個大新聞。
沒錯，講美國內戰，主角不是戰爭的各方，不是政客，也不是美國百姓，而是只負責記錄發生了什么的記者小分隊。這四個記者（一男、一女、一老、一小）也成了我眼中本片最魔幻的元素。
1 2 下一頁 余下全文可能因為同為新聞從業者的原因，我看他們，覺得看到了一隊異次元空間的現代記者——紐約已經成了一座鬼城，四處硝煙彌漫、美國處于無政府狀態，他們依然可以住著賓館的標準間、一路上穿著印有“Press”（媒體）的馬甲，就可以讓政府軍和叛軍允許他們幾乎是零距離跟著他們拍拍拍，包括全程記錄他們的殺人行為，包括在最后的時刻，叛軍毫無人道主義地拒絕了總統的談判和投降，把總統先生像牲畜一樣從白宮的橢圓形辦公室書桌下拖出來槍斃。
沒錯，在2024年，這群美國記者要報道戰地消息，沒有帶任何視頻拍攝設備和直播設備，白天坐在車里可以悠閑地看風景不用拿著筆記本電腦寫稿子，他們唯一的生產工具還是單反相機——還是膠卷的！看到那個小記者在難民營休整的時候拿著智能手機看膠片成像，還帶著顯影藥水抽空洗膠卷，我直接繃不住了——這種報道“新聞”的方式幾乎可以稱得上是一種行為藝術了！
唯一可以解釋的是，也許導演正是想通過這種不真實來營造一種詭異感，讓觀眾不要過分代入，想抽離可以隨時抽離；抑或是這種“古典記者”才符合導演賦予他們的角色使命——冷峻、成熟、專業、用第三只眼睛記錄下這段歷史，最后，以史為鑒。
確實，電影最后一個鏡頭是一張記者拍下的黑白照片，一群叛軍拿著槍樂呵呵地和被他們殺死的新鮮的總統尸體合影，那種構圖、銀版顯影的效果和黑白照片，真的是頗有點南北戰爭時期戰地攝影的風格。
縱觀全片，能很明顯地感覺到一種類似于《我是傳奇》和《最后的我們》那種“末世基調”和一種“平靜的瘋感”——這種感覺是大多數中國觀眾難以設身處地代入，而每一個一路上的情節設置，都能精準地打在當下美利堅公民的心坎上的——他們能立刻領會到這些看似或荒誕或可怕或黑色幽默的橋段，與自己所處的那個真實美國正在發生的事的一一對應：
比如說飆升到幾百美元一個的三明治，美元已經成為廢紙，外幣（片中是加拿大元）成為硬通貨幣；
比如說世道一亂，武裝分子就把早就看著不爽的小學同學吊起來嚴刑拷打、給對方扣一個敵人的帽子處決；
比如說高速公路上的汽車變成了焦土、街道空無一人、處處關卡檢查，老百姓被困在每個小地方，而一些小鎮卻兩耳不聞窗外事，過上了桃花源般的避世生活——美利堅的死活與我何干，咱們鎮安安穩穩就可以了；
曾經的游樂場成為了殺人場、破敗的體育館成為了難民營、居民們為了打水釀成流血沖突、不知道哪里會竄出炸彈；
這樣一個美國，似乎和很多人心目中的那個“美元是永遠的硬通貨，一美元可以炸雞吃到飽、美國人團結善良、小民有尊嚴、社會有保障，政府高效率為人民服務，哪怕是上街流浪也能衣食無憂”的美國完全不一樣。
而全片最讓人震撼的莫過于兩個場景：
一個是前文提到的“你是哪種美國人”那里，其實叛軍剛剛進行了一場屠殺，一卡車被他們判定為“不正確的美國人”的平民被當成垃圾一樣倒進了一個大坑，撒上石灰準備掩埋——如果不是記者團隊中那個老者犧牲自己開車沖進來救人，這幾個記者很有可能也會成為坑里的一分子。那個年輕記者被救前不慎掉入坑里，看著密密麻麻的毫無生氣的同胞尸體，直接崩潰。
第二個場景是電影最后一部分首都華盛頓的戰爭場面——叛軍炮轟林肯紀念堂。如果去過華盛頓旅游的人一定會被美國首都一系列政府建筑的風格所吸引，它們幾乎都是清一色的仿羅馬建筑，尤其是從國會到方尖碑再到林肯紀念堂的那條中軸線——無論紐約的高樓大廈多么摩登，華盛頓特區都在用行動告訴你，美國就是那個赤裸裸宣稱自己是西方文明新燈塔、新大陸上新羅馬的國家。如果說叛軍的目的只是干掉總統、占領特區，那么炮轟這樣一個“景點”顯然沒有實際意義，但導演安排了，自然是象征性大于功能性。
肉體的隕滅+精神的死亡，對于一個國家來說，這意味著什么不言而喻。
《美國內戰》視頻截圖
分析到這里，我突然感覺到《美國內戰》這部影片和前段時間的宮崎駿新作《蒼鷺與少年》簡直是異曲同工——帶入不進去的觀眾覺得凌亂乏味，一旦代入作者或者電影所在國國人的心境，又覺得那種焦慮和悲觀的情緒幾乎要溢出屏幕了。
但很可惜，新聞學救不了美利堅。所謂公路電影，主角從A地到B地的旅程必然會帶來某種改變，無論是狀態、心境還是命運。最后這個小分隊里的四個人——老記者死了、男記者瘋了、女記者麻了、小記者成長了，而電影里的內戰顯然才剛剛開始。
據說，電影中一直懦弱無能、最后死得猥瑣的美國總統一開始是以特朗普為原型的，但編著編著，就越來越不像“懂王”了。“干掉這個人，一切就會好起來”——這也許是現實中特朗普的敵人和電影中美利堅聯邦的敵人共同的想法，也許也是連接電影魔幻與現實魔幻的鑰匙。未來會怎樣，誰又能說得清？
本文系東方軍事獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，轉載請注明出處，否則將追究法律責任。關注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
【文/東方軍事專欄作者 新之】
從各種意義上說，新上映的影片《美國內戰》都是一個特殊的存在。這部電影的熱度不來自于演員陣容、不來自于劇情、甚至不來自于它意味深長的名字，而是來自一個在美國上映時流出的非常微妙的小片段，讓其在中國的社交網絡上口口相傳：
Where are you from？（你哪里人？）
Im…Im from HongKong.（我是香港人）
Oh，China！（哦，中國人啊）
然后，“砰”的一聲，這個亞裔面孔的美國記者就被片中的叛軍毫不猶豫地一槍擊斃了。
這個片段流出時，前后銜接的劇情其實是沒頭沒尾的，但可能是這位自稱“香港人”的人物形象過于猥瑣，再加上面對“美國大兵”的槍口時一副過于諂媚兼嚇尿的抽搐表情，讓國內觀眾自動帶入了那種“數典忘祖，拼命劃清和中國人的界限并以此討好洋大人希望得到認可”的“高華”形象，于是他得到的那個“砰！”自然讓劇情一下擊中了觀眾的爽點：
“看，你不認自己的中國人身份，可你拼命討好的“主子”根本不認你，最后還不是毫不留情地把你干掉了。可笑可悲啊，自古‘漢奸’能有什么好下場……”
甚至有人說，在美國民粹眼中，他們干掉了中國人，在中國人眼中，他們干掉了二鬼子，原本一個極度政治不正確的事情，居然能讓中美雙方達成“共識”，甚至促成了這部電影的引進，賺到了中國市場的錢。
當然，以上種種不過是當代互聯網短視頻化碎片傳播產生的“變形”而已，當我們真正看到《美國內戰》的這段情節，和上面的一段“腦補劇情”幾乎沒什么關系——那個被槍斃的是一個華裔的美國記者，人家真的不是中國人。那為什么面對“你是哪里人”的“死亡之問”，他沒有昂首挺胸地說一句“我是美國人”，而非要抖抖索索地說自己是香港人呢？恰恰是因為這位看上去冷酷無情、殺人不眨眼的叛軍大哥，剛剛問了同行的幾個美國人（他們已經說了“我們是美國人”）一個非常可怕的問題——這個問題可以說是整部電影的精髓、“文眼”所在：
你是哪種美國人？
這是一個足以讓坐在電影院里看這部電影的每個美國人脊背發涼的問題。當“美國人”這個身份不再能夠形容這個國家的公民，還得繼續細分，正如影片中問的“中部？南部？”甚至具體到哪個州的人，并以此來判定這個人的好壞善惡，甚至以此裁決你配不配活著，“美國”作為一個整體自然也就沒有存在的意義了。
當美國人因為黨派、地域、性向、族裔、宗教、階級無休止地細分和撕裂，并且彼此攻伐、你死我活的時候，“美國內戰”不就這么來了么！也許這樣的情節在中國觀眾看來過于魔幻和困惑，但這正是此時此刻真實的美國正在發生的事，是導演編劇想要表達的事、是美國精英無比擔憂的事，也是讓觀眾感到共鳴和觸動的事。
這也就是解釋了為什么很多中國人在看完這部影片后表示“失望”“平庸”和“乏味”，認為這部電影“名不符實”，而這樣一部電影卻在美國取得了高度的關注和不錯的票房成績，首周末就破了票房紀錄。
《美國內戰》海報
很多中國觀眾表示，我進電影院前，期待看到的是一部特效橫飛、蕩氣回腸的好萊塢戰爭大片，或者至少是一部制作精良的歷史題材電影（因為沒有預習劇情的中國人對“美國內戰”的認知僅限于南北戰爭，完全不會去想未來的美國會有內戰），但《美國內戰》其實是一部寂靜的有點廢土風的公路片：
在未來的某個時間點，美國內戰爆發，得州和加州成立了“兩星聯盟”，公然反叛聯邦，一路高歌猛進劍指華盛頓特區，準備“炮打總統府、活捉大統領”，而其他州非但不“進京勤王”，反倒是各自為政、作壁上觀、一時間美利堅盜匪橫行、民不聊生……一隊記者從紐約出發，一路穿越戰區前往華盛頓，準備靠“跑得快”的優勢趕在叛軍到達之前來到白宮，采訪總統，記錄下他可以預見的慘淡結局前的最后時刻，搞個大新聞。
沒錯，講美國內戰，主角不是戰爭的各方，不是政客，也不是美國百姓，而是只負責記錄發生了什么的記者小分隊。這四個記者（一男、一女、一老、一小）也成了我眼中本片最魔幻的元素。
1 2 下一頁 余下全文相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
