作者：盧克文
來(lái)源公眾號(hào)：盧克文工作室
已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)

我十歲前在邵陽(yáng)新邵縣農(nóng)村度過(guò)的，十歲后我爸跟親兄弟火拼，兩兄弟把對(duì)方都砍得血淋淋的，那村子就待不下去了，全家被迫搬到邵陽(yáng)東區(qū)，我改到前進(jìn)小學(xué)讀書。

我小學(xué)時(shí)成績(jī)一直很好，是班里的尖子生，就是那種老師喜歡得不行的前三名，每天中午放學(xué)，我們?nèi)齻€(gè)尖子生有特殊優(yōu)待，可以先回家吃飯，其他同學(xué)全部要留下來(lái)再補(bǔ)二十分鐘課。

1990年代的中國(guó)基層教師是真的拼命，為了提高學(xué)分都是主動(dòng)免費(fèi)給學(xué)生補(bǔ)課的。

我本來(lái)是鐵定可以上邵陽(yáng)二中的，但是在六年級(jí)下半學(xué)期的時(shí)候，被幾個(gè)男同學(xué)帶去游戲廳打游戲，好家伙，《三國(guó)志》《恐龍快打》《鐵鉤船長(zhǎng)》這么好玩的，我一樸實(shí)農(nóng)村娃娃哪受得了這種誘惑，打完一個(gè)下午我的人生軌跡就變化了，打那以后上課就愛(ài)發(fā)呆，半個(gè)學(xué)期成績(jī)直線下降，二中沒(méi)考上，最后去了昭陵中學(xué)。

我后來(lái)得近視眼也是因?yàn)榇蚪謾C(jī)游戲，我清清楚楚地記得，初二時(shí)正在玩《雪山娃娃》，這款游戲畫面過(guò)于鮮艷，太傷眼睛了，就那么一瞬間的事情，眼前的畫面就模糊了，看不清稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的事物，從那以后開(kāi)始被迫戴上了眼鏡。

回首過(guò)往，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，錯(cuò)誤的沉溺游戲，確實(shí)對(duì)小孩子是有巨大傷害，但也不能簡(jiǎn)單地一昧否定游戲，因?yàn)橛袝r(shí)候小孩子選擇游戲，是因?yàn)樗麤](méi)得選擇。

我讀初二時(shí)體育課踢過(guò)一次足球，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好爽，這不比打街機(jī)游戲爽多了，一個(gè)青春期的男孩子多愛(ài)體育啊，但90年代中國(guó)的學(xué)校都不準(zhǔn)學(xué)生玩足球，連排球都不準(zhǔn)玩，有一次學(xué)校搞教師排球比賽，我就下去看了十分鐘，被班主任看到，就叫我快滾回教室學(xué)習(xí)去。

“排球有什么好看的，讀書第一重要”。

我們80后當(dāng)年，學(xué)校不準(zhǔn)我們普通學(xué)生碰體育，怕我們受傷，又怕我們耽誤正常讀書，特別有益身心又能發(fā)泄我們成長(zhǎng)精力的籃球、足球、排球、游泳、登山都這樣錯(cuò)過(guò)了，連武俠言情漫畫也不準(zhǔn)碰，看到就要沒(méi)收，我們唯一要做的事情就是讀書讀書讀書。

沉迷街機(jī)當(dāng)然是不對(duì)的，但打游戲是我們青少年唯一的娛樂(lè)方式，有足球踢誰(shuí)TM玩這個(gè)呀？真的，我們當(dāng)年沒(méi)得選。

青少年屬于特別躁動(dòng)的一群人，你光堵不疏不行的，打游戲、看武俠是堵不住的，青春期到了連性沖動(dòng)也堵不住，我們班初三時(shí)，十幾個(gè)男同學(xué)放學(xué)后，成群結(jié)隊(duì)去三眼井看三級(jí)片（我沒(méi)去），有個(gè)劉韜同學(xué)還穿著我們校服去的，第二天回校男同學(xué)個(gè)個(gè)都笑他，說(shuō)他穿著校服在錄像廳晃來(lái)晃去，把我們昭陵中學(xué)的臉都丟光了。

對(duì)待打游戲最好的方式，是給孩子更多的選擇，讓孩子找到最合適的興趣愛(ài)好，沉迷游戲是我們那一代青春期沒(méi)有選擇的選擇，游戲甚至發(fā)展成了我們男孩子的社交方式，好多人是一條路走到黑。

我也從那時(shí)開(kāi)始，在邵陽(yáng)邵石街的游戲廳，開(kāi)始了自己的游戲歷程，每天5毛錢的早餐都省下來(lái)買兩個(gè)幣，打得最好的是《侍魂》和《豪血寺》，屬于那條街的準(zhǔn)一線水平。

邵石街還有個(gè)好，游戲廳旁邊有幾家粉店，排骨粉做得有滋有味，師傅廚藝一流，常常打游戲時(shí)香氣從旁邊飄過(guò)來(lái)，我一邊打得乒乒乓乓一邊流口水。

男的天生喜歡琢磨事情，打游戲打久了，我就跟游戲廳老板聊天，問(wèn)他們游戲主板是從哪買的，老板說(shuō)長(zhǎng)沙買的，我又問(wèn)長(zhǎng)沙又從哪進(jìn)的貨，老板的知識(shí)范圍到這就到底了，答不上來(lái)。

后來(lái)我又琢磨，發(fā)現(xiàn)這些游戲沒(méi)一款是中國(guó)產(chǎn)的，好玩的游戲都帶著Capcom、Sega、SNK標(biāo)志，基本都是日本美國(guó)的，估計(jì)中國(guó)就沒(méi)啥正經(jīng)游戲公司。

1996年的時(shí)候，邵石街開(kāi)了第一家光盤游戲室，注意這個(gè)名字，叫光盤游戲室，其實(shí)就是當(dāng)年的PS1主機(jī)游戲，要放光盤進(jìn)去才能玩游戲，還得配手柄，看起來(lái)就很專業(yè)。

但是這玩意要5塊錢一個(gè)小時(shí)，5塊錢啊，我鄰居那時(shí)候在菜市場(chǎng)賣小菜，最慘的時(shí)候，一天也只能賺5塊錢，那是1996年，5塊錢是邵陽(yáng)城市最底層貧民半天的收入。

只要有大人一打《生化危機(jī)》，我們一群可憐的窮小孩就站在大人后面看，七八個(gè)人圍著一個(gè)大人看劇情，僵尸突然從窗戶里伸出手來(lái)時(shí)，小孩們會(huì)嚇得一起嗷嗷叫。

游戲室老板是個(gè)戴著厚厚眼鏡的矮個(gè)中年男，每次他從我們背后經(jīng)過(guò)，所有免費(fèi)蹭游戲看的小孩，就覺(jué)得占人家地不花錢很不好意思，撓頭的撓頭看表的看表（都破表），個(gè)個(gè)裝作很忙的樣子。

也就在1996年，電腦游戲室開(kāi)始流行，現(xiàn)在小孩肯定都不知道有“電腦游戲室”這個(gè)東西，因?yàn)檫@玩意在歷史上僅存在了四年左右，到2000年就統(tǒng)一叫網(wǎng)吧了。

那時(shí)候電腦只能連局域網(wǎng)，幾個(gè)人聯(lián)網(wǎng)打一把《紅色警戒》，要看著屏幕等五分鐘，也貴，也是5塊錢一個(gè)小時(shí)，但為了這種新奇體驗(yàn)，大家打破頭也要去玩一把，《沙丘》和《毀滅公爵》這種帶給人的震撼感，是當(dāng)年的人們難以言喻的。

街機(jī)從此開(kāi)始冷落，這生意到后面就徹底廢掉了。

電腦游戲室也是風(fēng)光過(guò)一陣子，市里每開(kāi)一家新的電腦游戲室，總是會(huì)先免費(fèi)72小時(shí)沖流量，市里的小流氓小痞子會(huì)帶著飯碗過(guò)去搶座位，72小時(shí)不挪位置，吃喝都叫家里人送過(guò)來(lái)，上廁所都叫其他沒(méi)位置的小痞子代玩一會(huì)。

當(dāng)中有個(gè)小流氓還在初二時(shí)搶過(guò)我錢，我很好奇這些人的出路，幾年后問(wèn)他們干嘛去了，有的修摩托車去了，有的到珠海打工去了。

小混混和小痞子很少能混到二十歲的，一到二十歲，人生巨大的壓力朝他們撲過(guò)來(lái)，該做工人做工人，該做社畜做社畜。

電腦游戲出來(lái)后，在男生圈里要不談?dòng)螒颍歉緵](méi)法混了，因?yàn)榇蠹揖墼谝黄穑椭涣摹都t警》跟《沙丘》——這個(gè)《沙丘》其實(shí)是《命令與征服》，游戲室好多年一直把名字報(bào)錯(cuò)了，這是所有男生的精神主題，是大眾通俗化的溝通內(nèi)核。

十幾歲孩子弄不懂太深晦的東西，還需要時(shí)間消化，我十六歲時(shí)第一次跟同學(xué)看王家衛(wèi)的《東邪西毒》，只感覺(jué)這玩意很屌，但究竟屌在何處，就是想不明白，也不會(huì)表達(dá)，人一定要多經(jīng)歷些事物，才能明白深刻的道理。

在沒(méi)有更多選擇的情況下，大家只能擁有游戲，所以大家只能聊游戲。

通俗的就是世界的。

但是從小到大，我發(fā)現(xiàn)自己玩的所有好游戲，沒(méi)有一個(gè)是中國(guó)產(chǎn)的。

汽車啊冰箱啊電視啊這些中國(guó)都能產(chǎn)，中國(guó)男足都能進(jìn)一次世界杯，但好游戲，有一種讓人絕望的感覺(jué)，沒(méi)一款全球認(rèn)可的好游戲，是中國(guó)產(chǎn)的。

從電腦游戲里的《魔獸爭(zhēng)霸》《星球爭(zhēng)霸》《英雄聯(lián)盟》，再到主機(jī)游戲里的《塞爾達(dá)傳說(shuō)》《最后生還者》《巫師》《荒野大鏢客》什么的，沒(méi)有一款是中國(guó)人自己做出來(lái)的。

尤其是完全為了游戲而生的主機(jī)游戲，第一次在大屏幕電視前，看到《戰(zhàn)神》過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫時(shí)，我跟我的小伙伴都站在電視前，震驚得一動(dòng)不動(dòng)。

生活資料我們還能產(chǎn)一些中低端的，但如果是跟精神類相關(guān)的產(chǎn)品，只要稍微高級(jí)一點(diǎn)，我們就完全做不出來(lái)。

高級(jí)精神類產(chǎn)品，其實(shí)還包括電影、音樂(lè)、書籍一類，那些年，感覺(jué)凡是歐美日的就要天生比我們高貴一些。

慢慢地我們也產(chǎn)生了一個(gè)認(rèn)知，就是啥高級(jí)玩意中國(guó)都弄不出來(lái)，高級(jí)玩意都是歐美日在玩。

也就是說(shuō)生產(chǎn)實(shí)物，我們以前還能跟他們過(guò)過(guò)招，勉強(qiáng)打十個(gè)回合，但生產(chǎn)精神類產(chǎn)品，我們一招都接不住，慘到連最巔峰時(shí)的張藝謀，打破頭也要拍部片想獲得奧斯卡獎(jiǎng)的認(rèn)可，到現(xiàn)在中國(guó)音樂(lè)人，削破腦袋也想拿個(gè)格萊美。

有部分靠外國(guó)人頒獎(jiǎng)活下來(lái)的文藝工作者，他就不自覺(jué)地替外國(guó)人說(shuō)話，不自覺(jué)地自動(dòng)貶低中國(guó)人。

所以我們的精神世界，除了課堂上的東西，其實(shí)一直是不知不覺(jué)被歐美日所主導(dǎo)的。

我們從小到大在精神世界的崩潰，會(huì)使我們民族很不自信，連一些我們自己生產(chǎn)的東西，都會(huì)不認(rèn)可自己的價(jià)值。

這種精神世界的仰望，最明顯的表現(xiàn)就是奢侈品，因?yàn)楹芏喟鼔焊鶝](méi)啥生產(chǎn)難度，好多奢侈品包包都是東莞厚街的時(shí)代皮具做的，所謂原產(chǎn)意大利的奢侈品，很多都是意大利人接了單，轉(zhuǎn)手給在意大利的溫州人做的，但我們潛意識(shí)里就是認(rèn)為“這種好東西，只能為歐美日的品牌買單，其他國(guó)家的我不買”。

為什么有這種潛意識(shí)呢？就是生活方方面面地影響到了我們，從生產(chǎn)資料到精神產(chǎn)品影響到了我們，是高級(jí)可見(jiàn)的生活用品，比如汽車手表電腦手機(jī)這些，還有精神世界的產(chǎn)品，電影音樂(lè)書籍雜志報(bào)紙這些，深深影響到了我們。

這個(gè)世界充滿歐美日的話語(yǔ)權(quán)，是為歐美日世界服務(wù)的。

我舉個(gè)例子，那個(gè)排名世界第一的恐怖片《閃靈》，中國(guó)人其實(shí)絕大部分是看不懂的，是不合中國(guó)人胃口的，它必須結(jié)合很深的美國(guó)歷史去理解，結(jié)合美國(guó)人西進(jìn)運(yùn)動(dòng)大蓬車、屠殺印第安人這段歷史才知道在講什么，否則中國(guó)人看完一定一臉懵逼。

其實(shí)讓中國(guó)人感覺(jué)更恐怖的，肯定還是《山村老尸》《咒怨》《雙瞳》這種東方式的恐怖，西方恐怖不對(duì)中國(guó)人的文化背景，很難一下就共鳴到。

但普通中國(guó)人沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，看完了覺(jué)得不好看也必須說(shuō)好看，因?yàn)槟阏f(shuō)不好看，就是沒(méi)品味，就是無(wú)知，就是不懂什么叫真正的藝術(shù)。

而且往往站起來(lái)罵你的還不是洋人，是中國(guó)的部分高級(jí)知識(shí)分子，這些人留過(guò)洋，在大學(xué)里教書或者在媒體工作，受過(guò)洋人手把手指導(dǎo)，凡是你覺(jué)得洋人哪里不是很對(duì)，他就會(huì)被這些人跳起來(lái)扣一頂粗鄙無(wú)知的帽子。

當(dāng)歐美人隨便在一張白紙上印幾個(gè)幾何圖案，說(shuō)是難得的藝術(shù)品，我們就要花幾百萬(wàn)去購(gòu)買時(shí)，我們就是純傻逼，就是冤大頭，就是被他們摁著頭承認(rèn)世界觀的人。

要擊碎歐美日的話語(yǔ)權(quán)，先要從物質(zhì)上證明自己，就是先造出比他們更好的汽車、輪船、飛機(jī)，有了這種物質(zhì)基礎(chǔ)，我們才能進(jìn)攻他們的精神世界，從電影、音樂(lè)、游戲上開(kāi)始大反攻。

想想1990年代的我們，生活中所有能接觸到的事物，高級(jí)一點(diǎn)的東西，沒(méi)有一樣是中國(guó)生產(chǎn)的，吃的穿的都不如人家，青少年唯一可以傾泄精力的游戲也全是老外生產(chǎn)的，我們見(jiàn)到外國(guó)人，我們?cè)趺醋孕诺闷饋?lái)？

這個(gè)世界是先物質(zhì)再精神的，搞不定物質(zhì)談什么精神？

有人說(shuō)中國(guó)當(dāng)時(shí)也有衛(wèi)星、核潛艇、核武器，這些不比列強(qiáng)差，說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但這些不是普通人能接觸到的，一個(gè)游戲廳老板的知識(shí)面到長(zhǎng)沙就結(jié)束了，你無(wú)法讓普通人去理解那么宏大的世界觀。

要讓普通人身邊能接觸到的產(chǎn)品，中國(guó)人自己生產(chǎn)的東西越來(lái)越高級(jí)，普通人才越來(lái)越認(rèn)可這個(gè)國(guó)家，越來(lái)越有民族自信。

2024年4月我在俄羅斯走訪時(shí)，俄羅斯做進(jìn)出口生意的人就跟我說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)汽車造得好，極大地改變了他們對(duì)中國(guó)產(chǎn)品的認(rèn)知。

他們以前認(rèn)為，中國(guó)貨都是歐洲產(chǎn)品的廉價(jià)替代品，不愿意為買中國(guó)產(chǎn)品付高價(jià)，可自從中國(guó)的理想、極氪、坦克、星途深入俄羅斯家庭，俄羅斯人的觀念就動(dòng)搖了，他們覺(jué)得中國(guó)人能生產(chǎn)出這么好的汽車，那其他工業(yè)品肯定不差，才愿意為中國(guó)高端產(chǎn)品買單。

高級(jí)的物質(zhì)產(chǎn)品出現(xiàn)時(shí)，我們就覺(jué)得，歐美可以一戰(zhàn)；高級(jí)的精神產(chǎn)品出現(xiàn)時(shí)，我們就會(huì)覺(jué)得，歐美不過(guò)如此。

這些年中國(guó)的進(jìn)步，就是按照這條規(guī)律在逐步前進(jìn)的，先是有了世界一流的家電，然后有了世界一流的汽車和手機(jī)，接著有了世界一流的常規(guī)武器，最后，開(kāi)始逐漸向精神世界發(fā)起進(jìn)攻了。

作為一個(gè)普通中國(guó)男性，當(dāng)我第一次用到中國(guó)最好的手機(jī)和汽車時(shí)，一旦想起1990年代我們青少年時(shí)期過(guò)的那種生活，再看看我平時(shí)開(kāi)的問(wèn)界M9和騰勢(shì)N7，手里用的榮耀magic6，我就無(wú)比感慨，總有一種忍不住老淚縱橫的激動(dòng)感。

可能有人會(huì)說(shuō)我這是盲目的愛(ài)國(guó)，問(wèn)界M9、騰勢(shì)N7、榮耀magic6有你說(shuō)得那么好嗎？哥們太低估我了，我從2015年創(chuàng)業(yè)到現(xiàn)在，做老板快10年了，我以前早就擁有過(guò)寶馬奔馳的豪華車，也用過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間蘋果手機(jī)，我是有對(duì)比才感慨，中國(guó)的產(chǎn)品真的是世界一流。

我在日本跟韓國(guó)走訪時(shí)，跟兩國(guó)國(guó)民就汽車問(wèn)題常常吵得要拍桌子，最后我都是一句話：別說(shuō)了，去試試我們的車，去試試我們的自動(dòng)駕駛，咱們用事實(shí)說(shuō)話，事實(shí)高于一切。

是的，事實(shí)高于一切，我們要做到物質(zhì)世界一流，精神世界也要世界一流。

8月20日上市的《黑神話：悟空》，就是我們精神世界第一個(gè)跨時(shí)代的產(chǎn)品，是我們?cè)诰袷澜绨l(fā)起反攻的第一槍。

而且我們的精神產(chǎn)品還賣得特別好，才兩天時(shí)間就賣了15億，這會(huì)激勵(lì)我們生產(chǎn)出更多一流的精神產(chǎn)品。

歐美日賣給我們的每一件奢侈品，背后的基石都是他們物質(zhì)世界的堆砌，再結(jié)合他們精神世界的渲染，我們才心甘情愿，花幾十倍的溢價(jià)去買他們的奢侈品。

要養(yǎng)活一家提供精神產(chǎn)品的公司，比養(yǎng)活生產(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品的公司還要難。

《黑神話：悟空》的制作公司是游戲科學(xué)，這家公司正式員工120人，外包團(tuán)隊(duì)500人，網(wǎng)上數(shù)據(jù)顯示，正式員工的平均薪水高達(dá)2.4萬(wàn)人民幣。

《黑神話：悟空》的制作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七年，制作發(fā)行成本高達(dá)5億，這不是普通市場(chǎng)能養(yǎng)得起來(lái)的高昂成本，也不能像物質(zhì)產(chǎn)品那樣邊銷售邊發(fā)展。

一旦第一個(gè)產(chǎn)品成功，就會(huì)有第二個(gè)第三個(gè)跟進(jìn)，后面就會(huì)有更多優(yōu)秀的大制作出來(lái)，會(huì)有大量的人才從事這份高薪工作，賺全世界的錢。

歐美日那張?jiān)?jīng)巨大的、由物質(zhì)和精神共同編織的網(wǎng)絡(luò)，正在破碎重組。

每次我看到LV、GUCCI這些品牌的店門口人山人海，我就在想，中國(guó)什么時(shí)候擁有自己這種奢侈品，去國(guó)外賺這些高利潤(rùn)的產(chǎn)品的錢，讓國(guó)民的生活過(guò)得更好一點(diǎn)。

我也很想買中國(guó)的奢侈品，但市面上真的沒(méi)有。

但我知道這需要時(shí)間，我們要先有好車好手機(jī)，再有好游戲好電影，接著，我們就可以跟他們講中國(guó)故事，高價(jià)賣出我們的奢侈品了。

要到那時(shí)候，我們才能對(duì)法國(guó)人英國(guó)人美國(guó)人意大利人說(shuō)：

這瓶嘉靖朝500年技術(shù)積累明代皇家御廚24代傳人手工親自調(diào)制的正宗北京老胡同豆汁，只要1300元人民幣一瓶。

你喝？還是不喝？