作者：云夢竹
來源：盧克文工作室（ID：lukewen1982）

20世紀80年代，一個美國國防大學的學生寫了一本書，名字叫《空中戰役：作戰計劃的制定》(The Air Campaign: Planning for Combat)。

這本書對于現代空戰的意義很大。其中一個很重要的觀點就是，在高科技空中優勢下，軍事打擊應優先選擇敵人最脆弱的重心。

這個學生就是后來被稱為美國空軍歷史上三位著名思想家之一的約翰·沃登。

隨后美國及其盟友在地面戰役開始前的六周內進行了超過11.6萬次空中作戰飛行，投下了8萬噸炸彈，摧毀了被稱為世界第三的伊拉克軍隊。

沙漠風暴行動將美國現代空中力量推上神壇，以至于今天我們很多人會認為，在沙漠風暴行動三十年后，美國空軍的實力已經來到了一個令人難以想象的高度。

很少人會意識到，美國空軍在輝煌三十年之后，陷入了老齡化的死亡螺旋。

簡單對比兩組數據說明一下，后面我們詳細聊。

沙漠風暴時期，美國空軍共有 4468 架戰斗機和 331 架轟炸機。其中大約八成具備作戰能力，平均機齡為8年。如今，美國空軍只有 1932 架戰斗機和 140 架轟炸機，平均機齡為27年，只有六成具備執行作戰任務的能力。

根據計算，如果與中國發生軍事沖突，美國空軍能動用戰斗機和轟炸機的能力，僅僅只有沙漠風暴時期的32%。

同時，空軍訓練也非常要命，上世紀90年代美國戰斗機飛行員平均每年飛行超過 160 架次/200 小時。2022 年，美國空軍戰斗機飛行員平均每年僅飛行 74 架次/129 小時。按照空軍自己的定義，空軍中沒有一個中隊可以被視為隨時準備執行任務。

而這一切災難的起因，都可以歸結為新飛機項目（F-22、F-35）的階段性失敗！

壹 錯誤的開始

F-35項目的提出有點像進了中藥鋪子，根據各方需求抓了一把“萬能”藥方。

這事要從美國政府削減財政赤字說起。

隨著冷戰的結束，被財政赤字折磨得頭昏腦漲的美國政府，掀起了預算大戰，通過八年的努力，將美國國防預算占GDP的比重從5.5%下降到了3%。從導彈防御系統到十字軍火炮，一系列先進項目被砍得人仰馬翻。

克林頓上臺第一年，伸向空軍的第一刀就砍向了多用途戰斗機 (MRF) 和美國海軍先進攻擊/戰斗機 (A/FX) ，但為了讓美國海空軍優勢不過分削弱，又推出了聯合打擊戰斗機計劃 (JAST) 項目。

反正整個過程比較折騰。

然而，美國軍方并沒有發現一個非常要命的問題，那就是在聯合打擊戰斗機計劃 (JAST) 項目雜糅了所有功能之后，將會取代包括F-15、F-16、F-18、鷂式在內的一系列戰斗機。

與此同時，還有8個西方盟友共同加入其中，這就意味著，整個西方下一代戰斗機都被裝在了一個籃子里。

歷史再次證明了一點，當你把所有雞蛋放在一個籃子里的時候，它的碎裂幾乎就是一個必然。而很不幸，承包商洛克希德馬丁果然把F-35項目搞砸了。

洛克希德·馬丁公司的前身洛克西德在二戰期間，可是相當牛的存在，其飛機產量占了二戰美國飛行制造總量的60%，最出名的就是它設計的P-38閃電型戰斗機干掉了山本五十六的座機。

不過自從洛克希德馬丁贏得五角大樓的制造合同開始，就像沾到不干凈的東西一樣，一個勁的走背字，問題頻出。

最初的F-35計劃中，三個版本采用相同機體，相似度高達70%，大量零部件可以相互替換，成本與時間可以最大限度地節約。

結果在研發期間，空軍、海軍陸戰隊和海軍都找上門來，這里要放反艦導彈，那里要多加一箱油，這個裝置不合適，那個高度得調整.....

一輪輪修改之后，外表雖然看著還像，但內部結構已經完全是另一回事兒了，直接導致成本增加數百億，項目延期了好幾年。一些參與項目的人士也承認，開發工作面臨“嚴重的組織缺陷”“進度和成本預期是無法實現的”。

2005年，一位洛克希德 F-35 項目總部的電氣工程師，參加了為期兩周的項目評估。“評估結果全是紅色和黃色（失敗與延期）。”

要知道這可是美國軍方的重點項目，按這個進度推下去，那不得全完了？

因此拿到報告后，這個工程師趕緊返回總部。

但當他向洛馬高層匯報時，沒人感興趣。隨后他將評估報告的副本越級交給五角大樓F-35項目辦公室，希望引起重視，然而對方態度非常曖昧，“他們不想聽”。

簡單來講，F-35的項目延期幾乎是一個公開的秘密，但沒有任何人敢多說。

以至于在2008年，美國國防部長羅伯特·蓋茨錯誤判斷了F-35的進度，并堅決推動關停F-22生產線。為此，他還干掉了堅持F-22生產的空軍部長和空軍參謀長。

然后，悲劇來了！

到了2009年底，洛馬公司只交付了4架測試機，而根據進度表，當年應該交付13架。

蓋茨如夢初醒！自己被洛馬坑了！但這個時候更大的問題出現了，關停F-22之后，美國真的把雞蛋放在一個籃子里了。

2010年，蓋茨扣留了洛克希德 6.14 億美元的費用，解雇了該項目的負責人，并任命海軍中將文萊特來整頓項目。但知情人士透露，當時蓋茨只知道F-35有問題，但具體糟糕到什么地步，他完全沒有認識。

博格丹一直擔任文萊特的副手，等到他負責開發工作后，美軍高層才發現F-35這個坑有多大，根據博格丹自己的說法：深入研究該計劃后，他發現F-35項目的混亂已經到了令人難以想象的地步。

貳 并行開發

事已至此，美國完全可以根據聯邦法律終結F-35項目，但問題是，美國已經在F-35項目上投入太多，沉沒成本已經來到了非常驚人的地步。

退役海軍陸戰隊員丹·格雷齊爾，2019年提到了洛馬為保住合同的一系列操作。

洛馬在國會山舉辦過一場展示 F-35戰機的活動，一走進去，就會看到一張迎賓桌，迎賓桌上有一副打印出來的美國地圖，在地圖上詳細列出了 F-35 在每個政治州的供應商和投資資金。

這就是提醒參與活動的所有議員，如果投票取消F-35項目，將會給該州帶來什么影響。例如，德克薩斯州有 110 個供應商，創造了 75120 個就業崗位，經濟影響達124.35億美元。

最終，原本應該取消的F-35項目，被羅伯特·蓋茨簽署了一項國家安全豁免令，給保下來了。對于此事，大家也非常理解，畢竟已經投入了這么多資金，政界人士和供應商不愿意投票反對 F-35 計劃。

雖然F-35得以延續，但也讓軍方和洛馬公司心頭一緊，他們認識到進度不能再拖了，必須盡快推動F-35項目的落地。

因為F-35項目的延誤，美國海軍和空軍購買了一批四代機，如果再延期他們就會購買更多，繼而影響整個F-35項目的總體采購量。

同時由于項目遇到更多技術障礙，五角大樓和國會可能會停止該項目，這將給整個業界帶來巨大的災難。

為了推動項目延續，美國軍方和洛馬一道兒，又干了一件蠢事——并行開發。也就是在F-35沒有解決全部問題的情況下，開始生產。等到后續批次問題解決后，再改進之前的批次。這樣一來，拿到第一批次F-35的美國空軍，就成為了令人羨慕的幸（小）運（白）兒（鼠）。

當時洛馬認為，先進的建模和仿真能在設計階段識別出F-35的問題，但實際上這個假設純粹是扯淡。

在建模階段，F-35項目問題發現率為5%。而在實際飛行階段，平均每進行100次飛行，就會發現五個新問題，而且問題個個不重樣。

這就導致了一個嚴重后果，那就是F-35項目問題像滾雪球一樣積累，工程師解決問題的速度遠比發現問題要慢得多。而此時更多有缺陷的飛機，正在不斷生產并送往美國空軍。

僅僅2017年一年，F-35的重大缺陷就包括但不限于：機翼結構、機身艙壁、飛機上的多個門出現開裂和金屬疲勞、軟件錯誤和故障代碼頻繁、瞄準具缺陷無法顯示參數、發動機密封問題、自動化物流系統無法識別舊設備、頭盔顯示器、彈射座椅安全分離問題但凡體重低于165磅的飛行員死亡率高達四分之一、機翼油箱過壓、F-35B 艙壁的壽命限制不足等。

這些問題相當一部分直到今天都沒能被解決，美國空軍手中第一批次的F-35，平均每飛行4-6小時就會出現一次故障。

雖然空軍第一批次F-35存在巨大缺陷，但鑒于空軍已經接收該批飛機，該飛機后面的升級全部需要空軍支付成本，美國空軍硬生生地吃了一個悶虧。

以至于2021年，美國空軍副參謀長克林頓·希諾特中將直接表示，希望在十年內將這一批次的F-35退役，而不是進行昂貴的升級。

叁 全面系統性能責任承包

2024年5月，美軍一架剛出廠的F-35戰機在交付美國空軍途中墜毀，飛行員跳傘逃生。

在這次事故之后，美國空軍和洛馬一直在扯皮。

空軍覺得，你這飛機還沒飛到我基地就墜毀了，也太離譜了吧，我不認賬。

洛馬則表示，空軍飛行員已經駕駛飛機離開了工廠，這架飛機必須算在空軍頭上。

倒也不能怪合同擬定人員缺乏想象力，畢竟誰能想到，美國最先進的飛機剛出工廠就墜毀。

而洛馬公司簽署的F-35合同的另外一個創新點，就是美國軍方沒有購買整個戰斗機的知識產權。這就意味著，整個項目周期內，F-35的升級、維修和裝備必須全部由洛馬點頭才能進行。

美國軍方對此的解釋是，上世紀90年代大家都沒預料到這個問題。為什么沒預料到呢？原因很簡單，克林頓那會兒搞大裁員，大量項目經理、合同官員，乃至律師，都被開除了。

同時，為了降低成本，美國軍方推動了被稱為TSPR的全面系統性能責任承包，在政府不插手的情況下，讓洛馬公司為整個項目負責。

軍方當時的想法是：如果取消來自政府的規格和法規，洛馬就能讓大家更快、更便宜地獲得產品，以降低整個周期的維護成本。

但軍方想的很美好，事實很殘酷：洛馬的維修不僅貴，而且慢。

因為美國空軍和海軍不具備F-35的知識產權，所以戰機維護的規劃管理、零件的分配存儲，培訓和人員配置，都是由洛馬負責。

這樣一來，各軍種沒法控制自己的戰備情況，也沒法存儲相應零部件。而洛馬為了節約成本，提供的維修設備不足以維持飛機正常運行，倉庫備件不能支持任務需要，修復一個損壞的備件平均需要 141 天，遠遠超過 F-35 計劃的 60 天。

與此同時，洛馬還對美國軍方進行技術封鎖，美國政府問責局的報告顯示，基層人員匯報，F-35一些關鍵部件的維護手冊“含糊不清，維護人員無法進行維修”。別說修理零件了，甚至連理解零件如何運轉都非常困難。

同時，洛馬公司對于軍方人員的培訓也非常敷衍。一些培訓人員表示，洛馬最初的培訓僅僅是一些PPT，沒有結合多少實操，自己需要在工作中學習如何修理飛機。也就是說，洛馬壓根不想讓美國軍方人員知道怎么修飛機。

想修飛機？可以，只能我來。

在最離譜的情況下，一艘航母的F-35彈射座椅出現故障，都需要洛馬的工作人員飛到歐洲，再從歐洲乘坐直升機前往航母進行維修。

這導致了嚴重后果，2023年3月，所有F-35的完備率為55%，遠低于空軍為F-35A設定的 70%目標，以及海軍和海軍陸戰隊為F-35B和F-35C型號設定的75%的目標。

肆 TR-3組建升級

2024年美國防務雜志指出，由于美軍已經拒絕接收四批F-35戰斗機，現在的洛馬公司已經沒有地方堆放F-35了。

而這次危機的最大問題源自第三次技術升級包，本來按照洛馬的計劃，第三次技術升級包在去年4月份就要安裝完成。

結果等到交付時洛馬才告知客戶們，還有幾萬行代碼沒有編寫，大家可以先把飛機提走。被當了無數次凱子的美國空軍徹底不干了，直接于2023年7月宣布拒絕接收F-35，而且每架F-35扣掉800萬美元的履約保證金，以防洛馬再次玩花活。

洛馬公司官員在第一季度財報電話會議上報告稱，之前預計在今年年中交付第三次技術升級包 F-35，但現在要到 2025 年才能交付。雖然已經拖延一年了，原本以為今年可以解決，現在看來還要拖延下去。

但是如果客戶不愿意等，我洛馬專門設計了簡易版的第三次技術升級包來糊弄大家，今年就能提走。

最終美國軍方和德國等合同國，強忍著同意了洛馬的方案，于今年7月份開始接收糊弄版的F-35。

在今年的聽證會上，美國政府問責局多次敦促將第三次技術升級包從整個F-35計劃中分離出來，使其成為一項獨立的重大采購計劃。

美國軍方已經不想再相信洛馬了。

事實上，今天F-35的問題并不難預料，對于洛馬來講，目前F-35項目直接關乎企業存亡，如果不盡可能地從F-35項目賺錢，那么企業就活不下去。

至于其他問題，那都是次要的。

更可怕的是，目前F-35已經是軍工復合體的巨大搖錢樹，整個生產鏈條涉及1600家供應商，25萬個工作崗位。對于美國社會來講，這就是現實版的百萬漕工衣食所系。所以，哪怕F-35問題再多，也必須要推進下去。

企業的利潤不能損害，工人的工作不能丟，那么唯一犧牲的，就是美軍的戰斗力了。

美國全球霸權之所以還能維持，最主要一個原因就是憑借著海空軍優勢，一旦戰斗力下滑，那接下來又會發生什么呢？

但不管發生什么，洛馬公司該賺的錢不能少，至于美國軍方那邊，也只好對不起了。