作者：星海艦長(zhǎng)
來(lái)源：盧克文工作室（ID：lukewen1982）

壹

1985年，一群風(fēng)塵仆仆的中國(guó)人，出現(xiàn)在了法國(guó)達(dá)索公司的會(huì)議室里。

這些中國(guó)人，來(lái)自成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（611所），其中一個(gè)年輕人，剛剛從西工大畢業(yè)不到5個(gè)月，因?yàn)橛泻娇掌髟O(shè)計(jì)的天分，被所長(zhǎng)親自點(diǎn)名進(jìn)了代表團(tuán)。

他們此行的目的，就是找達(dá)索，買(mǎi)達(dá)索引以為傲的電傳飛控。

而買(mǎi)飛控的起因，要從四年前那場(chǎng)關(guān)乎未來(lái)50年中國(guó)空軍命運(yùn)的會(huì)議說(shuō)起。

70年代末，中國(guó)開(kāi)始了改革開(kāi)放，軍隊(duì)也開(kāi)始睜眼看世界。

結(jié)果一看不要緊，世界軍事技術(shù)竟然進(jìn)步如斯！中國(guó)還在用殲-6玩機(jī)炮格斗的時(shí)候，人家已經(jīng)開(kāi)始玩超視距打擊了！

用后來(lái)一位空軍政委的話來(lái)說(shuō)就是：“中國(guó)停下來(lái)，世界卻在飛！”

1981年底，時(shí)任國(guó)防科工委副主任的鄒家華寫(xiě)了一封建議信，提議搞新一代殲擊機(jī)，中央考慮良久，終于同意，給批了可憐的5億元。

因?yàn)殄X(qián)少，必須集中財(cái)力在最有希望的項(xiàng)目上，所以沒(méi)法搞實(shí)機(jī)競(jìng)標(biāo)，只能搞“方案競(jìng)標(biāo)”。

1982年2月，航空工業(yè)部開(kāi)了一場(chǎng)方案評(píng)審會(huì)，參與評(píng)審的是沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所（601所）和南昌的洪都650所，沈飛拿出了殲-13方案，而650所拿出的是強(qiáng)6改殲方案。

本來(lái)吧，這次競(jìng)標(biāo)沒(méi)什么懸念，畢竟沈飛是共和國(guó)長(zhǎng)子，那么多專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)都是沈飛出來(lái)的，而且拿強(qiáng)擊機(jī)改出來(lái)的飛機(jī)再?gòu)?qiáng)，怎么能和一直搞殲擊機(jī)的沈飛相比？

所以一開(kāi)始大家都認(rèn)為，沈飛獲勝毫無(wú)懸念。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，半路殺出來(lái)個(gè)程咬金：

成飛611所總體室和氣動(dòng)室主任、后來(lái)的殲10之父——宋文驄。

宋文驄其實(shí)并不是來(lái)競(jìng)標(biāo)的，而是作為評(píng)審專(zhuān)家身份來(lái)的。那時(shí)候成飛效益不好，有時(shí)候宋文驄還要出去賣(mài)面條貼補(bǔ)家用，沒(méi)想到面條還沒(méi)賣(mài)完，一個(gè)電話就被叫到北京開(kāi)評(píng)審會(huì)了。

但在會(huì)議間隙，時(shí)任航空部軍機(jī)局副局長(zhǎng)的王若松問(wèn)宋文驄：你們611所是不是也有可供參考的方案啊？可以給大家介紹一下嘛！

宋文驄措手不及，手頭連個(gè)模型都沒(méi)有，怎么介紹？

無(wú)奈之下，宋文驄只能借了幾張投影膠片，把自己夢(mèng)想中的鴨翼+機(jī)腹進(jìn)氣方案畫(huà)在了膠片上。然后往投影機(jī)上一卡，從信息時(shí)代的空戰(zhàn)怎么打開(kāi)始講起，提出新一代殲擊機(jī)應(yīng)該摒棄過(guò)去國(guó)土防空截?fù)魴C(jī)的高空高速思想，而應(yīng)該是一種具備高瞬間盤(pán)旋、高滾轉(zhuǎn)能力的敏捷型戰(zhàn)斗機(jī)，而且要具備超強(qiáng)的近距離格斗能力、中距攔射能力，要擁有先進(jìn)的雷達(dá)和航電系統(tǒng)，能夠執(zhí)行制空作戰(zhàn)和對(duì)地面、海面目標(biāo)的精確打擊多種任務(wù)等等。

而這些，都是殲-13的軟肋。

宋文驄15分鐘的發(fā)言，讓整個(gè)評(píng)審會(huì)都炸鍋了。

空軍海軍代表強(qiáng)烈支持宋文驄的發(fā)言，認(rèn)為這就是我們想要的飛機(jī)！但航空工業(yè)部的很多專(zhuān)家都認(rèn)為宋文驄的方案太過(guò)激進(jìn)，很多基礎(chǔ)技術(shù)沒(méi)有解決，怎么可能造出飛機(jī)來(lái)？步子太大了容易扯到蛋！

會(huì)議爭(zhēng)論不下，最終航空工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)拍板：誰(shuí)的方案都不要！各家回去完善自己的方案，準(zhǔn)備第二次評(píng)審！

就這樣，15分鐘，中國(guó)空軍的命運(yùn)，被徹底改變了。

回到611所的宋文驄，開(kāi)始緊鑼密鼓準(zhǔn)備第二次評(píng)審，但問(wèn)題來(lái)了，新機(jī)確實(shí)有很多技術(shù)是空白！

雖然宋文驄在失敗的殲-9項(xiàng)目（也是鴨翼）上積累了大量經(jīng)驗(yàn)，光風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了上萬(wàn)次，但飛控始終是搞不定。

鴨翼布局的確可以極大提高機(jī)動(dòng)性，但這種布局導(dǎo)致鴨翼與主翼之間的氣動(dòng)關(guān)系復(fù)雜，一個(gè)翼面的變化會(huì)影響另一個(gè)翼面的氣流，這使得飛控系統(tǒng)精確需要處理這種復(fù)雜的耦合效應(yīng)，確保飛機(jī)的穩(wěn)定操控。

殲-9失敗的很大一部分原因，也是因?yàn)檫^(guò)去的機(jī)械傳動(dòng)，搞不定復(fù)雜的飛控，所以必須搞電傳飛控。

時(shí)間太緊，為了避免殲-8“把所有系統(tǒng)都搞定的時(shí)候，飛機(jī)卻落伍了”的尷尬，宋文驄決定，找外援。

《十號(hào)工程全電傳飛控系統(tǒng)兩個(gè)關(guān)鍵部件研制紀(jì)實(shí)》這樣寫(xiě)道：“航空部和主機(jī)所在10-5的合同中，把飛控系統(tǒng)級(jí)的概念設(shè)計(jì)任務(wù)分配給外方”。

找哪個(gè)外方呢？601沈飛已經(jīng)找了西德的MBB公司學(xué)飛控，那611成飛就只能去找法國(guó)達(dá)索。

一方面，那個(gè)時(shí)候法國(guó)對(duì)中國(guó)態(tài)度比較友善，軍事技術(shù)合作也比較多，1979年就邀請(qǐng)了中國(guó)空軍代表團(tuán)參加巴黎航展，1982年還把自己剛問(wèn)世不久的幻影2000戰(zhàn)斗機(jī)給中國(guó)試飛員試飛（其實(shí)是想賣(mài)飛機(jī)，可惜咱們那時(shí)候太窮）。所以從法國(guó)引進(jìn)技術(shù)，受到的政治阻礙會(huì)較小。

另一方面，當(dāng)時(shí)的達(dá)索公司，是全球知名的戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)商，不僅幻影3幻影5經(jīng)受了數(shù)次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，而且還是全球第二個(gè)突破電傳飛控的國(guó)家，而且法國(guó)正在研發(fā)陣風(fēng)（1986年首飛，也是鴨翼布局），技術(shù)上應(yīng)該更有優(yōu)勢(shì)。

于是，也就有了開(kāi)頭的一幕，成飛一群年輕的工程師，出現(xiàn)在了達(dá)索公司的研究所里。不久，他們成功搞定了殲-10的電傳飛控。

后面的故事，大家都知道了。

1986年1月，國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合下發(fā)文件，批準(zhǔn)殲-10立項(xiàng)研制，宋文驄擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。

1998年3月23日，殲-10原型機(jī)終于迎來(lái)了試飛。

但是說(shuō)實(shí)話，幾乎所有人心里都沒(méi)底，特別是對(duì)于飛控，誰(shuí)也不知道飛控系統(tǒng)能不能正常工作，能不能有效控制從前從沒(méi)有嘗試過(guò)的鴨翼。

殲10副總設(shè)計(jì)師戴川說(shuō)：“這種飛機(jī)試飛，沒(méi)有不摔的。”

試飛院雷強(qiáng)則向宋文驄立下了軍令狀：就算是摔，我也給你摔到跑道上！

顯然，這就是在賭命。

18分鐘后，殲-10平穩(wěn)落地，機(jī)場(chǎng)上一片歡騰，宋文驄沖上去抱住雷強(qiáng)，無(wú)數(shù)人潸然淚下。

在當(dāng)晚的慶功宴上，設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)變成了歡樂(lè)的海洋，就連平時(shí)喜怒不形于色的宋文驄也激動(dòng)地說(shuō)：

“我以后的生日，就是3月23日了！”

貳

宋文驄是幸運(yùn)的，他看到自己的得意之作殲-10A成功服役，看到了殲-10B以“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”驚艷亮相珠海航展，還看到了殲-10C在“紅劍-2015”中初露鋒芒。

宋文驄也是不幸的，他造了一輩子飛機(jī)，一直到2016年去世，也沒(méi)能看到自己造的飛機(jī)在空戰(zhàn)中，將敵機(jī)斬落馬下。

這真是一種遺憾，畢竟，哪個(gè)鑄劍師不想看到自己鑄造的寶劍能痛飲敵寇之血呢？

有人說(shuō)，中國(guó)和平了幾十年，戰(zhàn)斗機(jī)沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)記錄，也很正常。

其實(shí)吧，并不正常。

別忘了，戰(zhàn)斗機(jī)這種東西，不僅可以自用，也是可以往外賣(mài)的！

比如達(dá)索公司，為什么能從幻影3、幻影5、幻影2000，再到陣風(fēng)，一直不斷迭代不斷升級(jí)改進(jìn)？就是因?yàn)榉▏?guó)軍火遠(yuǎn)銷(xiāo)世界多個(gè)國(guó)家，達(dá)索能從用戶(hù)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中得到技術(shù)反饋，進(jìn)而改進(jìn)自己的設(shè)計(jì)。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么中國(guó)的殲-10明明不差，卻在服役之后的十幾年時(shí)間里，沒(méi)人買(mǎi)呢？

這就要從中國(guó)軍火貿(mào)易長(zhǎng)期的尷尬境地說(shuō)起了。

在最早的時(shí)候，教員同志曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們不當(dāng)軍火商。在這種思想指導(dǎo)下，1978年以前，中國(guó)的對(duì)外軍事援助都是無(wú)償?shù)模际菄?guó)家下達(dá)任務(wù)，各有關(guān)單位負(fù)責(zé)執(zhí)行，非常有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩。

比如現(xiàn)在越南的很多中國(guó)產(chǎn)武器，就是當(dāng)年中國(guó)免費(fèi)援助的。

可這種白送沒(méi)有收益，老是這么賠本也不行啊！改革開(kāi)放后，全國(guó)嗷嗷待哺，各個(gè)地方都需要外匯，可當(dāng)時(shí)中國(guó)能換來(lái)外匯的東西實(shí)在是太少了，于是改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師提出，“看來(lái)不當(dāng)軍火商不行了”。

次年春，中國(guó)向埃及出口了44架殲-6和6架殲教-6飛機(jī)，總交易額達(dá)1.67億美元，相當(dāng)于當(dāng)年外匯儲(chǔ)備的14%。還有軍迷津津樂(lè)道的向中東狗大戶(hù)出口東風(fēng)-3導(dǎo)彈的故事，一口氣賺了35億美元。

不過(guò)呢？50年過(guò)去了，中國(guó)的軍火出口，放在全世界來(lái)看，卻少的可憐。

看看2024年全球軍火出口排名吧：

第一名，美國(guó)，423.29億美元（占全球37.92%）

第二名，俄羅斯，137.5億美元（12.32%）

第三名，法國(guó)，76.98億美元（6.9%）

第四名，韓國(guó)，56.91億美元（5.10%）

第五名，意大利，56.9億美元（5.10%）

第六名，德國(guó)，54.24億美元（4.86%）

第七名，瑞典，42.54億美元（3.81%）

第八名，以色列，41.63億美元（3.73%）

第九名，挪威，32.93億美元（2.95%）

第十名，中國(guó)，32.16億美元（2.88%）

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)排名，和中國(guó)的工業(yè)實(shí)力、科技實(shí)力、軍事實(shí)力完全不符，比不上美國(guó)就罷了，怎么連俄羅斯、韓國(guó)和挪威都比不過(guò)了？韓國(guó)那點(diǎn)地方能造出什么好武器？

為什么會(huì)出現(xiàn)這么個(gè)結(jié)果？

一部分原因，可能是因?yàn)橹袊?guó)對(duì)于軍火貿(mào)易這一塊總有一種道德潔癖，總覺(jué)得賣(mài)軍火好像在販賣(mài)戰(zhàn)爭(zhēng)似的，影響大國(guó)形象，所以對(duì)軍火貿(mào)易既不宣傳，也不開(kāi)放準(zhǔn)入，只能由幾個(gè)有牌照的公司統(tǒng)一專(zhuān)營(yíng)，結(jié)果就是大量原本有能力的民營(yíng)公司，很難去接觸軍火出口渠道。

但更大一部分原因，可能還是因?yàn)橹袊?guó)軍火的形象原因。

80年代初，中國(guó)剛剛開(kāi)始軍火出口，就趕上了兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍火，還真沒(méi)什么能拿得出手的，基本就是一些仿制蘇聯(lián)的武器，比如D30火炮、59和69中型坦克、仿制蠶式反艦導(dǎo)彈、殲-7戰(zhàn)斗機(jī)以及一些輕武器等等。

巧了，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)也并不是什么高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方是拿著五六十年代的武器，打的是一戰(zhàn)水平的戰(zhàn)爭(zhēng)，倒是沒(méi)太大問(wèn)題。所以?xún)梢翍?zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)前前后后賣(mài)了超過(guò)50億美元的武器，賺得盆滿缽滿。

但問(wèn)題在于，在隨后的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)這些老舊武器面對(duì)存在代差的多國(guó)部隊(duì)，基本上是一邊倒的屠殺狀態(tài)。

一時(shí)間，伊拉克的沙漠里到處都是飛了炮塔、熊熊燃燒的69坦克，這些慘烈場(chǎng)景隨著西方媒體的報(bào)道傳遍了全球。

至此，中國(guó)軍火的名聲徹底臭了。

人心中的成見(jiàn)是一座大山，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)軍火形象的傷害，不是一天兩天，哪怕到現(xiàn)在，也依然存在，就像當(dāng)年中國(guó)倒?fàn)斂域_俄羅斯人導(dǎo)致他們現(xiàn)在對(duì)中國(guó)商品仍然心懷懷疑一樣。

后來(lái)隨著中國(guó)軍事技術(shù)的進(jìn)步，中國(guó)軍火基本告別了八九十年代不堪的形象，一些坦克、火箭炮、輕型戰(zhàn)斗機(jī)開(kāi)始推向國(guó)際市場(chǎng)，但在市場(chǎng)上的表現(xiàn)，仍然算不上好。

我們可以看一下，中國(guó)現(xiàn)在在國(guó)際軍火市場(chǎng)的主要客戶(hù)，都是哪幾類(lèi)？

第一類(lèi)，一些和中國(guó)有全天候戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的國(guó)家，比如巴基斯坦，面對(duì)印度的軍事壓力，巴基斯坦能依靠的只有美國(guó)和中國(guó)，但美國(guó)武器太貴且有政治條件，能夠幫自己低成本建設(shè)國(guó)防工業(yè)體系的國(guó)家，只有中國(guó)，所以中國(guó)有接近一半的軍火都賣(mài)到了巴基斯坦。

不過(guò)呢？巴基斯坦經(jīng)濟(jì)很差，有時(shí)候還要靠中國(guó)貸款，才能買(mǎi)中國(guó)武器。

第二類(lèi)，和中國(guó)有能源合作的國(guó)家，比如哈薩克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、蘇丹等等，這些國(guó)家普遍缺乏硬通貨，在國(guó)際上很難買(mǎi)到需要的武器，所以往往采用油氣資源來(lái)置換中國(guó)軍火。類(lèi)似的還有泰國(guó)，泰國(guó)的中國(guó)軍火有不少都是用大米換來(lái)的。

第三類(lèi)，被西方國(guó)家制裁的國(guó)家，比如緬甸、委內(nèi)瑞拉等等，這些國(guó)家受限于制裁，無(wú)法找西方買(mǎi)軍火，所以只能找中國(guó)。

第四類(lèi)，一些需要用軍火貿(mào)易作為“投名狀”的國(guó)家，比如沙特、阿聯(lián)酋等等，雖然中國(guó)媒體總喜歡把他們形容為人傻錢(qián)多的狗大戶(hù)，但事實(shí)上他們并不傻，長(zhǎng)時(shí)間與西方的交流讓他們的眼光其實(shí)非常高，他們之所以買(mǎi)中國(guó)軍火，也不意味著他們覺(jué)得中國(guó)軍火有多好，而是他們認(rèn)為這是在向中國(guó)交“保護(hù)費(fèi)”，僅此而已。

排除掉這四類(lèi)國(guó)家，單純從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，認(rèn)為中國(guó)軍火真的物有所值、愿意花真金白銀來(lái)買(mǎi)中國(guó)軍火的國(guó)家，有幾個(gè)？

不說(shuō)別的了，就連伊朗，也能對(duì)中國(guó)軍火挑三揀四。就連泰國(guó)想買(mǎi)軍艦，也只是找中國(guó)買(mǎi)了個(gè)071E的船殼，再去找美國(guó)人加裝武器系統(tǒng)。

所以我們看到，近些年中國(guó)雖然也的確出口了一些火炮、坦克、裝甲車(chē)等等，但一方面也真的沒(méi)有賺什么錢(qián)，另一方面這些軍火在國(guó)際軍貿(mào)圈的存在感實(shí)在太低了，起不到為中國(guó)軍火樹(shù)立形象的作用。

真正有價(jià)值的軍火買(mǎi)賣(mài)，其實(shí)還是軍艦（潛艇）、戰(zhàn)斗機(jī)等等“大件”，金額高、利潤(rùn)大，而且對(duì)打響名氣很有好處。

可偏偏這種“大件”的出口，實(shí)在是太難了，中航和中船的銷(xiāo)售人員磨破了嘴皮子，除了巴基斯坦之外，就是沒(méi)人買(mǎi)。

比如塞爾維亞，明知道中國(guó)會(huì)給優(yōu)惠價(jià)格，但仍然采購(gòu)了陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)。

比如埃及，前腳中國(guó)殲-10C還飛越了金字塔，后腳就采購(gòu)了陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)。

比如阿根廷，都派飛行員來(lái)中國(guó)試飛梟龍戰(zhàn)斗機(jī)了，但最終還是變卦，從丹麥買(mǎi)了一堆二手的F16戰(zhàn)斗機(jī)。

為什么他們寧可要二手機(jī)，都不要中國(guó)新機(jī)？

一方面是看不起中國(guó)軍火的固有成見(jiàn)在作怪，再加上西方媒體一直在渲染中國(guó)軍火是低價(jià)低質(zhì)，給中國(guó)軍工產(chǎn)品貼上劣質(zhì)、落后的標(biāo)簽，造成很多國(guó)家都對(duì)中國(guó)武器有先天的不信任。

軍火這玩意是打仗用的，有時(shí)候其實(shí)客戶(hù)并不太看重價(jià)格，他們看重的是能不能打贏。

這種感覺(jué)有點(diǎn)像什么呢？像早些年比亞迪F3走低價(jià)路線，但現(xiàn)在比亞迪技術(shù)水平不低了，但仍然有人用懷疑的目光去看待比亞迪一樣。

另一方面也很簡(jiǎn)單，你這些“大件”，的確紙面指標(biāo)很厲害，但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)實(shí)戰(zhàn)啊！

這一下子說(shuō)到了中國(guó)軍火的痛點(diǎn)上，實(shí)戰(zhàn)是檢驗(yàn)武器性能的最佳試金石，而中國(guó)承平幾十年，好處是保證了國(guó)家安全發(fā)展環(huán)境，壞處就是中國(guó)軍火根本沒(méi)有一展身手的機(jī)會(huì)，也就沒(méi)法在國(guó)際軍火貿(mào)易中得到足夠的信任。

但中國(guó)也總不能為了展示自己的軍火，去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吧？

所以，哪怕中國(guó)在珠海航展上一個(gè)勁地吆喝，坦克上場(chǎng)秀肌肉，戰(zhàn)斗機(jī)飛上天秀機(jī)動(dòng)，軍艦?zāi)Ｐ蛿[出來(lái)秀底氣——但賣(mài)出去的，頂多就是一些無(wú)人機(jī)，大件除了巴基斯坦，其他問(wèn)者寥寥。

這就是中國(guó)軍火貿(mào)易，近乎無(wú)解的困局。

叁

2025年5月7日凌晨，幾聲霹靂，印軍6架戰(zhàn)機(jī)被擊落，中國(guó)軍火貿(mào)易困局，瞬間被炸得粉碎。

只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，創(chuàng)造這一切的，不是中國(guó)，而是巴基斯坦空軍。

有人說(shuō)，巴基斯坦為中國(guó)的殲-10C進(jìn)行了一次完美的直播帶貨，此役之后，中國(guó)的殲-10C必然大賣(mài)特賣(mài)。

這種觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)？對(duì)，但是小了，格局小了。

事實(shí)上，這場(chǎng)空戰(zhàn)的勝利，是整個(gè)中國(guó)軍工體系和軍火貿(mào)易的deepseek時(shí)刻。

“deepseek時(shí)刻”相比“斯普特尼克時(shí)刻”有什么不同？倆字：

顛覆。

我們復(fù)盤(pán)一下這場(chǎng)空戰(zhàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，巴基斯坦勝利的原因，并不只是那架精準(zhǔn)完成鎖定和發(fā)射流程的殲-10C，也不是PL-15的超遠(yuǎn)射程，而是中國(guó)苦心20多年琢磨出來(lái)的新一代體系化作戰(zhàn)。

從巴基斯坦空軍召開(kāi)的新聞發(fā)布會(huì)披露的情況看，巴基斯坦空軍的戰(zhàn)術(shù)極有可能是這樣的：

第一步，ZDK-03預(yù)警機(jī)和紅旗-9P的有源相控陣?yán)走_(dá)超遠(yuǎn)距離實(shí)時(shí)探測(cè)印軍戰(zhàn)機(jī)動(dòng)態(tài)，共享給戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)，殲-10C、梟龍3構(gòu)成最佳的導(dǎo)彈發(fā)射包線后，利用自己的高速開(kāi)火，以拋射方式發(fā)射若干枚PL-15。

第二步，PL-15擁有雙脈沖發(fā)動(dòng)機(jī)，第一階段迅速爬升迅速加速，利用最短的時(shí)間獲得高度優(yōu)勢(shì)，然后關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)始滑翔。注意，這個(gè)階段導(dǎo)引頭不工作（工作了對(duì)方RWR系統(tǒng)會(huì)告警），而是靠著雙向數(shù)據(jù)鏈接收殲-10C（甚至ZDK-03預(yù)警機(jī)）的導(dǎo)引信號(hào)，不斷修正飛行方向，同時(shí)殲-10C的電子干擾吊艙不停工作，讓陣風(fēng)根本感覺(jué)不到導(dǎo)彈來(lái)襲。

第三步，等導(dǎo)彈接近到印度飛機(jī)20公里時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，加速?zèng)_刺。同時(shí)導(dǎo)引頭開(kāi)機(jī)，鎖定印軍飛機(jī)，印度飛機(jī)RWR告警，但此時(shí)已經(jīng)晚了，4馬赫的PL15轉(zhuǎn)瞬即到，印度空軍飛行員來(lái)不及做任何反應(yīng)，就被擊落了。

說(shuō)實(shí)話，這完全不像是巴基斯坦這樣的小國(guó)空軍能玩出來(lái)的打法，因?yàn)閼?zhàn)術(shù)看起來(lái)簡(jiǎn)單，但需要體系高度融合、鏈條無(wú)縫配合，雷達(dá)開(kāi)機(jī)、鎖定、發(fā)射、引導(dǎo)時(shí)機(jī)的恰到好處。

一場(chǎng)空戰(zhàn)下來(lái)，世界空戰(zhàn)的打法，被徹底顛覆了。

我們過(guò)去印象中的空戰(zhàn)是怎么樣的？

雙方戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)回翻飛，相互咬尾，經(jīng)過(guò)一番激烈搏斗后，一方被另一方發(fā)射近距離格斗彈甚至機(jī)炮擊落。

《空天獵》是這么玩的，連2022年的《壯志凌云2》也是這么拍的。

為什么大家都這么拍？一方面是精彩好看。另一方面是因?yàn)锽VR（超視距空戰(zhàn)）聽(tīng)起來(lái)很美，但往往容易受雷達(dá)、導(dǎo)彈性能限制、目標(biāo)機(jī)快速垂直機(jī)動(dòng)、紅外告警先進(jìn)靈敏、電子干擾配合等方式影響，命中率非常低。

但是這一次，殲-10C用PL-15證明：真正的BVR來(lái)了！

網(wǎng)上有個(gè)段子，據(jù)說(shuō)是中國(guó)某業(yè)內(nèi)大佬授課時(shí)講的：

教官：所以為什么你要去近距離格斗？

學(xué)員：因?yàn)槲业膽?zhàn)機(jī)可以超機(jī)動(dòng)。

教官：不，因?yàn)槟愦溃?/p>

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在巴基斯坦這套BVR戰(zhàn)術(shù)，其實(shí)就是為殲-20量身定做的。

有人曾經(jīng)吐槽殲-20沒(méi)有裝機(jī)炮，其實(shí)殲-20干嘛要裝機(jī)炮？殲-20的最大優(yōu)勢(shì)就是隱身啊！打完返回就行了，干嘛要到目視距離跟你拼機(jī)炮？

殲-20的真正用法，是進(jìn)行無(wú)線電靜默飛行，不開(kāi)雷達(dá)（或者用AESA雷達(dá)的LPI搜索模式），防止敵機(jī)發(fā)現(xiàn)。

那怎么探知敵情呢？靠背后體系。

體系的核心，就是預(yù)警機(jī)、雷達(dá)站或者遠(yuǎn)距防空導(dǎo)彈，這些設(shè)備的雷達(dá)功率非常大，探測(cè)距離非常遠(yuǎn)，所以可以用數(shù)據(jù)鏈（數(shù)據(jù)鏈很難被探測(cè)和截獲）把敵情態(tài)勢(shì)提交給隱身戰(zhàn)機(jī)，然后由隱身戰(zhàn)機(jī)選擇機(jī)會(huì)，向敵方目標(biāo)發(fā)射導(dǎo)彈，導(dǎo)彈用雙向數(shù)據(jù)鏈接受后方信息飛向敵機(jī)，最后擊落敵機(jī)。

看到?jīng)]？這套戰(zhàn)法的核心，一是距離，二是靜默。可能敵機(jī)都不知道你在哪，就被打下來(lái)了。

這就是碾壓局，你都看不見(jiàn)對(duì)方，對(duì)方發(fā)射導(dǎo)彈了你也不知道，導(dǎo)彈接近了你也不告警，相當(dāng)于“健康人”打“瞎子”，那仗還怎么打？

這種戰(zhàn)術(shù)，巴基斯坦在與中國(guó)的“雄鷹”演習(xí)中吃了好幾次虧之后，也慢慢琢磨出味了，于是有樣學(xué)樣，搞了一套低配版的“靜默遠(yuǎn)射”戰(zhàn)術(shù)，雖然沒(méi)有五代機(jī)，但用殲-10C的超遠(yuǎn)探測(cè)距離+PL15的超長(zhǎng)射程，一樣可以贏得勝利嘛！

結(jié)果，在2024年巴基斯坦和卡塔爾舉行的“吉扎爾-II”聯(lián)合空中演習(xí)中，巴基斯坦把卡塔爾的臺(tái)風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)打了個(gè)9：0！

這讓巴基斯坦在收獲了信心的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到了這套空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的的神威，于是更加堅(jiān)定地開(kāi)始擁抱中國(guó)體系，原本的抗印神器F16，則慢慢邊緣化了。

結(jié)果就是2025年5月7日，巴基斯坦空軍對(duì)陣仍沉迷于蘇30MKI超機(jī)動(dòng)的印度空軍，打出了碾壓局。

這意味著什么？意味著中國(guó)在軍火貿(mào)易市場(chǎng)上，面對(duì)“你們的飛機(jī)實(shí)戰(zhàn)怎么樣”的問(wèn)題時(shí)，直接可以拿出被擊落的陣風(fēng)照片甩到對(duì)方臉上，然后告訴對(duì)方：

你們的空戰(zhàn)思想，落伍了！

你們的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，也落伍了！

你們選戰(zhàn)斗機(jī)的方式，更落伍了！

你們總把陣風(fēng)和殲-10C的紙面數(shù)據(jù)擺在一起，進(jìn)行紙面的比拼，你的發(fā)動(dòng)機(jī)推力比他大多少，你的掛載能力比他大多少，你的雷達(dá)比他大多少！

拜托，這是戰(zhàn)爭(zhēng)！不是斗獸棋！

紙面數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)都在紙面上，而實(shí)戰(zhàn)，才是硬道理。

單個(gè)飛機(jī)的性能比拼毫無(wú)意義，而體系化作戰(zhàn)，才是硬道理。

兩架飛機(jī)你來(lái)我往地咬尾只存在于電影之中，靜默狀態(tài)下的遠(yuǎn)距離狙殺，才是硬道理！

殲-10C擊落陣風(fēng)，是冷戰(zhàn)之后，中國(guó)的主戰(zhàn)裝備體系，第一次對(duì)西方國(guó)家主戰(zhàn)裝備體系進(jìn)行的一次碾壓式打擊，中國(guó)的歷史，將從此刻分為兩截！

過(guò)去，在西方媒體的信息繭房中，在許多周邊國(guó)家眼中，中國(guó)可能經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，軍力也全憑規(guī)模取勝，軍火水平不僅落后于美國(guó)，甚至連俄羅斯都不如。

也許從此之后，中國(guó)往外賣(mài)的，不僅僅是一兩架飛機(jī)，而是一整個(gè)國(guó)家的空防體系解決方案。除了飛機(jī)，還包括中式指揮通信系統(tǒng)、武器掛載體系和作戰(zhàn)流程邏輯，而且，沒(méi)有政治條件，不依賴(lài)西方技術(shù)，不陷入昂貴的維護(hù)陷阱。

更關(guān)鍵的在于，軍火買(mǎi)賣(mài)，不僅僅是買(mǎi)賣(mài)一種商品，更是一種地緣政治的站隊(duì)。

美國(guó)為什么在全球話語(yǔ)權(quán)強(qiáng)？就是因?yàn)槊绹?guó)軍火賣(mài)的多，各國(guó)都對(duì)美國(guó)有依賴(lài)。

而當(dāng)中式軍火體系輸出后，那就不僅僅是軍火買(mǎi)賣(mài)的成功，更是一整套中國(guó)話語(yǔ)權(quán)和影響力的逆襲。沒(méi)準(zhǔn)未來(lái)可以把“一帶一路”與“軍售”綁定，形成“經(jīng)濟(jì)+安全”的復(fù)合影響力，為中國(guó)全球戰(zhàn)略提供堅(jiān)實(shí)支撐。

所以，一場(chǎng)空戰(zhàn)的勝利，顛覆的可能不僅僅是軍火貿(mào)易格局，還有全球治理體系了。

肆

也許多年以后，當(dāng)達(dá)索被中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的體系化營(yíng)銷(xiāo)逼得瀕臨破產(chǎn)時(shí)，恐怕會(huì)想起1985年，那群來(lái)到達(dá)索拜師學(xué)藝的年輕人。

那時(shí)候的達(dá)索很傲慢，只同意傳授飛控設(shè)計(jì)思路和飛控設(shè)計(jì)軟件，并不愿意共享所有飛控?cái)?shù)據(jù)，中國(guó)人想自己搞出鴨翼的飛控系統(tǒng)，那就自己慢慢試飛吧！

其他專(zhuān)家都想再談?wù)勗囋嚕挥幸粋€(gè)年輕人拍案而起，那我們就自己搞！

在場(chǎng)的達(dá)索專(zhuān)家，則報(bào)以嗤笑，還以法國(guó)人特有的幽默說(shuō)，如果他搞出來(lái)了，歡迎他帶著自己的作品來(lái)達(dá)索，進(jìn)行一場(chǎng)比試。

他們不知道的是，這個(gè)年僅22歲的年輕人，就是宋文驄的衣缽傳人、后來(lái)的殲-20總師、中國(guó)航空工業(yè)傳奇大佬：

楊偉。

從達(dá)索回去后，楊偉擔(dān)任了新成立的飛行品質(zhì)與飛行控制研究室專(zhuān)業(yè)組組長(zhǎng)，在吸收了達(dá)索的飛控設(shè)計(jì)思想之后，不僅編寫(xiě)出了全套殲-10的飛控軟件，而且研制出了一流的飛控系統(tǒng)地面綜合試驗(yàn)設(shè)施和可移動(dòng)式飛控系統(tǒng)機(jī)上綜合試驗(yàn)設(shè)施（鐵鳥(niǎo)臺(tái)）。

至此，一代飛控大佬橫空出世，奠定了611后續(xù)幾代機(jī)型電傳飛控的前進(jìn)路線。

殲-10首飛27年后，終于有機(jī)會(huì)與當(dāng)年老師的得意之作——陣風(fēng)，進(jìn)行了一次超視距交手，將這個(gè)歐洲航空工業(yè)的驕傲，從2.6億美金，打成了2.6元每斤。

當(dāng)年嗤笑中國(guó)人的那些達(dá)索專(zhuān)家，想必已經(jīng)退休，當(dāng)他們得知這個(gè)消息的時(shí)候，不知道會(huì)作何感想？

是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，如是而已。