來(lái)源微信公眾號(hào)：九邊
已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)

如果哪天你遇到一群成年人在空地集體做俯臥撐上下蹲或者高抬腿，不要以為是哪家SB公司又在搞團(tuán)建PUA員工。

可能是集裝箱廠招工面試。

這次去洛陽(yáng)，有個(gè)讀者跟我線下聊了下，正好他之前在那里邊干過幾年，跟我分享了下，簡(jiǎn)直打開了一個(gè)異次元的世界。有些內(nèi)容可能只是他們廠的特殊情況，沒法面面俱到。

他說這真不是服從性測(cè)試或者故意折騰人。在那里面，你要是連體能測(cè)試都過不去，趕快打鋪蓋滾蛋，不要浪費(fèi)體檢費(fèi)和時(shí)間，因?yàn)楦靖刹幌聛?lái)。

當(dāng)年他入行的時(shí)候，先打電話找中介，中介表示只要身體素質(zhì)合格，口齒伶俐，隨時(shí)入職。然后又補(bǔ)了一句，口齒不伶俐也行，反正進(jìn)去也沒必要說話。

因?yàn)檫@個(gè)工作一般人干不動(dòng)，很多人幾天到幾周就跑了，需要不斷招人，所以每個(gè)廠都一堆中介，中介的業(yè)績(jī)壓力也很大，只要你敢去，他就敢接。

中介上來(lái)就會(huì)問你之前干過沒有，那肯定都說自己干過，反正沒人查。中介一看你四肢健全，就把你往廠里送，具體情況廠里負(fù)責(zé)。

到了地方就要登記，老哥是應(yīng)聘焊工，所以要看證。這個(gè)證很簡(jiǎn)單，要求不高，幾天時(shí)間就能拿到。他之前也干過幾個(gè)月焊工，自認(rèn)技術(shù)還行，起碼不是新手，有一定的業(yè)務(wù)自信。

然后就是拿著證和體測(cè)表，在廠門口趴一地，開始做俯臥撐。具體做多少個(gè)合格，也講究一個(gè)彈性，如果當(dāng)時(shí)單子多，繼續(xù)用人，也就意思一下看身體還行就過了。

如果人多單子少，俯臥撐30還是50就不一定了，說不定還讓你波比跳。如果有志去集裝箱流水線的老鐵需要提前練起來(lái)，到時(shí)候通不過入職體檢別說我沒告訴你。

體測(cè)過了就要上手焊?jìng)€(gè)東西，老哥說就焊一條線，簡(jiǎn)單的很，基本只要學(xué)過都能過。

按照他的說法，集裝箱廠干的是建筑公司的活，不過用的是鋼鐵，工具是切割機(jī)、焊槍和噴漆。

集裝箱的生產(chǎn)，主要分為三步：

先把鋼板切割壓制成需要的尺寸形狀，因?yàn)殇摪宥际蔷聿模蠹易猿暗膶⑦@環(huán)節(jié)稱為“開卷”。

然后把這些零件通過電焊，制作成房子那么大的箱體。先由機(jī)器人焊接，然后人工補(bǔ)焊和組裝焊接。

最后先打磨表面，然后多層噴漆，內(nèi)外都要噴。

還有其他各種普工，比如安密封條，打螺絲，打眼，打膠啥的。

到此，一個(gè)嶄新的集裝箱就誕生了。

這幾樣工作，對(duì)身體的要求很高，主要是因?yàn)榧b箱廠的特殊環(huán)境。

電焊就不用說了，每人一個(gè)位置，簡(jiǎn)單的工作由機(jī)器處理。人主要是補(bǔ)焊和處理細(xì)小地方，但部件很大，所以用的是500的焊槍。這里要說個(gè)小知識(shí)點(diǎn)，焊槍大小以電流為標(biāo)準(zhǔn)，500就是指500安培，一般在外面那種常見的焊槍只有80安培。

500的槍很重，而且每個(gè)人就那么塊地方，每次都是那一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)姿勢(shì)站十來(lái)個(gè)小時(shí)，你們自己感受下。如果你覺得毫無(wú)壓力，那你不去組裝集裝箱可惜了。

噴漆車間也一樣，使用的大噴槍，和工地上那種差不多。但一來(lái)空間非常狹小，二來(lái)全身的防護(hù)服使得呼吸非常難受。

多說一句，防護(hù)服，防塵服，這倆東西對(duì)于流水線工人來(lái)說都是要命的玩意，特點(diǎn)就是又悶又熱，有些人根本沒法穿。穿著這玩意上班，跟F1賽車手似的，一天下來(lái)體重得掉好幾斤。不過掉的都是水，狂喝鹽水又回去了。

這些工作都是體力活，而且是一天干12小時(shí)以上，中間只有一小會(huì)休息時(shí)間。所謂”遠(yuǎn)路無(wú)輕載“，原本就很重的設(shè)備，長(zhǎng)時(shí)間拿著，對(duì)人身體是非常大的負(fù)擔(dān)。一整天不是舉著就是蹲著，下班腰都快斷了。

因此有老哥自嘲說“這個(gè)工作干久了，到職業(yè)病防治所一趟，大夫都眼前一亮，從上到下從里到外，一個(gè)人把幾十種病都得全了。”他拿出一張自己的體檢單，從腰突到腳跟骨刺，從肺部感染到皮膚灼傷，還有聽力下降視力下降牙根松脫腎結(jié)石尿路結(jié)石，手指還傷過好幾次。

唯一意外是居然頸椎沒啥問題，他和大夫兩人都不理解為啥。最后分析可能是太累了，回去洗洗躺下就睡，刷手機(jī)的機(jī)會(huì)少，意外地拯救了頸椎。

老哥說上工那天，先分到一個(gè)位置，在后面看那個(gè)人焊。他看了兩個(gè)，心說看著挺容易，焊出來(lái)的線巨丑無(wú)比，倒是蠻合適自己。

第二天分崗位，估計(jì)工長(zhǎng)也看出老哥沒咋干過這個(gè)活，分了一個(gè)入門位置給他。于是他的集裝箱焊工生涯開始了。

老哥對(duì)自己工作的總結(jié)：苦、累、臟、熱、毒、險(xiǎn)。

掙錢都苦，不過集裝箱廠環(huán)境實(shí)在難受。鋼板處理的地方就是個(gè)軋鋼廠，電焊車間更是恐怖，噴漆就不用說了。噪音也是一大困擾，在廠里一定要戴耳塞，不論是鋼材軋制，搬運(yùn)，焊接。標(biāo)準(zhǔn)40英尺集裝箱重量基本等于一輛大型suv。在廠里面對(duì)面說話都聽不見，只能遠(yuǎn)距離靠手電，近一點(diǎn)靠手勢(shì)。

各個(gè)車間都是鋼鐵森林，帶上耳罩都震的腦子嗡嗡響。即使一直帶著厚厚的保護(hù)裝置，即使現(xiàn)在他已經(jīng)干了兩年多。每次下工走出車間，他還感到頭暈眼花耳鳴腿發(fā)軟。

更關(guān)鍵的是時(shí)長(zhǎng)，集裝箱廠基本每天12-15個(gè)小時(shí)，早上六點(diǎn)多就要開工，干到夜里。中間25分鐘，實(shí)際吃飯時(shí)間不到三分鐘。

老哥在電焊車間，他形容為“擴(kuò)大了幾百倍的電子廠”，就是個(gè)造房子的流水線，一個(gè)構(gòu)建過來(lái)，十幾個(gè)人拿著電焊上去焊，一個(gè)個(gè)排隊(duì)不帶停的。據(jù)他說訂單最夸張的時(shí)候，曾經(jīng)一分鐘不到就過一個(gè)集裝箱。

他說以前在電子廠，那種訂單把流水線拉到極快，他們稱為“飛機(jī)拉”“火箭拉”，沒想到集裝箱廠也能有。

整條線每時(shí)每刻不能缺人，少了誰(shuí)大家都要停，甚至稍微慢一點(diǎn)都不行。以至于老哥早上水都不敢多喝，怕尿急到時(shí)候根本沒人替自己。整個(gè)流水線是不能停的，一個(gè)人一個(gè)位置，就那幾十秒從你面前過去，你沒搞好，到后面質(zhì)檢的查出來(lái)，至少半天就白干了。

“不要說休息，手慢停下不到三秒，工長(zhǎng)的手電就掃過來(lái)了，不繼續(xù)干就扣錢。沒法子，一條線都是人，你停一點(diǎn)后面就停一片。”

還有工作環(huán)境，一言難盡，切割鋼板、電焊、油漆。沒有一樣不臟的，每天下工都沒有人形，都不知道全身弄得是什么東西。有句形容人寒磣的順口溜“遠(yuǎn)看像要飯的，近看像逃難的，仔細(xì)一看原來(lái)是電焊的。”

老哥自嘲還不如要飯的，要飯不至于下了工，耳朵眼里都能掃出二兩灰。他說耳塞掏出來(lái)都是黑的，自己都納悶是咋跑到里面去的。有的工友不及時(shí)換新耳塞，就得了中耳炎，只好離職。

最后就是熱和毒了，電焊車間，十幾條焊槍都使得跟加特林一樣。那玩意溫度能融鋼，為了保護(hù)每個(gè)人還都穿著厚厚的防護(hù)服。基本就沒有低于40度，最慘的是焊箱體里面，那更是又熱的多。

鋼處理的粉塵，電焊的蒸汽，特別是油漆車間。據(jù)老哥說，那些漆和家用車用的完全不同，那是要在露天和海上長(zhǎng)期暴露的玩意，要防水防鹽腐蝕防紫外線還要防碰撞，在惡劣環(huán)境下用十年八年。

先打磨再噴底漆再噴面漆，厚厚的一層又一層。那玩意的味道連面具都擋不住，他們行里有個(gè)說法，就是盡量要忍住不咳嗽，只要一咳起來(lái)，就再也停不下來(lái)了。而且越咳吸入的越多越要命。

再說危險(xiǎn)，工作中的各種設(shè)備機(jī)械，碳基生物如果被弄一下，即使大象都要去半條命，人完全就跟面條差不多。

老哥曾經(jīng)出過一次事故，別人看來(lái)就是吊起來(lái)的集裝箱門“蹭”了他一下，人直接撂地不動(dòng)了，半天才醒過來(lái)。

“那玩意在車間看起來(lái)不大，但兩米多高兩米多寬，純鐵的，五六百斤，現(xiàn)在想起都后怕。”大哥說當(dāng)時(shí)多走一步估計(jì)人沒了。

集裝箱廠還有一景，就是夏天廠門口都有救護(hù)車，隨時(shí)隨地進(jìn)去拉人。

有累倒的，有被熏倒的，有熱中暑的，有燙傷的，也有機(jī)械傷的，整個(gè)跟戰(zhàn)地醫(yī)院似的。

說到這里，問題來(lái)了，這么辛苦，誰(shuí)會(huì)這么想不開來(lái)干這種活？

集裝箱廠的招工宣傳簡(jiǎn)單明了：四個(gè)字”月入過萬(wàn)“。

一般大約時(shí)薪30多，每天看情況一天350-450不等。他干了兩年多，每月都在一萬(wàn)以上。有些比較重要的焊工，活比較難，時(shí)薪要高些，不過總體來(lái)說，集裝箱廠是體力活不是技術(shù)活，收入主要就靠堆工時(shí)。

這是真的拿命換錢，老哥頭一個(gè)月干下來(lái)，真的全身難受，死的心都有。如果不是沒辦法，他怎么都不至于干這個(gè)。現(xiàn)在干的久了，熟練度上來(lái)，倒是還能頂?shù)淖。€是不能認(rèn)同這種工作。

他也想過干工地，但是工地結(jié)款不行，而且工地不是什么時(shí)候都需要人，說是月薪過萬(wàn)，其實(shí)一年干不了幾個(gè)月。

集裝箱廠因?yàn)檫@幾年效益都還不錯(cuò)，所以對(duì)工資基本是不壓的，即使做不到日結(jié)，最多三兩天肯定到。

至于這種又苦又累的工作，一個(gè)小時(shí)30塊錢是否合理，他回答的很簡(jiǎn)單：“30合不合理不知道，反正30只要能雇到足夠的人，就永遠(yuǎn)是30，只有哪天這個(gè)價(jià)湊不夠開工的人，老板才會(huì)漲價(jià)。”

關(guān)于為啥集裝箱廠一天工作時(shí)間那么久。老哥坦言自己到這種廠子就是為了多賺錢，工時(shí)不夠錢就少。“既然能吃苦，干脆多吃苦。”他說如果不是兩班倒換三班倒，一天只有八小時(shí)工作時(shí)間，要多招一半人。但是廠里這個(gè)環(huán)境，不要說多招人，老工人因?yàn)槭杖霚p少，可能要走很多。

他說在這種廠里常做的，都有一些特殊情況。

據(jù)他總結(jié)，工友里面，但凡做這個(gè)能做的長(zhǎng)的，不外乎幾種人：

要么是欠了錢又不甘心躺平的，比如他前些年因?yàn)橐恍┦虑榍妨硕鄠€(gè)。正常打工基本看不到頭，只能硬著頭皮在這行干，省吃儉用倒是真的上岸了。

要么家里負(fù)擔(dān)重，有個(gè)工友四十多歲，兩個(gè)孩子上學(xué)，家里還有老人，趁著還能干得動(dòng)，只能豁出去命干。

還有一種真正硬核狠人，天生牛馬圣體，打工人的表率，就愿意干這種苦活累活能掙錢的活。

老哥說自己現(xiàn)在也有打算，就是大約再干一年，自己的帳就差不多了，還能攢一些。到時(shí)候肯定提桶跑路，然后去真正的干電焊。

這里我不是太明白，你干的不是真正的電焊？他給我解釋了一番：集裝箱廠的電焊和外面有很大區(qū)別。

真正的電焊工是很大的學(xué)問，不但有清晰的分類還按照技術(shù)水平有級(jí)別。厲害的那種被稱為“鋼上繡花”，焊高壓管道，精密部件，做出來(lái)的東西能過精密探傷。甚至焊火箭和潛艇外殼。

但是集裝箱廠里，大多數(shù)焊接都是體力活的粗糙工作，講究一個(gè)能用就成，沒有那么多要求。所以老哥雖說干了幾年，實(shí)際上自認(rèn)焊接技術(shù)才入門，如果離開集裝箱廠，要從頭學(xué)起，在這里的技能其他地方?jīng)]有什么用處。

他說干了兩年，技術(shù)是沒咋學(xué)會(huì)，唯一收獲就是苦吃透了，以后不管干啥都毫無(wú)壓力，并且充滿感恩。

到這里有個(gè)問題，集裝箱這東西，為啥沒完沒了地生產(chǎn)？

一方面集裝箱本身是消耗品，每年都有大量需要淘汰的。

全世界現(xiàn)有5400多萬(wàn)使用中的集裝箱，每年有5%左右會(huì)報(bào)廢，還有一些其他的損失。有些會(huì)經(jīng)過翻新再次使用，但多數(shù)報(bào)廢要換新。

每年200萬(wàn)以上集裝箱退出市場(chǎng)，相應(yīng)的即使沒有新的運(yùn)力產(chǎn)生，也有這么大新集裝箱缺口。

此外全球集裝箱貨輪訂單一直在增加，造貨輪，是不是還得造配套集裝箱？現(xiàn)在需求非常旺。

另外一方面，就是中國(guó)企業(yè)和工人的內(nèi)卷，把集裝箱生產(chǎn)這一行基本”包圓“了。

截至24年的數(shù)據(jù)，全球96%以上的集裝箱是中國(guó)生產(chǎn)的。

這沒啥可質(zhì)疑的，聽完我剛才對(duì)國(guó)內(nèi)集裝箱廠的工作強(qiáng)度的描述，大概只有等全自動(dòng)機(jī)器人，才有可能和中國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)。

甚至可能機(jī)器人也競(jìng)爭(zhēng)不過吧，按照他們的說法，機(jī)器人壞了要出錢修理，牛馬壞了可以扣他錢，讓他自己去醫(yī)院，主打一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

不過據(jù)行業(yè)內(nèi)分析，隨著世界經(jīng)濟(jì)放緩和全球化退潮。貨輪和集裝箱的熱潮，將快速降溫。

很多企業(yè)選擇將快要到期的老式小型貨輪延壽，舊集裝箱也翻新之后使用，并尋找中短途運(yùn)輸線路，以應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的國(guó)際貿(mào)易寒冬。

因此老哥對(duì)自己的定位很清晰，這段時(shí)間訂單已經(jīng)開始變少，招人也沒有那么勤了。新來(lái)的工友中老手比例高了很多，據(jù)他們說現(xiàn)在名額少，對(duì)來(lái)的人問的挺細(xì)致，還要你做五十個(gè)俯臥撐。

一旦新訂單數(shù)量銳減，國(guó)內(nèi)幾家大廠，怕是又要一輪“內(nèi)卷”戲碼。也就是價(jià)格戰(zhàn)，從貨運(yùn)價(jià)格到船舶價(jià)格再到集裝箱價(jià)格。怕是會(huì)縮減崗位或者降低工費(fèi)。

不過老哥表示，到了那時(shí)候再說吧，反正這個(gè)破活，又不是非干不可，只要上岸了，干啥都行。

尾聲：

看文章的過程中，大家可能感受是這太特么苦了吧？

事實(shí)上這些年已經(jīng)好多了，比如定期體檢，防護(hù)也嚴(yán)格的多，國(guó)家強(qiáng)制廠子都給員工上了保險(xiǎn)，真出點(diǎn)啥事，醫(yī)藥費(fèi)由保險(xiǎn)墊付。更關(guān)鍵的是，工資能夠按時(shí)發(fā)放，幾乎不拖欠，對(duì)于打工人來(lái)說，這才是最重要的。

這也讓我想起來(lái)一件事，這段時(shí)間一直在聊“經(jīng)濟(jì)上行期的美”。

那么，代價(jià)呢？

代價(jià)就是那時(shí)候很多人往死里吃苦，用極低成本卷全球，如今我們也得保障工人權(quán)益了，沒法像之前那么玩了，疊加全球化的衰退，利潤(rùn)也就下來(lái)了。

全文完