【文/東方軍事專欄作者 王浩】

當(dāng)“牢A的西雅圖冰雨夜”故事在中文互聯(lián)網(wǎng)上掀起熱議之時，我正穿梭于美國各州之間，展開一場為期兩個月的跨州調(diào)研。

2024年9月至今，我在美國加州大學(xué)圣地亞哥分校擔(dān)任復(fù)旦-加州當(dāng)代中國研究中心執(zhí)行副主任。在此期間，借助復(fù)旦-金光思想庫相關(guān)研究項(xiàng)目的支持，我圍繞美國社會運(yùn)行與治理困境，走訪了加州、亞利桑那、內(nèi)華達(dá)、得克薩斯、路易斯安那、密西西比以及阿拉巴馬等地，橫跨紅州和藍(lán)州、窮州和富州，足跡遍及從太平洋沿岸到深南“圣經(jīng)帶”的廣袤地域。

一路調(diào)研下來，我最大的感受不是美國停擺了，它仍然在向前奔跑：洲際高速公路上的貨車一輛接一輛，商業(yè)區(qū)依舊熱鬧，休斯敦等很多城市的消費(fèi)場景甚至顯得“信心十足”。

但當(dāng)你越貼近日常生活，就越能感到另一層現(xiàn)實(shí)：這個國家在用越來越高的成本維持運(yùn)轉(zhuǎn)。正如近期在中文互聯(lián)網(wǎng)廣泛討論、并被《紐約時報》等美國媒體引用報道的“斬殺線”比喻所揭示的那樣——社會忍耐力存在一條無形紅線，而壓力正不斷逼近它。特朗普2.0并沒有憑空制造這些問題，卻像一個放大器，把原本在社會深處積累的矛盾推到臺前，也把普通人的情緒推到了現(xiàn)實(shí)中心。

經(jīng)濟(jì)：通脹與醫(yī)保讓生活難堪重負(fù)

在美國生活一段時間你會明白，通脹不是新聞公布的統(tǒng)計數(shù)字，而是每天結(jié)賬時的沉默：同樣一籃子?xùn)|西，現(xiàn)在的價格真的很難讓人輕松。

汽油、房租、保險、雜貨，賬單數(shù)字一路往上走，家庭的選擇卻變得更少。以我居住的圣地亞哥拉霍亞社區(qū)為例，房租每年以約10%的速度上漲：我所租住的一居室公寓的月租金從剛來時的2700多美元上漲至現(xiàn)在的3200多美元，結(jié)果是左右兩戶鄰居都因?yàn)樽饨鸶甙憾谌ツ昴甑装犭x了該社區(qū)。

同時，當(dāng)?shù)匾膊⑽闯霈F(xiàn)特朗普政府宣稱的“油價下降”，每加侖油價反而從2024年美國大選期間本已處于歷史高位的4.2美元左右進(jìn)一步上漲至現(xiàn)在的4.5美元左右。

更明顯的是心理變化，人們越來越難做長期計劃，只能不斷修正短期安排，往往是這個月先扛過去，下個月再看。

這些事實(shí)表明，即便是不缺產(chǎn)業(yè)神話、不缺資本和技術(shù)光環(huán)的加州，住房成本及物價的持續(xù)上升仍會顯而易見地對社會結(jié)構(gòu)造成擠壓。繁榮沒有沉淀成普遍可負(fù)擔(dān)的生活，城市如同被切開一般：一邊是秩序井然的社區(qū)和商業(yè)街，另一邊是邊緣地帶的帳篷營地與救濟(jì)點(diǎn)。

美國芝加哥：官員查看無家可歸者營地 視覺中國

它不是偶發(fā)景象，而是經(jīng)濟(jì)金融化長期積累后的結(jié)果。這也就不難理解為何在去年11月舉行的美國紐約市長選舉和一些州的州長選舉中，“可負(fù)擔(dān)性危機(jī)”成為選民投票的決定因素。

比通脹更讓美國人緊張的是醫(yī)保。美國醫(yī)療技術(shù)先進(jìn)，但對很多人來說，看病最可怕的不是疾病本身，而是賬單的不確定——保險條款復(fù)雜、報銷邊界模糊、賬單可能隔一段時間才以一個天文數(shù)字出現(xiàn)。

對美國人而言，買了醫(yī)保并不等于不用花錢，而是先要過免賠額、再按比例報銷，還要看項(xiàng)目是否在清單里。醫(yī)院也并非價格透明，只要某個環(huán)節(jié)被認(rèn)為在醫(yī)保網(wǎng)絡(luò)外，費(fèi)用就會大幅跳漲。賬單也會分批寄來，拖上幾周甚至數(shù)月，往往是病好了焦慮才開始。

因此，很多人即便有工作、有保險，也會擔(dān)心一次意外就改變家庭財務(wù)軌跡。在特朗普2.0時期，醫(yī)保議題被反復(fù)高調(diào)討論，口號很響、爭論很熱，但生活中的焦慮并沒有因此下降。相反，它變得更日常、更普遍。這類制度性不安會慢慢侵蝕信任，讓越來越多人把生活過成短期算賬。現(xiàn)代化如果無法給多數(shù)人提供穩(wěn)定預(yù)期，其速度越快反而越容易透支社會安全感。

政治：黨爭極化成常態(tài)風(fēng)險

特朗普2.0帶來的最大變化之一，是政治更徹底地回到了勝負(fù)邏輯。其中前不久出現(xiàn)的史上持續(xù)時間最長的政府關(guān)門危機(jī)就是最生動形象的一幕。外界常把它當(dāng)政治鬧劇，但在美國生活久了，你會發(fā)現(xiàn)人們的反應(yīng)更多是疲憊而非驚訝。

很多人談起這些問題時的語氣就像在討論季節(jié)性風(fēng)暴，既不意外、也不相信能徹底解決。與民眾的無奈相比，政客的表演倒是十分賣力。政府關(guān)門期間，兩黨國會議員可謂開足馬力，每天召開多場記者會不停攻擊對方，每天聽到的主流媒體新聞在那段時間儼然成了兩黨對罵的娛樂八卦，足見美國所謂民主之衰落。

在共和黨一邊，“民主黨關(guān)門”、“舒默（指參議院民主黨領(lǐng)袖）關(guān)門”和“激進(jìn)左翼分子鬧劇”等被反復(fù)用于對民主黨的指責(zé)；而在民主黨一邊，“共和黨關(guān)門”、“特朗普關(guān)門”則成為被反復(fù)提及的政治術(shù)語，國會共和黨人則被貼上“特朗普傀儡”的標(biāo)簽。

實(shí)際上，最危險的不是政府關(guān)門本身，而是社會開始習(xí)慣異常。公共治理不再被視為穩(wěn)定供給，而是變成陣營博弈的籌碼。預(yù)算談判被推到懸崖邊，責(zé)任歸因被公開化，普通人則在不確定中提高自保成本。短期看，市場和社會慣性還能讓美國繼續(xù)跑；長期看，政府信譽(yù)和制度權(quán)威會被持續(xù)消耗，公共決策越來越短期化，治理越來越難跨周期。

另一個更能體現(xiàn)特朗普2.0特征的現(xiàn)象，是國會選區(qū)重劃戰(zhàn)爭升溫。越來越多的政治競爭從政策討論滑向規(guī)則爭奪，誰能把優(yōu)勢寫進(jìn)制度，誰就能把勝利固化為結(jié)構(gòu)——得克薩斯發(fā)起有利于共和黨的選區(qū)重劃，加利福尼亞就必須迅速跟進(jìn)反制，仿佛一場零和博弈的生死之爭。

對普通人而言，這類變化已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種直覺：政治越來越像為了贏而贏的工程，而不是解決問題的機(jī)制。輸?shù)囊环礁y接受結(jié)果，贏的一方更傾向于繼續(xù)加碼，社會共識空間因此被進(jìn)一步擠壓。

社會：民粹情緒更真實(shí)、信任更脆弱

特朗普2.0最強(qiáng)的在場感，不只在華盛頓，也在社會情緒里。很多人把民粹主義當(dāng)成口號，但我在不同州接觸到的更多是一種廣泛心理狀態(tài)，包括對現(xiàn)實(shí)壓力的不滿、對制度低效的不耐煩、對精英敘事的懷疑以及對強(qiáng)硬姿態(tài)的期待。

它不總是以同一種面貌出現(xiàn)，但共同點(diǎn)很清晰：人們不愿等待長期治理，不愿相信復(fù)雜方案，更希望看到快速、直接、甚至粗暴的解決方式。這種情緒一旦成為公共事務(wù)氛圍，社會討論就會更情緒化，政治動員更依賴敵我劃分。很多對話不再是交流事實(shí)，而是確認(rèn)立場。人們越來越難講清楚，也越來越不愿聽對方。

街頭政治的回歸讓裂痕更直觀。像“無國王日”這類抗議活動在多地出現(xiàn)動員，規(guī)模不小，參與者并不都是職業(yè)政治人士，其中不少人更像是被現(xiàn)實(shí)壓力和政治不安推上街的人。我在圣地亞哥市中心街頭與活動人群中的幾位年輕人交流時，發(fā)現(xiàn)他們未必能系統(tǒng)講清政策細(xì)節(jié)，但能說出一種共同感受：國家變得更沖突、更緊繃、更不可預(yù)測。

例如我問一位年輕人為什么來。他指著牌子說，不是反對某個政策，而是反對把總統(tǒng)當(dāng)國王。特朗普2.0讓人擔(dān)心的，是權(quán)力越收越緊、制衡越來越弱，好像只要贏了選舉就能把規(guī)則往后推。旁邊的女孩也說得很肯定：我們不是來辯論的，我們是來守住邊界的。

1月10日，美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市，上萬人參加抗議移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）暴力執(zhí)法的示威活動。IC photo

近期，明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯“古德之死”事件帶來的震蕩更大、遍及全美。很多美國人在提到ICE時，語氣已經(jīng)不是在討論普通執(zhí)法，而是在談一種越來越政治化、也越來越難被約束的權(quán)力：行動可以很突然，信息可以很模糊，后果卻往往是全國性的撕裂。

一位同事對我說，最可怕的不是事件本身，而是如果任由ICE這樣把執(zhí)法演變?yōu)檎捂?zhèn)壓工具，美國社會的自主性與獨(dú)立性將不復(fù)存在。特朗普2.0真正危險的地方，也許正在于此——它把權(quán)力邏輯從華盛頓推向街區(qū)日常，把不確定和對抗推向每個人的生活邊界。權(quán)力一旦不受約束，社會就會用恐懼來維持秩序。

此外，在這些抗議示威和暴力執(zhí)法事件背后，更值得警惕的一個問題是美國社會的碎片化。信息世界割裂，敘事互相否定，同一件事在不同圈層里（如MAGA群體和自由派群體）像發(fā)生在兩個國家。信任下降，公共空間被壓縮，極化就會像慣性一樣繼續(xù)滑下去。美國社會仍能運(yùn)轉(zhuǎn)，但它的摩擦在變大，它的粘合力在變?nèi)酢?

總之，這輪跨州調(diào)研讓我更清楚地看到：美國式現(xiàn)代化并沒有失去速度，但正在失去穩(wěn)定。經(jīng)濟(jì)上，通脹與醫(yī)保讓生活逼成短期算賬；政治上，政府關(guān)門與規(guī)則爭奪讓治理陷入短期化循環(huán)；社會上，民粹情緒與街頭動員讓裂痕被反復(fù)拉開。

特朗普2.0不是這些矛盾的起點(diǎn)，卻是一個放大器。它讓對立更公開，讓沖突更尖銳，讓政策更搖擺，也讓社會對未來的預(yù)期更不穩(wěn)。對外部世界而言，這意味著美國的不確定性更容易外溢，風(fēng)險更難預(yù)測，壓力更可能被輸出。

對中國而言，把美國作為鏡鑒，最重要的不是做表層對比，而是守住現(xiàn)代化的底盤：公共服務(wù)要能托底，社會結(jié)構(gòu)要能整合，治理要能跨周期，發(fā)展成果要能共享。

現(xiàn)代化不是看誰跑得最快，而是看誰能跑得久、跑得穩(wěn)、跑得不散。美國今天的困境提醒我們，大國真正的風(fēng)險往往不在外部競爭，而在內(nèi)部失衡與共識崩解。一旦底盤松動，再強(qiáng)的技術(shù)與市場，也未必托得住長期穩(wěn)定與發(fā)展前景。

本文系東方軍事獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)載請注明出處，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。