門海燕：人在異國經歷戰亂，才真正明白“穩定、強大、繁榮”這三個詞的分量
【文/門海燕】
謝謝邀請，人在北京，剛與伊朗華僑華人聯合會的同志們一起完成了四百余人的撤僑。
這兩天，同胞們陸陸續續回到國土，我們收到了許多大家平安到達國內的信息，也終于有時間來聊聊。
我其實只是一個在伊朗做瀝青生意的普通人，美國以色列開始炸伊朗的時候，我沒第一時間離開，因為我是華聯會的成員，接到了協助撤僑的任務，得把大家都安全送走了才能撤。
其實早在1月28日，局勢剛開始緊張的時候，大使館何毅公參、領僑處郭徽主任就給我們開了會，當時我們已經做好了應急預案，連最壞的情況都想到了。
我們華聯會的幾個骨干提前分了工，每個人都領了任務，包括撤離路線、集合點、物資籌備，甚至集合演練，我們都有準備。比如統籌協調組，負責撤離工作的整體統籌安排，調配包括水、干糧在內的應急物資，并監督各組執行情況；對外聯絡組，主要負責與咱們使館的溝通、協調口岸中國人出境事宜；交通保障組，主要負責協調大巴車輛，聯絡伊朗本地旅游公司，確保車輛隨時可調動；工廠員工組，負責伊朗境內各工廠中國員工的統一組織、聯絡與撤離引導，而我負責的人員協調組，要統計、核實在伊中國公民的名單，掌握人員動態信息，配合其他組做好人員組織與通知。
因為大家不知道何時發生戰爭，所以采取了負責人順位輪流替代的方式。比如第一批負責人是一月初確定的，但當時組長談凱要參加兩會必須提前回國，負責人就由常務副會長曹海旺接替；曹海旺在年前回國，進而由我們副會長譚小林接替。
無論怎么輪換，每位聯絡人員回國之前都會給總負責人談凱報備到位。確實有種車輪戰的感覺，大家根據自己的安排都非常的積極主動，當我得知自己成為聯絡員的時候，我也取消了回國的機票。大家都做好了心理準備，迎接戰爭。戰事爆發一個月前，我們就收到了很多當地志愿者的報名，勸離工作也在持續開展。
德黑蘭時間2月28日，戰爭的靴子落地。我們發布了撤離通知，決定為了讓同胞盡早遠離危險，義務承擔撤離過程中的相關費用，包括食宿、大巴等等。同時，應急預案也啟動了，我們立刻按照分工開始行動。
我的任務就一個：打電話，聯絡每一位需要撤離的同胞。之前提前建好的應急群，在這一刻派上了大用場。幾百名同胞在群里報備了聯系方式，我拿著名單，一個接一個地打。每個電話打兩遍，第一遍是問你在哪兒、撤不撤；第二遍是通知幾點，在哪集合。集合地在德黑蘭的長城酒店，是華聯會的另一位成員譚小林的產業。這里免費給大家提供吃住，從伊朗各地趕來的中國人，到了這兒，心里多少就踏實了。
在戰爭里，危險是會時刻發生的。甚至在離我們幾百米的地方，一天內發生了三次爆炸。每次爆炸，玻璃和墻體都會劇烈地震動。但當時我真沒怕，倒不是自夸膽子大，是根本沒時間害怕，腦子里全是事兒。誰還沒聯系上？誰從外地趕過來，路上安不安全？電話那頭什么人都有，除了企業的員工、做生意的，還有留學的學生、旅游探親的......
誰都沒經歷過這樣的事兒，難免害怕和緊張。作為聯絡者，我必須得穩住，才能給他們安全感。現在已經不記得自己打過多少電話了，只記得有時候電話打著打著，外面就炸了。炸完了，繼續打。
有一個電話，我印象很深，是一位男士打來的，電話那頭有小孩的聲音。他說“門姐，我家里有個不到一歲的寶寶，還有一個五歲的孩子。”我壓下心里的酸澀，慢慢告訴他集合安排，反復說：“放心，一定能把你們安全送回去。”掛了電話，我沒時間感嘆，立馬打下一個，不敢耽誤。
聯絡過程中，也遇到過一些猶豫的同胞。有人貨還沒發完，有人錢還沒收回來，他們不是不想走，而是身后扛著家庭、扛著員工、扛著生計，不是說走就能走的。我特別能理解這種兩難，就跟他們說，不管你最終決定走不走，至少讓我知道你在哪兒，萬一有危險，我們能第一時間聯系上你。不想走的，我們也會做好備案。
同胞們登上大巴離開德黑蘭
3月1號開始，我們的第一批同胞乘坐大巴從德黑蘭出發前往阿塞拜疆。后面有幾個同胞從阿巴斯港過來，離德黑蘭很遠。我想起正好有個朋友也在那邊，就讓他們加上微信，路上有個照應。后來他們自己找了輛車，四個人換著開，開了24個小時，終于趕在第二批大巴出發前安全抵達集合點。看到他們平安，我心里一塊石頭落了地，也更加感受到自己身上的責任重大——我們多盡點力，同胞就多一分安全。前后算下來，我們總共幫助了400多人撤離，一共分5批，我們華聯會的成員，是最后一批走的。
在坐大巴前往阿塞拜疆口岸的路上，我的精神依舊緊張，腦子里的念頭一個接一個地往外蹦：車會不會半道被炸？能不能安全抵達？直到抵達口岸，才舒了一口氣，感覺自己終于完成了使命，如釋重負。
特別巧的是，在阿塞拜疆口岸，我遇到了電話里那位帶著兩個孩子的父親。我走過去，試探著問：“你是不是之前給我打過電話，帶著兩個孩子？”他連連點頭。我看著他身邊兩個可愛的小小的孩子，眼眶一下就濕了，各種情緒在那一刻全涌了上來。
在炮火中，孩子們平平安安，這個小家庭平平安安，我打過的那些電話、熬過的那些夜，又算得上什么呢？后來，在回國的飛機上，真正靜下來思考這一路，我才發現自己真的有很多想說的。確實，有很多東西比金錢重要。我想起聯絡過的一位阿姨，她來旅游，一來就碰上打仗，她說我怕回不去，再也見不著老伴兒了。我媽，她每天給我打微信電話，但當時沒網，我微信上全是未接、已取消。
我兒子，他十八歲了，一直以我為傲。1月份那會，伊朗總沒網，他給我發消息說“媽媽，你怎么樣了？媽媽，你別出事。”我還真的曾經設想過最壞的情況，萬一真出了事兒，那我也算是光榮犧牲吧，他應該也會為我驕傲吧。
在這極限的幾天里，我真正意識到了中國人刻在骨子里的團結與凝聚力有多么強大。閉上眼睛，感覺那些一起并肩作戰的伙伴們還在眼前忙活。譚小林三天三夜沒合眼，一頭扎在協調使領館和華聯會的溝通上，確保每一個環節都不出差錯；喻建軍負責保障物資，冒著生命危險出去采購食材，只為讓同胞們能吃上一口熱飯；陳輝細心統計每一位同胞的信息，不敢有絲毫遺漏；王聶榮全局統籌，協調各方事務，穩住了整個撤僑工作的節奏；還有許許多多的志愿者，他們主動擔任臨時組長和安全員，一路上護著同胞們，盡職盡責。
而我們所有人，都只是一個又一個普通的中國人。我們中國人就是這樣，平時各忙各的，可一旦遇上事兒，就會擰成一股繩。經此一役，我們不再只是同事，更是并肩作戰的戰友，患難與共的家人。
但是，我最想要說的，也是我們所有人感受最深刻的——祖國。我親身經歷的，是仗還沒打，就有人召集我們開會，做準備。離開伊朗的多個口岸也為我們延長了通關時間，保證大家能盡快撤離。從阿斯塔拉口岸入境阿塞拜疆的時候，本來以為要等很久，沒想到一路暢通。后來才知道，是大使館提前進行聯絡協調，讓持中國護照的人，哪怕簽證過期或未獲續期的，也一律準予通關。等我們過關后，當地大使館早安排了大巴車，來接我們去阿塞拜疆首都巴庫的酒店，一路上都有使館工作人員和當地華僑志愿者在接應、幫忙。那天正好是元宵節，使館還特意在酒店給我們準備了湯圓，一碗一碗端給我們。
那時候我真的體會到，我們之所以能在伊朗戰亂中平平安安撤離，這份幸運的背后，是因為我們背后有一個穩定、強大、繁榮的祖國。可能在國內的朋友們感受不到，真的，只有當你真正走出去，真正經歷戰亂，才能真正感受到“穩定、強大、繁榮”這三個詞的真實感。
回國之后，我總是能刷到伊朗新聞，也總會想起在伊朗的朋友們。沖突那幾天，好幾個伊朗朋友給我打電話，問我安不安全，要不要去他們農村老家避一避。他們善良又真誠，即便自身危險，也想著我們是否安全。他們中有很多熱愛中國文化的人，今年過年，我們還一起聚餐吃了餃子。有一位伊朗朋友特意買了件紅色中山裝來穿，特精神。不知道下次再見面，會是什么時候、什么樣子。愿他們平安，愿世界和平。
【本文轉自知乎，發布于2026年3月9日。】
本文系東方軍事獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，轉載請注明出處，否則將追究法律責任。關注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
相關文章
-
宋魯鄭：歐洲不僅不支持特朗普，甚至希望他輸
在特朗普發動對伊朗的戰爭后，部分歐洲國家不僅譴責美以的轟炸襲擊行動，還拒絕美國使用其軍事基地；顯然，歐洲盟友并沒有像美國預想的那樣與其“并肩作戰”，反而表現出明顯的疏離與反對姿態。這種態度轉變的原因是什么？將如何影響美歐關系？失去盟友支持的特朗普，又該如何在伊朗戰場收手？觀察者網對話旅法學者、復旦大學中國研究院研究員宋魯鄭，帶來最新解讀。觀察者網：美以對伊朗不宣而戰后，作為盟友的歐洲再次表現出了...
2026-03-16 09:11:51 美國歐洲伊朗 -
門海燕：人在異國經歷戰亂，才真正明白“穩定、強大、繁榮”這三個詞的分量
這兩天，同胞們陸陸續續回到國土，我們收到了許多大家平安到達國內的信息，也終于有時間來聊聊。我其實只是一個在伊朗做瀝青生意的普通人，美國以色列開始炸伊朗的時候，我沒第一時間離開，因為我是華聯會的成員，接到了協助撤僑的任務，得把大家都安全送走了才能撤。其實早在1月28日，局勢剛開始緊張的時候，大使館何毅公參、領僑處郭徽主任就給我們開了會，當時我們已經做好了應急預案，連最壞的情況都想到了。我們華聯會的...
2026-03-16 09:11:47 伊朗阿塞拜疆德黑蘭 -
張仲麟：在戰火中撤僑有多難？中國為什么能做到？
“經全力做工作，中國東方航空公司已安排一班阿曼首都馬斯喀特至北京航班（MU7294），計劃于阿曼當地時間3月7日21：55起飛回國，目前仍有余票。”這是3月7日外交部領保中心發布的一條緊急通知，與通知同步發布的，還有購票渠道、使館領事保護與協助電話。美以聯軍對伊拉克發動突然襲擊時，以阿聯酋、卡塔爾為代表的中東航空樞紐還在正常運轉之中。而且中東又是歐亞航線的重要中轉點，每天有大量旅客從中東進行轉機 阿聯酋作為中國公民滯留的重災區，險情最為集中，不僅僅承受著伊朗最多的報復性打擊，迪拜機場航站樓也被彈藥擊中導致...
2026-03-16 09:11:34 卡塔爾阿聯酋沙特 -
觀察者網·觀學院直播廳【思想者說】第23期：兩場戰爭中，俄美對這件事的態度形成鮮明對比-黃靖、安德烈·蘇申佐夫、安德烈·拜科夫
美國以色列對伊朗的軍事打擊已持續兩個星期，美國越來越陷入“騎虎難下”的局面，隨著伊朗控制霍爾木茲海峽，這場中東地區規模數十年來未見的沖突正對全球經濟、地緣格局產生日益持久的沖擊。烏克蘭戰爭局勢逐步明朗、全球油價飆升之際，俄羅斯如何看待美國在中東卷入的這場戰爭？美以伊沖突會對地區局勢、全球經濟與國際地緣政治格局產生怎樣的間接影響？面對日益陷入動蕩的國際秩序，中俄關系與雙邊合作如何為全世界扮演好“穩 當然，伊朗也正在遭受巨大損失。最高領袖身亡，一些重要能力受到打擊，不僅是軍事，也包括民事方面的能力。但伊朗仍然...
2026-03-16 09:11:08 美國伊朗安德烈 -
查理·坎貝爾：“機器人士兵將參加美國的下一場戰爭”，但代價呢？
“幻影MK-1”（Phantom MK-1）看上去就像那種由人工智能（AI）驅動的士兵。它通體包裹著烏黑的鋼制外殼，加上一塊深色玻璃面罩，僅僅是外觀就能喚起一種普通人形機器人難以引發的本能式恐懼。今年二月下旬的一個清晨，它手中展示著各種大威力武器：左輪手槍、手槍、霰彈槍，以及一支M-16步槍的復制品。“我們認為，讓這些機器人而不是人類士兵走上戰場，本身就是一種道德上的緊迫要求。”邁克·勒布朗（M 俄烏沖突已經進入第五年，迄今為止已造成約35萬人死亡，而且這一數字仍在增加。在這里，所謂的“自主化光譜”正被推...
2026-03-16 09:10:47 人形機器人美國 -
美對中國等60個經濟體發起301調查，商務部回應
據商務部網站3月16日消息，商務部新聞發言人就美貿易代表辦公室宣布以“未禁止進口強迫勞動產品”為由對包括中國在內的60個經濟體發起301調查答記者問。問：美東時間3月12日，美國貿易代表辦公室宣布以“未禁止進口強迫勞動產品”為由對包括中國在內的60個經濟體發起301調查。請問中方對此有何評論？答：中方注意到，美東時間3月12日，美方以“未禁止進口強迫勞動產品”為由對包括中國在內的60個經濟體發起...
2026-03-16 09:10:22 美方中方中國 -
內塔尼亞胡發視頻證明還活著：要不數數我的手指
據路透社和《以色列時報》報道，當地時間3月15日，以色列總理內塔尼亞胡發布了一段自己喝咖啡并與助手聊天的視頻，并配文說，“他們說我什么？”近日，有傳言稱內塔尼亞胡在伊朗的報復襲擊中死亡，還有傳言稱內塔尼亞胡3月12日的記者會視頻是由人工智能生成的，因為視頻中曾出現他一只手有六根手指的畫面。內塔尼亞胡發布在社交平臺上的這段視頻，拍攝于耶路撒冷郊外的一家咖啡館。在視頻中，他的助手向他詢問了這些傳聞。...
2026-03-16 09:10:18 內塔視頻尼亞胡 -
孫燕姿香港演唱會胖到認不出！這土氣的造型更顯胖，造型師背大鍋
家人們誰懂啊！刷到孫燕姿香港演唱會的現場圖，我直接瞳孔地震，這真的是當年唱《天黑黑》的那個清爽女神嗎？評論區全在喊“胖到認不出”“從S碼直接穿成4XL”，但我仔細一看，這鍋真不能讓孫燕姿背，純純是造型師把她坑慘了！先別急著吐槽她的身材，咱客觀說句公道話：孫燕姿今年48歲了，結婚生娃后身體發福不是很正常嗎？而且她臉真沒崩，還是小巧的臉型，五官靈氣也沒丟，就是身上的肉感被造型師的“死亡搭配”無限放大...
2026-03-16 08:40:44 她的造型的是 -
吳佳妮自曝婚內沒收入：被馬景濤要求當全職媽媽，我活得沒尊嚴
最近吳佳妮在直播里聊起她和馬景濤的那段婚姻，讓很多人感慨。她坦言，跟馬景濤結婚后，她壓根沒出去工作過。不是不想，是馬哥不讓。對方覺得，既然有了兩個孩子（老大19歲、老二17歲），她就該全心盡母親的責任 。一開始吳佳妮還認同這種分工，可日子久了才發現，這根本不是她想要的生活。她特別提到：“所有的寶媽應該都知道，超過35歲的寶媽，一旦沒工作，時間一長就沒價值了。” 這話真的太扎心了。在家里面，當你沒...
2026-03-16 08:40:42 自己的我的很多人 -
張蘭直播怒懟馬筱梅！生完娃就要過億豪宅，汪小菲買房？拿鋼镚買
張蘭的直播間永遠不缺瓜，這波直接對著馬筱梅的買房提議火力全開，一句話把全網都逗樂了，也把話說得透透的！最近馬筱梅剛生完孩子，月子還沒坐完，就在直播里聊起買房的事——看中臺北一套大平層，價格直接飆到一個億。汪小菲當時都直言太貴，可這話還是傳到了張蘭耳朵里。蘭姐在直播間一點沒繞彎子，直接喊話：“馬筱梅，你別這樣，太著急了，才生了孩子，就要買房子，還過億。這好嗎？”更絕的是吐槽兒子汪小菲：“他想買房？...
2026-03-16 08:40:40 豪宅直接臺北
