逸語道破：沈騰這部新片，是中國電影第一次用東方式智慧回應(yīng)當(dāng)代世界-沈逸

作者 :中華軍事 2026-08-12 09:10:38 圍觀 : 次評(píng)論

【視頻/東方軍事專欄作者沈逸】

大家好，歡迎來到本期《逸語道破》。昨天去看了沈騰的片子《歡迎來龍餐館》。怎么說呢，這應(yīng)該是最近幾年給我留下印象最深刻的電影之一，甚至可能在一定程度上沒有“之一”。

雖然沈騰是喜劇明星出身，但他拍的片子——上一次講太空探險(xiǎn)的電影，還有這一次的《歡迎來龍餐館》，給我留下的印象都屬于“開創(chuàng)型”電影，至少在我個(gè)人的認(rèn)知里面是這樣。

所謂“開創(chuàng)型”，就是它嘗試去回應(yīng)一些問題、思考一些問題，同時(shí)在這個(gè)過程中，通過電影把思考的結(jié)果展現(xiàn)出來。而這些問題，恰恰是當(dāng)下的中國需要去回應(yīng)、需要去思考，并且需要做出有效供給的。所以我認(rèn)為，這是一部具有鮮明時(shí)代性的片子。《歡迎來龍餐館》提供了一個(gè)非常有趣、也非常微妙的視角。

點(diǎn)擊查看大圖

《歡迎來龍餐館》海報(bào)

這部影片講述的背景是伊拉克，時(shí)間跨度基本從美國發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭前幾個(gè)月開始，一直延續(xù)到2004年、2005年前后。這段經(jīng)歷實(shí)際上可以分成四個(gè)階段，電影也在幾個(gè)地方之間不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)。

第一個(gè)階段，是海灣戰(zhàn)爭結(jié)束后，伊拉克遭到美國長期制裁，但伊拉克戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)、薩達(dá)姆政權(quán)還沒有被徹底推翻的伊拉克。

第二個(gè)階段，是巴格達(dá)“綠區(qū)”周邊，綠區(qū)是美軍重點(diǎn)保護(hù)的區(qū)域，靠近所謂巴格達(dá)政府區(qū)。這里所說的政府，是美國推翻薩達(dá)姆后扶持的親美政權(quán)。隨后，布雷默開始宣布美國在伊拉克進(jìn)行戰(zhàn)后重建，小布什也在航空母艦上宣布“Mission Accomplished”。電影展現(xiàn)的就是這個(gè)階段的巴格達(dá)景象。

其中非常難得、罕見的一點(diǎn)，是電影還展現(xiàn)了駐伊美軍以及跟隨美軍進(jìn)入伊拉克的多國部隊(duì)士兵的視角。他們對(duì)于戰(zhàn)爭、對(duì)于人性、對(duì)于當(dāng)?shù)鼐謩?shì)究竟是怎么看的？電影沒有進(jìn)行特別宏大的處理，而是通過一些非常樸素、直白、細(xì)節(jié)化且很真實(shí)的表現(xiàn)，把他們的精神狀態(tài)和認(rèn)知呈現(xiàn)出來。

第三個(gè)階段，則是因?yàn)椴宛^合伙人實(shí)施了汽車炸彈襲擊，徐福和伊拉克小孩賽夫被美軍抓走，關(guān)進(jìn)了美國在伊拉克設(shè)置的“黑獄”。這里實(shí)際上涉及美軍長期遭各方詬病的做法，類似關(guān)塔那摩的模式：創(chuàng)造出所謂的“平民戰(zhàn)斗員”的概念——因?yàn)樗麄兪恰皯?zhàn)斗員”，所以拒絕給予其平民待遇；但因?yàn)樗麄冇直灰暈椤捌矫瘛保砸膊唤o他們享受《日內(nèi)瓦公約》中戰(zhàn)俘應(yīng)有的正式待遇。于是，就可以把人扣押在那里，進(jìn)行拘禁、審訊。這就是所謂的“黑獄”。

最后一個(gè)階段，講到主人公被裹挾、挾持，最終被迫進(jìn)入“校長”控制的組織。這個(gè)“校長”大概率代表的是以巴格達(dá)迪為代表的那類基地組織、極端恐怖主義勢(shì)力。它并不是伊拉克本地原有的反叛軍，也不是薩達(dá)姆政權(quán)倒臺(tái)后那些原屬于當(dāng)?shù)厥浪渍?quán)的遜尼派力量，而是利用薩達(dá)姆倒臺(tái)后當(dāng)?shù)匦纬傻臋?quán)力真空而滲透進(jìn)來的極端恐怖主義網(wǎng)絡(luò)。

影片在這里重點(diǎn)講了一個(gè)問題：這些恐怖分子如何利用當(dāng)?shù)貞?zhàn)爭產(chǎn)生的孤兒、小孩和未成年人，把他們轉(zhuǎn)化成實(shí)施人肉炸彈、自殺式恐怖襲擊的工具。主人公進(jìn)入這個(gè)所謂的“學(xué)校”之后，他們?cè)趺瓷妫瑫r(shí)又怎樣盡自己最大的努力去拯救這些孩子，直到最后脫離那里，這些構(gòu)成了整個(gè)故事的最后一部分。

現(xiàn)在網(wǎng)上對(duì)于這部片子的討論已經(jīng)越來越多了。如果不出意外，我覺得它應(yīng)該會(huì)很火，因?yàn)樗貞?yīng)了幾個(gè)非常重要的問題。

就像包姐講到的一個(gè)點(diǎn)：同樣是在觀察這個(gè)世界，中國人關(guān)注的是什么？表面上看，是“吃”。

這部片子拍得相當(dāng)成功的一點(diǎn)，就是里面設(shè)計(jì)的那些吃的東西，真的有種《舌尖上的中國》之“中東伊拉克版”的感覺，高中低配都有。那些東西是真的看起來很好吃，有一種會(huì)把人直接看餓的感覺。但是，“吃”的背后反映出來的，其實(shí)是中國民眾最樸素而真實(shí)的一種愿望：“好好吃口飯，好好過日子，過上幸福美好的生活。”政治應(yīng)該讓人民過上幸福美好的生活。這是第一個(gè)點(diǎn)。

第二，這部電影選擇的視角很有意思。故事大體發(fā)生在2002年一直到2005年前后，也就是距今大約20年前、21世紀(jì)最初十年的前半段，那時(shí)候中國自身的發(fā)展水平、文化影響力和綜合國力，和今天都有相當(dāng)大的差別。而這部片子恰恰掐住了這一點(diǎn)。

它實(shí)際上也在告訴所有中國觀眾，或者至少這是我看完以后反復(fù)想到的一點(diǎn)：有中國這樣的文化和認(rèn)知，一個(gè)普通人要找到所謂的“小確幸”，找到那種屬于凡人、普通個(gè)體的幸福生活，究竟容不容易？

其實(shí)不難。

哪怕是在最極端的情況下，你只要給他一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的空間，他就能自己去創(chuàng)造。這一點(diǎn)到什么程度？哪怕主人公被關(guān)進(jìn)美軍的“黑獄”，憑著廚師的手藝，他依舊可以“統(tǒng)治”那個(gè)廚房。哪怕后來他被裹挾到“校長”訓(xùn)練小孩、訓(xùn)練未成年人實(shí)施自殺式恐怖襲擊的那個(gè)“學(xué)校”，只要廚房歸他管，他依然會(huì)在自己力所能及的范圍內(nèi)做些事情。

點(diǎn)擊查看大圖

《歡迎來龍餐館》劇照

電影里有一幕非常讓人潸然淚下：走之前，吃頓好的。哪怕在那種情況下，他依然能夠做出自己的貢獻(xiàn)，非常具體地改變周邊一小部分人的生活條件。

但是，電影同時(shí)傳遞出了另一個(gè)非常清晰的信號(hào)：這種如此卑微、如此具象、如此具體的幸福，如果沒有一個(gè)外部環(huán)境給予保障，它又是如此脆弱。

電影前半部分有一個(gè)橋段。當(dāng)時(shí)伊拉克戰(zhàn)爭還沒有爆發(fā)，主人公在當(dāng)?shù)貏倓傉痉€(wěn)腳跟，找到工作后，他到當(dāng)?shù)匾粦羧思胰コ修k了一場(chǎng)婚宴。美味的中國食物、當(dāng)?shù)厝说男腋８小⒄麄€(gè)婚禮的場(chǎng)面交織在一起。

看到這個(gè)場(chǎng)景，我一直在想一件事情——當(dāng)然，接下來我要講的事不是發(fā)生在伊拉克，而是發(fā)生在阿富汗。

我以前研究美國在阿富汗進(jìn)行的反恐戰(zhàn)爭時(shí)，搜集過一些公開材料，其中有一個(gè)非常經(jīng)典、也給我留下深刻印象的案例：美國的無人機(jī)識(shí)別到了兩個(gè)所謂的恐怖分子，于是發(fā)動(dòng)了一次遠(yuǎn)程精準(zhǔn)打擊，結(jié)果這次打擊造成近兩百人的平民附帶傷亡。

為什么？因?yàn)槟莾蓚€(gè)所謂的嫌疑人進(jìn)入了一個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，隨后無人機(jī)“嘣嘣”兩發(fā)導(dǎo)彈下去，整個(gè)婚禮現(xiàn)場(chǎng)就被揚(yáng)了。當(dāng)然，那個(gè)婚禮也不是一個(gè)普通意義上的婚禮，而是當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)部族高層人士之間進(jìn)行聯(lián)姻的婚禮。這兩個(gè)部族其實(shí)一開始也不是什么非常堅(jiān)定的反美部族，但經(jīng)過這件事之后，結(jié)果就可想而知了。

后來美國人自己拍的電影里面也反映過類似問題。他們提出過一個(gè)說法：所謂“反恐戰(zhàn)爭”和后來所說的“反叛亂作戰(zhàn)”，究竟有什么區(qū)別？假如現(xiàn)在有20個(gè)恐怖分子，也就是說有20個(gè)目標(biāo)，你殺掉了其中兩個(gè)，后面還剩幾個(gè)？按照傳統(tǒng)反恐戰(zhàn)爭的邏輯，20減2等于18。

但在反叛亂作戰(zhàn)的環(huán)境里，事情可能完全不是這樣。還是20個(gè)人，你殺掉兩個(gè)，但假設(shè)每一個(gè)人都有8個(gè)親屬，這些親屬原先可能處在一種猶豫狀態(tài)——究竟是支持美國人，或者至少不去打美國人；還是跟隨當(dāng)?shù)氐囊恍┓疵澜M織，甚至反美的恐怖主義組織？

他們?cè)驹趦烧咧g猶豫糾結(jié)，但因?yàn)檫@兩個(gè)人被打死了，這16個(gè)親屬全部加入恐怖分子行列。所以最后變成什么？20減2，再加16，最后等于34。這就是一個(gè)完全不同的邏輯。

1 2 下一頁余下全文

下面有一些劇透。大家可以看一下電影里面那個(gè)“工程師”是怎么來的。為什么他原來是水利部門官員，后來變成了飯店的合伙人，再后來又變成了“校長”手下的“工程師”？其中一個(gè)原因，且非常重要的原因，就是他一步一步被逼著倒向了另一邊。

他倒過去的整個(gè)過程更加復(fù)雜一些。我們看到電影里的橋段：作為一個(gè)父親，他有自己的女兒。在這個(gè)過程中，有一個(gè)非常具象化的機(jī)制被呈現(xiàn)了出來。

什么機(jī)制？就是美國的出口管制和制裁機(jī)制。

什么叫出口管制和制裁機(jī)制？原先你只需要付出一定的價(jià)錢，在市面上就能夠買到一些對(duì)你至關(guān)重要的東西。比如，他的女兒治病所需要的化療藥物，原先是可以正常獲得的，后來因?yàn)槊绹鴮?duì)伊拉克實(shí)施制裁，他就無法正常獲得了。

怎么辦？他只能找到一個(gè)美軍軍官，從對(duì)方手里購買。但那個(gè)軍官坐地起價(jià)，敲骨吸髓，甚至明確告訴他，如果不按照他的要求去做，后果會(huì)很嚴(yán)重，甚至可能被列入所謂的“暗殺名單”。后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的家遭到了襲擊，妻女都死了。于是，他第一次實(shí)施報(bào)復(fù)時(shí)，目標(biāo)就落在那個(gè)曾經(jīng)敲詐他的美軍軍官身上。再后來，他自己也轉(zhuǎn)身從一個(gè)飯店合伙人，變成“校長”手下的“工程師”。

這是電影中非常重要的一條線。另一條非常重要的線，就是那些孩子，特別是賽夫。在整個(gè)故事中，一個(gè)核心問題是：賽夫究竟會(huì)不會(huì)變成美軍口中那種“生來就是恐怖分子”的人，還是最后能夠成為一個(gè)廚師？

點(diǎn)擊查看大圖

《歡迎來龍餐館》劇照

這取決于什么？取決于他遇到的是美國，還是中國。

如果他遇到的是入侵他的國家、轟炸他的國家、炸死他的親人、又沒有能力恢復(fù)當(dāng)?shù)赜行У闹卫碇刃虻拿绹硪贿叄质悄切├米诮毯透鞣N方式蠱惑、煽動(dòng)、洗腦未成年人，把這些孩子改造成實(shí)施自殺式炸彈襲擊的工具的極端組織，那他最后會(huì)走向哪里？

這些人會(huì)欺騙孩子，告訴他們只是去執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)，卻根本不告訴他們背包里裝的是什么。實(shí)際上，那個(gè)包里就是炸彈。他們把這些孩子當(dāng)成一個(gè)會(huì)行走的、背著炸彈的“工具人”。因?yàn)槭切『ⅲ儡娍吹剿麄內(nèi)菀追潘删瑁坏群⒆幼叩饺硕嗟牡胤健⒖拷繕?biāo)之后，遠(yuǎn)處有一個(gè)遙控者，只需要按一下遙控器，或者通過提前設(shè)置好的手機(jī)引爆，炸彈就會(huì)爆炸。

這種恐怖主義襲擊當(dāng)然是卑劣的，不要說在國際社會(huì)，即使在當(dāng)?shù)孛癖娭校矝]有任何聲望和榮譽(yù)可言。為什么后來美國在現(xiàn)實(shí)中的“遜尼三角”反叛亂作戰(zhàn)一度取得了效果？為什么曾經(jīng)一度非常不可一世的“ISIL”，后來也被有效壓制下去？

因?yàn)楦氵@一套是走不遠(yuǎn)的。它不可能真正發(fā)揮任何有效作用，當(dāng)?shù)乩习傩找膊粫?huì)對(duì)這種東西產(chǎn)生真正意義上的認(rèn)同。而對(duì)于身處其中的人來說，這同樣是一種令人非常恐懼的生存狀態(tài)。

電影里有一個(gè)人，看上去似乎很有地位；但后來，因?yàn)橹魅斯冒l(fā)芽的馬鈴薯成功拖延了他的計(jì)劃，對(duì)方直接“啪”地一槍，那個(gè)人就沒了。人命對(duì)他們來說，就是一種工具。

賽夫幸運(yùn)的地方就在于，他遇到了一個(gè)來自中國的、其實(shí)也非常微不足道的民間個(gè)體。就是這樣一個(gè)普通人，讓他走上了另一條道路，改變了他的人生。整個(gè)故事到最后處理得非常好。

說實(shí)話，看到中間他們逃亡那一段，我已經(jīng)產(chǎn)生了一種感覺：真的沒有希望了。但是導(dǎo)演和編劇最后還是給了觀眾一種溫暖，而且用了一個(gè)非常順滑、非常合乎情理的方式，把故事重新寫了回來。

整部電影看下來，會(huì)讓你產(chǎn)生一個(gè)非常強(qiáng)烈的感覺：雖然只是小人物，只是普通中國人，個(gè)體能力可能非常有限，但他仍然能夠在自己力所能及的范圍內(nèi)，去改變一些人的命運(yùn)。假以時(shí)日，這些人就可能走上完全不同的人生軌道。電影里面始終存在這樣一種張力。

其中有幾句臺(tái)詞非常典型：

“這些人生來就是恐怖分子。”
????●?█▼▲????●?█▼▲HtTp://wWW.dfjb.net東方金報(bào)網(wǎng)●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
“生下來就是恐怖分子？”

“沒有你們，他們這兒哪來的恐怖分子？”

這是一種非常樸素、非常直白的認(rèn)知。當(dāng)然，如果從國際體系的角度來看，還可以進(jìn)行更加長遠(yuǎn)的思考。電影也許未必有這樣明確的自覺，但實(shí)際上已經(jīng)觸摸到了這個(gè)問題的邊界：

如果我們希望中國人能夠過上幸福美好的生活，那么僅僅改善我們自己的生活是不夠的；否則你到了外面，突然遇到一個(gè)當(dāng)?shù)赜捎诟鞣N原因被恐怖組織裹挾的人，或者當(dāng)?shù)乜植婪肿油蝗粵_過來“嘣”地一下，你怎么辦？但你又不能像美國那樣，美國走的那條路是錯(cuò)的。

電影里那個(gè)美軍士兵也很有意思。他有兩個(gè)特別敏感的點(diǎn)：第一個(gè)，不能罵他媽媽，不能觸及他媽媽，不然他會(huì)立刻爆發(fā)；第二個(gè)，不能說他是個(gè)“保安”、是個(gè)“看門的”，他說：“我是個(gè)戰(zhàn)士，我是一等兵”，但別人就說“你就是個(gè)保安。”

這里其實(shí)涉及一個(gè)非常核心的問題：你為何而戰(zhàn)？你的榮譽(yù)感究竟來自哪里？這條路是不通的。

那么，另一條路是什么？就是要用強(qiáng)大的實(shí)力，去保障那些由“小確幸”所構(gòu)成的美好生活，讓這種生活能不斷進(jìn)步和改善。

電影里面人物命運(yùn)的塑造和轉(zhuǎn)場(chǎng)，其實(shí)是模塊化的，但各個(gè)模塊之間的接口非常順滑。它通過“廚師”這個(gè)身份，通過中國人的視角、中國人的想法，尤其是通過一種非常典型的中式“小人物、大英雄”的方式，去展現(xiàn)整個(gè)故事的張力。

有一些東西是有底線的，比如無論什么時(shí)候都不能動(dòng)孩子。即使是在雙方實(shí)力極度不對(duì)稱的情況下，也要盡自己力所能及的一切方式和方法去救眼前這些孩子，能救多少是多少。而且到了真正要救的時(shí)候，就是義無反顧，所以才有了那句“他們沒能糊弄過去”的著名臺(tái)詞。

點(diǎn)擊查看大圖

中東戰(zhàn)火造成了巨大傷亡

說實(shí)話，那句臺(tái)詞出來的時(shí)候，真的有點(diǎn)讓人潸然淚下，很感人。它非常短，非常短促，但非常有張力。但是，如果把整部電影從頭到尾看下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它最大的亮點(diǎn)之一，就是自始至終，賽夫這個(gè)小朋友最終沒有變成恐怖分子，他被拉了回來。

當(dāng)然，他們也沒能救下所有人，他們不是萬能的。但他們?cè)谧约毫λ芗暗姆秶鷥?nèi)，拯救了那些他們能夠拯救的人。這是一種非常東方的智慧和敘事，放在今天這個(gè)世界上，變得尤為可貴。

它可貴在什么地方？就是說，我們開始嘗試提出一種新的觀察世界的視角。在歐美主流意識(shí)形態(tài)帶有霸權(quán)主義色彩、居高臨下、從云端俯視眾生的等級(jí)化敘事架構(gòu)，以及另一種非常激進(jìn)、極端的反抗視野之外，開始出現(xiàn)第三種視野。這就是中國視野。

我們用自己的方式去看待這個(gè)世界，嘗試?yán)斫膺@個(gè)世界背后的發(fā)展邏輯和動(dòng)力。慢慢地，會(huì)有越來越多的中國人開始思考這樣的問題：中國究竟能為這個(gè)世界貢獻(xiàn)些什么？能夠給這個(gè)世界帶來些什么？這種貢獻(xiàn)、這種變化，如何真正影響到每一個(gè)具體個(gè)體的生活和發(fā)展？它并不一定非要那么驚天地泣鬼神。

電影最后的橋段，又重新回到了龍餐館。它仍靜靜地矗立在巴格達(dá)一個(gè)城區(qū)的角落里。進(jìn)去以后，是一張菜單，從頭到尾，直到最后那道燴飯?jiān)俅纬霈F(xiàn)，整個(gè)故事的主題也在這里得到了呼應(yīng)。當(dāng)然，你可以有各種各樣的討論，可以覺得這個(gè)結(jié)尾是不是略顯單薄，或者和自己原先的預(yù)想不完全一樣。但這不是爽文，它本來就不該被拍成爽文，也不需要成為一部“爽文式”的電影。

如果以后還有計(jì)劃，也可以再做另外一種類型的嘗試。但對(duì)于這部電影現(xiàn)在所采取的思路、探討的問題，以及整個(gè)敘事節(jié)奏，我是非常欣賞的。

我現(xiàn)在還不想把劇情完全劇透。畢竟目前還只是點(diǎn)映階段，所以這里只是初步談一下自己看完電影以后，第一時(shí)間涌上來的一些比較零散、還不成熟的看法，供各位參考。后續(xù)我大概會(huì)在下星期或者再下個(gè)星期去刷兩遍到三遍。

到那時(shí)候，估計(jì)這部片子也有足夠多的人看過了。屆時(shí)可以再根據(jù)其中的一些劇情、橋段、人物設(shè)計(jì)，結(jié)合自己的感受，尤其結(jié)合所謂“反恐戰(zhàn)爭”給美國、伊拉克、乃至整個(gè)世界帶來的各種各樣的影響，從這個(gè)視角出發(fā)，再談一些我個(gè)人更加深入的看法。

總之，先安利一下，這部片子確實(shí)值得去看，希望大家有空都可以去看一下。未來有機(jī)會(huì)，我們?cè)賴@這部電影的具體內(nèi)容，進(jìn)行更加深入的分享、溝通和交流。

今天就講到這里，謝謝大家。