文章經授權轉載自 牛彈琴（ID：bullpiano）
作者：牛彈琴

（一）

一覺醒來，有朋友傳來幾張照片，來自阿富汗。

中國人熟悉的巴米揚大佛，昨晚以3D光影技術復活了。當地人欣喜地提著馬燈觀看，還有人跳起了歡快的舞蹈。

想起來，整整20年前，也是這個乍暖還寒的3月，這兩尊屹立千年的大佛，被塔利班的炮火永久地摧毀了。

阿富汗最著名的文物，世界上最大的立佛，就這樣毀于宗教的偏執和狂熱。

我總覺得，除了人的損失外，這是過去20年，世界最讓人心碎的損失。

對中國人來說，尤其是。

佛教，在印度本土最早是沒有佛像的，信徒們以菩提樹、腳印、蓮座等形象，來表現佛陀的誕生、出家、覺悟、傳道等。

只有到了阿富汗，尤其是巴米揚地區，才在其他宗教影響下出現了佛像，繼而傳到中國。

當時讀珀西·塞克斯的《阿富汗史》，其中就說，正是在犍陀羅地區（即古阿富汗），“（印度佛教）漸漸變成了一種新的宗教，不再是宣揚一種‘今生之后，一無所物’的托缽僧團，而是成為一種永遠寓于信徒們心中并傾聽他們禱告的神靈?！?/p>

今日遍及中國大小山川的佛像造型及石窟，不管是敦煌石窟、云岡石窟，還是稍后的龍門石窟，都受到以巴米揚為代表的犍陀羅佛教藝術的影響，其淵源關系，甚至比印度本土佛教文化要深刻得多。

巴米揚大佛共有兩尊，都傍山而鑿，西面一尊，鑿造于五世紀，高55米，著紅色袈裟；東面一尊鑿于二、三世紀（也有說一世紀的），高38米，身披藍色袈裟。

巴米揚，是興都庫什山的重要隘口，也是古絲綢之路的必經之地，由此也成為古代佛教徒的朝圣之地。

法顯、玄奘，當年就曾專門到過巴米揚，頂禮膜拜過這兩尊大佛。他們在各自的著作《佛國記》和《大唐西域記》，就對巴米揚作了生動的描述。

《大唐西域記》中，玄奘就贊美“梵衍那”（即巴米揚）“多小川澤”，“眾池澄碧，林樹青蔥”“王城東北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金光晃曜，寶飾煥燦。東有伽藍……伽藍東有輸石釋迦佛立像，高百余尺”。

法顯、玄奘贊嘆不已。確實，千年的佛像超越了宗教黨派，超越了民族國家，甚至超越了時空，成為全人類所共同擁有的文化遺產。這也是阿富汗最為珍貴的歷史文物。

但不想在21世紀，他們遭遇了終結者塔利班。

（二）

我2001年去阿富汗的時候，塔利班剛逃出喀布爾，但仍在周圍山區打游擊。局勢兇險，每天都有死亡，雖然特別想去巴米揚，但最終沒去成。

但巴米揚類似的苦難，在喀布爾就能感受得到。

外交官羌品興先生長期在阿富汗工作，他就多次建議我，你可以去看看喀布爾博物館，里面的佛教文物，“比亞洲所有佛教國家的館藏品的總和還要多”；而且佛教雕塑的精妙，舉世無雙。

在他看來，去喀布爾不去喀布爾博物館，就好比去西安不訪陜西博物館，將是一件極大的憾事。

今天早上，找出當年的日記，才想起是2002年1月12日，我去的博物館。

當時天正下著小雨，劫后余生的喀布爾博物館，門窗都已沒了，只有一個新掛的白色條幅：“只有文化得以存續，民族才能存續。”

這是阿富汗人帶著血和淚的教訓。

這可能是全世界最破爛的博物館了，大樓殘破成一個勉強還能站立的骸架。里面館藏豐富、價值連城——甚至無法以金錢來衡量價值的文物，更早已毀滅殆盡。

被毀的文物中，包涵了眾多史前、希臘、印度等各個時期各個方面的藝術珍品。只留下偶爾幾個伊斯蘭教文物，孤零地陳列在這個四處漏風的博物館角落里。

干出這種與人類文明為敵事的，就是當時的塔利班。它堂而皇之行事的理由，是這些藝術品上的非伊斯蘭偶像侵蝕了他們的信仰，因此，必須毀掉所有這些雕像或崇拜物。

宗教的狂熱，讓人無語。記得當時塔利班的瘋狂舉動，也遭到了整個伊斯蘭世界的反對，稱其玷污了伊斯蘭教的“寬容”。

歌德說過一句話：最可怕的莫過于無知而行動。

但這種無知的可怕性，卻讓世界永遠失去了這些璀璨的文物，包括世界上最大的立佛巴米揚大佛。

（三）

最讓人深思的是，破壞者，很多還是受過良好教育的高官。

當年在阿富汗博物館，工作人員告訴我，當時是塔利班的新聞文化部長及財政部長帶隊，大搖大擺地進來打砸破壞的。

當博物館的考古學家和歷史學家以哀求的口吻，懇請他們放過這些承載著歷史記憶的文物時，他們卻報之以譏笑，譏笑地看著這些學者因文物被毀而流露出的痛苦和恐懼。

他們還警告那些阻攔的專家：“不要自不量力，如果你們想制止這一切，我們就用斧子敲碎你們的腦袋?！?/strong>

第一天， 這幾個官員用石頭砸碎文物；第二天，他們用斧子取代了石頭；后來，揮舞著大錘的塔利班士兵也加入了他們的行列。數千件他們認為有冒犯性質的文物被摧毀了。

上面的幾張圖片，第一張是被砸后的佛像，后面幾張，則來自我從喀布爾舊書攤上淘到的一本博物館介紹，里面這些藝術雕像，只能永遠留在這本卷邊的書里了。

和我討論巴米揚大佛的命運時，一些阿富汗官員剖析，塔利班以大佛作賭注，可能是想以極端手段，批駁國際社會取消封鎖，但它卻以其愚昧、殘暴、破壞、偏執的形象遭到國際社會的唾棄。

幾個月后，911事件爆發，已被千夫所指的塔利班，又因為庇護本·拉登，引火燒身，這或許也是歷史的定數。

但歷史，有時又似乎在跟我們開玩笑。

憤怒的美國人攻打阿富汗，最終推翻了塔利班政權，獵殺了本·拉登。但20年的戰爭廝殺之后，美國人發現，除了付出幾千條生命和幾萬億美元損失外，似乎也沒改變阿富汗什么，塔利班依然頑強，戰火依然在繼續。

美國又正在和塔利班談判。甚至不排除，若干個月后，塔利班卷土重來，再次成為阿富汗的主人。

經歷了大起大落的塔利班，會為往事后悔嗎？會為摧毀巴米揚大佛懺悔嗎？

我不知道。

20年，世界變化很大，翻看當時的照片，當年在我面前繪畫炮轟巴米揚大佛的阿富汗少年，應該也早已為人父了吧。

他還活著嗎？如果塔利班執政，他的這種反對態度會被允許嗎？

巴米揚大佛徹底摧毀了，現在只能以光影藝術重現。

不管我們多么惋惜，失去的，其實就永遠失去了。

印度《五卷書》中有這樣一段銘言：“在什么地方，不應該尊重的人受到尊重，應該尊重的人得不到敬意，在那地方，一定會發生三件事情：災荒、死亡、還有危機。”

20年，中國埋頭苦干，崛起成了世界第二大經濟體；但這個世界，我們卻看到了太多的狂熱、愚蠢和苦難

，很多狂熱、愚蠢和苦難，還在繼續。

20年，就這樣過去了。

本文轉載自公眾號：牛彈琴（ID：bullpiano），作者：牛彈琴