執(zhí)筆/李小飛刀

中國(guó)的社交媒體上今天熱傳一張漫畫(huà)。

這張圖來(lái)自于前幾年大熱的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《那年那兔那些事》第一季第六集“談判與蘑菇蛋”——描繪的是1954年日內(nèi)瓦會(huì)議中，中美雙方針?shù)h相對(duì)的場(chǎng)景。

畫(huà)面左邊的兔子，正與畫(huà)面右邊的白頭鷹（鷹醬）舉行雙邊會(huì)談，會(huì)談氣氛明顯相當(dāng)緊張，與會(huì)代表的表情都不太好。

在動(dòng)畫(huà)劇情中，兔子與“鷹醬”現(xiàn)場(chǎng)你來(lái)我往，互不相讓。

兔子在會(huì)后面色冷靜地發(fā)表聲明，稱“雙方對(duì)一些共同關(guān)心的話題做了坦率的交流，是有益的。”

但畫(huà)面隨后一轉(zhuǎn)，會(huì)場(chǎng)顯然比較“坦率”。

唯一達(dá)成“和解”的，是雙方的后勤人員。

動(dòng)畫(huà)以卡通的方式，幽默再現(xiàn)了當(dāng)年外交場(chǎng)合交鋒的激烈。

而事實(shí)上，1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議，是中華人民共和國(guó)首次以五大國(guó)之一的地位和身份參加討論國(guó)際問(wèn)題的一次重要會(huì)議，無(wú)論是在新中國(guó)外交史還是在戰(zhàn)后國(guó)際外交史上，都是濃墨重彩的一筆。

也正是在這次會(huì)議上，頭戴黑色禮帽、外套深灰色大衣的周恩來(lái)，留下了這張經(jīng)典照片。

時(shí)光回到1954年，當(dāng)時(shí)的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上太平，美蘇冷戰(zhàn)的鐵幕之下，朝鮮半島上，板門(mén)店協(xié)議墨跡未干，停戰(zhàn)談判只是在形式上劃了一個(gè)句號(hào)，撤退在朝鮮的外國(guó)軍隊(duì)以及朝鮮的和平統(tǒng)一兩大問(wèn)題懸而未決。

而在中南半島上，印度支那三國(guó)抗法戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)入尾聲，法國(guó)內(nèi)憂外患，殖民統(tǒng)治已搖搖欲墜。

在這一大背景下，1953年9月28日，蘇聯(lián)提議“召開(kāi)有中華人民共和國(guó)參加的五大國(guó)外長(zhǎng)會(huì)議，審查緩和國(guó)際緊張局勢(shì)的措施。”10月8日，周恩來(lái)也發(fā)表聲明，贊成這一提議。

1954年2月，蘇美英法四國(guó)外長(zhǎng)在柏林會(huì)議上達(dá)成協(xié)議，定于同年4月舉行日內(nèi)瓦會(huì)議，討論朝鮮問(wèn)題和印度支那問(wèn)題。除蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、中華人民共和國(guó)參加會(huì)議的全過(guò)程外，同這兩個(gè)問(wèn)題有關(guān)的其他國(guó)家也派代表分別參加各有關(guān)問(wèn)題的討論。

各大國(guó)與會(huì)心態(tài)和打算是不同的。

西方主要大國(guó)對(duì)印度支那問(wèn)題的興趣要大于朝鮮問(wèn)題。它們當(dāng)中尤其是美國(guó)把印度支那看作是多米諾骨牌，“如果印度支那被共產(chǎn)黨主導(dǎo)的政府所控制，那么相鄰的泰國(guó)和緬甸也將落入共產(chǎn)黨統(tǒng)治之中。”

美國(guó)對(duì)任何在這個(gè)地區(qū)達(dá)成和解的努力態(tài)度都十分消極。作為“和平演變”的提出者，反共先鋒，杜勒斯更是帶著高倍意識(shí)形態(tài)眼鏡看待外交問(wèn)題，他認(rèn)為，“美國(guó)無(wú)法通過(guò)向共產(chǎn)黨中國(guó)作讓步換取其做出某些承諾，經(jīng)驗(yàn)告訴我們共產(chǎn)黨的承諾只是騙局 ”。

因此，美國(guó)心中的上策是抵制和談，出錢(qián)出槍支持法國(guó)維持殖民統(tǒng)治。下策是干脆自己出兵，但算一算“需20萬(wàn)地面部隊(duì)、花費(fèi)數(shù)十億美元”，代價(jià)顯然過(guò)高。

于是美國(guó)又拋出一條中策：在東南亞建立一個(gè)由美英牽頭，再加上法國(guó)、印度支那聯(lián)邦、澳大利亞、新西蘭、泰國(guó)和菲律賓組成的集體防御計(jì)劃、“反共八國(guó)同盟”。

然而，美國(guó)方面很快得知，英國(guó)不愿“喪失在日內(nèi)瓦締造和平的機(jī)會(huì)”，而法國(guó)認(rèn)為這一行為會(huì)導(dǎo)致中國(guó)態(tài)度強(qiáng)硬，不愿惹怒中國(guó)。

無(wú)奈之下，心不甘情不愿的美國(guó)只好答應(yīng)與會(huì)，但抵制在心，拖字當(dāng)頭，反對(duì)會(huì)議在印支問(wèn)題上達(dá)成任何協(xié)議，力爭(zhēng)拖延時(shí)日，盡量讓法國(guó)在軍事上得以喘息，為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)略反攻作好準(zhǔn)備。同時(shí)“通過(guò)揭露共產(chǎn)黨的真正立場(chǎng)來(lái)幫助法國(guó)政府頂住國(guó)內(nèi)的壓力。”

同時(shí)，美國(guó)還有一個(gè)“心思”，1953年9月，美國(guó)剛剛否決了蘇聯(lián)代表提出的，準(zhǔn)許中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)席位的議案。那么接受中華人民共和國(guó)參與日內(nèi)瓦會(huì)議，無(wú)異于承認(rèn)新中國(guó)。正如杜勒斯所抱怨的，“共產(chǎn)主義的宣傳家似乎給日內(nèi)瓦貼上‘五大國(guó)會(huì)議’的標(biāo)簽，一些美國(guó)記者使用這一說(shuō)法，這提高了中國(guó)的地位，有損美國(guó)國(guó)家利益。美國(guó)的記者及新聞媒體應(yīng)避免把此次會(huì)議貼上五強(qiáng)會(huì)議或五大國(guó)會(huì)議的標(biāo)簽。”

對(duì)內(nèi)，杜勒斯在制定與會(huì)方針時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)要孤立和打擊中國(guó)代表團(tuán)，不許美方人員同中國(guó)代表團(tuán)人員接觸，包括不許跟中國(guó)代表團(tuán)人員握手。

對(duì)會(huì)議，他提出各種要求刁難主辦方，包括席位不能與周恩來(lái)相鄰，不能和敵對(duì)陣營(yíng)挨在一起，韓國(guó)的席位要排在美國(guó)的前面。

可以說(shuō)從一開(kāi)始，杜勒斯就是準(zhǔn)備去“搞事情”的。

對(duì)美國(guó)以及其他國(guó)家的心思，中共中央是非常清楚的，在關(guān)于中國(guó)參加日內(nèi)瓦會(huì)議的基本策略中，中共中央決定，“我們應(yīng)該采取積極參加日內(nèi)瓦會(huì)議的方針，并加強(qiáng)外交和國(guó)際活動(dòng)，以破壞美帝的封鎖禁運(yùn)、擴(kuò)軍備戰(zhàn)的政策，以促進(jìn)國(guó)際緊張局勢(shì)的緩和。”

“在日內(nèi)瓦會(huì)議上，即使美國(guó)政府將用一切力量來(lái)破壞各種有利于和平事業(yè)的協(xié)議的達(dá)成，我們?nèi)詰?yīng)盡一切努力，務(wù)期達(dá)成某些可以獲得一致意見(jiàn)和解決辦法的協(xié)議，甚至是臨時(shí)性的協(xié)議，以利于打開(kāi)經(jīng)過(guò)大國(guó)協(xié)商解決國(guó)際爭(zhēng)端的道路”。

在當(dāng)時(shí)國(guó)際條件下出席這樣的會(huì)議，只能邊走邊看，隨機(jī)應(yīng)變，尋找對(duì)策。周恩來(lái)說(shuō)：中國(guó)對(duì)會(huì)議既不抱過(guò)高的奢望，但也要力爭(zhēng)取得某種成果。

首先，明確美國(guó)是印支和平的主要威脅，因此 , 中國(guó)在日內(nèi)瓦會(huì)議上要實(shí)現(xiàn)的一個(gè)重要目標(biāo)是把美國(guó)堵在印支地區(qū)之外。

其次，要看到，美英法并非鐵板一塊，“三國(guó)之間在朝鮮問(wèn)題特別在印度支那問(wèn)題上以及在許多國(guó)際事務(wù)上的意見(jiàn)并非完全一致，有時(shí)矛盾很大，它們的內(nèi)部困難也很多。”

1954年4月19日，中國(guó)政府任命周恩來(lái)為出席日內(nèi)瓦會(huì)議代表團(tuán)首席代表，張聞天、王稼祥、李克農(nóng)為代表。

出發(fā)前，周恩來(lái)召開(kāi)代表團(tuán)全體成員會(huì)議。他在會(huì)上說(shuō)：“盡管我們過(guò)去在國(guó)內(nèi)談判有經(jīng)驗(yàn)，跟美國(guó)吵架有經(jīng)驗(yàn)，但那是野臺(tái)子戲，那是無(wú)法無(wú)天，什么也不怕，鬧翻了也就那么回事，當(dāng)然，我們談判還不是為了鬧翻。就是說(shuō)，那時(shí)我們進(jìn)行談判的范圍小，有什么就談什么。中國(guó)是一個(gè)大國(guó)，到日內(nèi)瓦是參加一個(gè)正式的國(guó)際會(huì)議了，我們是登國(guó)際舞臺(tái)了。因此，要唱文戲，文戲中有武戲。但總歸是一個(gè)正規(guī)戲、舞臺(tái)戲。”

為充分利用國(guó)際舞臺(tái)展示自己、擴(kuò)大影響，同時(shí)也是為了鍛煉隊(duì)伍，中國(guó)還派出了單獨(dú)的中國(guó)記者團(tuán)，吳冷西兼任記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。副團(tuán)長(zhǎng)吳文燾是新華社英文廣播的創(chuàng)辦者之一。

據(jù)說(shuō)，杜勒斯其人不善言辭，但很有攻擊性，外號(hào)“雷管”。會(huì)議召開(kāi)當(dāng)天，他才趕到日內(nèi)瓦，據(jù)說(shuō)會(huì)議全程，他始終也沒(méi)有笑過(guò)。一下飛機(jī)，杜勒斯就迫不及待地問(wèn)美國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)史密斯：“周恩來(lái)到了嗎？”史密斯把一張當(dāng)?shù)貓?bào)紙拿給他。杜勒斯接過(guò)報(bào)紙，看史密斯特意用紅筆圈出來(lái)的部分：“日內(nèi)瓦來(lái)了一連中國(guó)軍人，他們穿的衣服都是一樣的中山服，連手提箱也相似。瑞士人誤認(rèn)為是傳教隊(duì)，都站下來(lái)脫帽向他們致敬！”

時(shí)任中國(guó)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)王炳南認(rèn)為中國(guó)代表團(tuán)成員的服裝要莊重、嚴(yán)肅，就選擇了一種黑色面料，為每個(gè)代表做了一套中山裝，后來(lái)才知道在瑞士牧師是穿黑衣服的。掃了一眼報(bào)紙的杜勒斯譏諷對(duì)此道：“這樣的鄉(xiāng)巴佬，怎是我們美國(guó)人的對(duì)手？”

美國(guó)人剛剛為他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上的傲慢付出代價(jià)，杜勒斯很快也要再嘗一遍。

按照會(huì)議安排，杜勒斯在4月27號(hào)發(fā)言，周恩來(lái)的發(fā)言排在28號(hào)，然而杜勒斯卻提出把自己的發(fā)言改到28號(hào)。

28號(hào)當(dāng)天，杜勒斯面沉似水走上講臺(tái)，一上來(lái)炮火全開(kāi)，把朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任全部推給中國(guó)，他說(shuō)中國(guó)只需要幾分鐘就可以再次進(jìn)入朝鮮，而美國(guó)則需要橫跨一個(gè)大洋，蘇聯(lián)的目的一直是把朝鮮變成一個(gè)衛(wèi)星國(guó)，因此他拒絕從朝鮮撤軍，卻要求中國(guó)軍隊(duì)撤出朝鮮。他還提出了實(shí)現(xiàn)所謂“聯(lián)合國(guó)統(tǒng)一朝鮮”的決議案，其實(shí)質(zhì)是企圖使美國(guó)無(wú)限期占領(lǐng)朝鮮。

炮彈打完，杜勒斯沉著臉走下臺(tái)去，留下代表團(tuán)其他成員，自己徑直離開(kāi)會(huì)場(chǎng)走了。

杜勒斯的舉動(dòng)令所有代表無(wú)不側(cè)目。聽(tīng)了他的發(fā)言，周恩來(lái)對(duì)原來(lái)準(zhǔn)備的講稿作了必要的調(diào)整，即席增加了一段話。周恩來(lái)說(shuō)，“我們到這里來(lái)是解決問(wèn)題的，不是來(lái)跟你們吵架的，不要擺出一副指責(zé)別人的架勢(shì)。”

這就是開(kāi)宗明義，把杜勒斯的話頂回去，站位又高，把中國(guó)來(lái)的出發(fā)點(diǎn)點(diǎn)了出來(lái)。

針對(duì)杜勒斯的歪理，周恩來(lái)說(shuō)：“杜勒斯剛才的發(fā)言完全違反亞洲人民的利益。無(wú)可辯駁的事實(shí)證明，美國(guó)在亞洲推行的侵略政策，是造成亞洲局勢(shì)緊張和不安的根源。”

美國(guó)在亞洲的“侵略行動(dòng)應(yīng)該被制止，亞洲的和平應(yīng)該得到保證，亞洲各國(guó)的獨(dú)立和主權(quán)應(yīng)該得到尊重……駐在亞洲各國(guó)的外國(guó)軍隊(duì)?wèi)?yīng)該撤退”，“我們尊重各國(guó)人民的選擇和維護(hù)他們自己的生活方式和國(guó)家制度不受外來(lái)干涉的權(quán)利；同時(shí)，我們也要求其他國(guó)家用同樣的態(tài)度對(duì)待我們。只要世界各國(guó)都遵守這些原則，我們認(rèn)為，在不同的社會(huì)制度下的世界各國(guó)是可以和平共處的。”

周恩來(lái)的發(fā)言，立即引起了與會(huì)各國(guó)代表的強(qiáng)烈反響，也令杜勒斯大為頭疼。他在向國(guó)內(nèi)電告會(huì)議情況時(shí)說(shuō)：“周恩來(lái)的發(fā)言在措詞和內(nèi)容上都是標(biāo)準(zhǔn)的中共式的新聞宣傳，但與會(huì)各國(guó)都相信周的蠱惑宣傳，使我比以前更清楚地感到了這么一種可能，即美國(guó)對(duì)印度支那的任何公開(kāi)干涉，都將導(dǎo)致中國(guó)對(duì)亞洲事務(wù)的公開(kāi)干涉，真使人頭痛！”

中美之間的交鋒從會(huì)議第一天開(kāi)始，貫穿會(huì)議始終，其中最為著名的是“握手事件”。

據(jù)加拿大代表團(tuán)成員朗寧回憶，當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)與加拿大代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)皮爾遜及他三人迎面遇到杜勒斯，周恩來(lái)出于禮貌微微向前做出準(zhǔn)備握手的表示，不料杜勒斯居然背著手扭頭走向一邊，還白了皮爾遜一眼。

王炳南認(rèn)為，這段描述有誤，他整個(gè)會(huì)議期間始終在周恩來(lái)左右，中方同美方代表團(tuán)不從同一門(mén)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。會(huì)議中間有15分鐘休息，代表團(tuán)成員可以到餐廳、酒吧間去吃點(diǎn)心、喝咖啡。中方代表團(tuán)從不和美國(guó)代表團(tuán)聚在一起。而且，總理非常審慎和嚴(yán)謹(jǐn)。杜勒斯是堅(jiān)決反共的頭子，總理從來(lái)就沒(méi)想去和他握手。

但杜勒斯的握手禁令也不是空穴來(lái)風(fēng)，曾有記者問(wèn)美方代表史密斯 ：“杜勒斯和周恩來(lái)有沒(méi)有什么接觸？”史密斯回答：“如果有接觸的話，那就是我們?cè)谛l(wèi)生間用過(guò)同一條手巾。”

后來(lái)，有一次休息時(shí)，史密斯主動(dòng)來(lái)到擔(dān)任周恩來(lái)翻譯的浦壽昌跟前交談。周恩來(lái)看到后，走過(guò)去跟史密斯打招呼，并向他伸出了手。史密斯大概是礙于禁令沒(méi)作表示。對(duì)此，他感到非常難堪。隨后，周恩來(lái)過(guò)去跟法國(guó)外長(zhǎng)交談，史密斯很不好意思地湊上去插話道：“每次我走近周恩來(lái)先生，記者就會(huì)說(shuō)我和周恩來(lái)先生握手了。”周恩來(lái)答道：“我已經(jīng)伸出手來(lái)了。”史密斯趕緊辯解：“我剛才一手拿香煙，一手拿杯子。下回我會(huì)伸得比您快。”

第二天，日內(nèi)瓦會(huì)議結(jié)束，各國(guó)代表團(tuán)在休息室相互道別。當(dāng)周恩來(lái)走進(jìn)休息室的時(shí)候，史密斯趕緊上前搭話，并伸出右手握住了周恩來(lái)的左臂。這樣，既沒(méi)有破了杜勒斯的“規(guī)矩”，又彌補(bǔ)了前一天的失禮。

會(huì)議中，美國(guó)代表團(tuán)內(nèi)部也有矛盾。有一次，史密斯在發(fā)言中突然離開(kāi)講稿說(shuō)：“周恩來(lái)先生的這建議包含著可供討論的內(nèi)容，其中有一些是可以接受的”史密斯的發(fā)言遭到美國(guó)代表團(tuán)內(nèi)部的猛烈攻擊，他的副手羅伯遜受杜勒斯之命督軍，此時(shí)厲聲指責(zé)他違背了美國(guó)政府的指示，必須在第二天的會(huì)議上作出糾正。史密斯只得以拜訪瑞士政府為名暫時(shí)前往伯爾尼。

第二天，羅伯遜一出場(chǎng)，就全部推翻了史密斯前一天的發(fā)言，說(shuō)周恩來(lái)的建議不值得討論。周恩來(lái)厲聲質(zhì)問(wèn)：“你們美國(guó)代表說(shuō)話還算不算數(shù)？你們團(tuán)長(zhǎng)史密斯昨天還表示我們的發(fā)言可以考慮，今天怎么變卦了？”

羅伯遜狡辯說(shuō)：“中國(guó)的發(fā)言不很清楚，容易有誤解，我今天的發(fā)言算數(shù)。”

周恩來(lái)反擊：“你與史密斯的發(fā)言有顯著的不同。美國(guó)代表團(tuán)的意圖是挑起爭(zhēng)論，使協(xié)議不能達(dá)成。對(duì)付這種挑釁并不困難，但我們寧愿致力于求得和解，以在原則上達(dá)成協(xié)議，中國(guó)代表團(tuán)的建議是很清楚的，不該有任何誤解。”

羅伯遜蠻橫地說(shuō)道：“我受美國(guó)政府指示，拒絕中國(guó)的建議！”周恩來(lái)知道羅伯遜當(dāng)年曾在北平軍調(diào)處工作，幫蔣介石打過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，便毫不客氣地回敬道：“羅伯遜先生，我要提醒你，我們?cè)谥袊?guó)是認(rèn)識(shí)的，如果美國(guó)敢于挑戰(zhàn)，我們將是能夠應(yīng)戰(zhàn)的！”

由于美國(guó)的阻撓，日內(nèi)瓦會(huì)議第一階段就朝鮮問(wèn)題沒(méi)有達(dá)成協(xié)議，第二階段印度支那和平協(xié)議后來(lái)也被打破，但它對(duì)國(guó)際社會(huì)的意義是深遠(yuǎn)的。

僅就中美關(guān)系而言，也為日后持續(xù)15年之久的中美華沙會(huì)談開(kāi)啟了序幕。

日內(nèi)瓦會(huì)議期間，美國(guó)代表團(tuán)通過(guò)英國(guó)方面提出解決朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘美軍及在華違法被扣人員問(wèn)題。

得到這個(gè)消息后，周恩來(lái)立即召集代表團(tuán)會(huì)議，認(rèn)為不應(yīng)該拒絕與美國(guó)接觸，在美國(guó)對(duì)華政策如此強(qiáng)硬的情況下，應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)建立溝通渠道，并提出了解決中國(guó)僑民和科學(xué)家和留學(xué)生滯留美國(guó)問(wèn)題的條件。會(huì)議期間，中美雙方就此舉行了4次會(huì)談。

1954年7月21日，為了進(jìn)一步表示中國(guó)對(duì)中美會(huì)談的誠(chéng)意，中國(guó)釋放了4名扣押的美國(guó)飛行員。

1955年8月4日，已被扣押5年的錢(qián)學(xué)森收到美國(guó)移民局允許他回國(guó)的通知。10月8日，錢(qián)學(xué)森攜妻子蔣英和一雙幼小的兒女，終于回到了祖國(guó)的懷抱。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸。

1972年2月21日，尼克松訪華，他后來(lái)在回憶錄中說(shuō)，為了彌補(bǔ)當(dāng)年杜勒斯對(duì)周恩來(lái)的不敬，決定在跨出飛機(jī)舷梯時(shí)，向周恩來(lái)先伸出手。

當(dāng)然，這些都是后話了。