作者： 虛聲
來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）
已獲授權轉載

1927年是一個特殊的年頭，處于20世紀最殘酷的經濟危機前夜，世界性的資產泡沫即將破裂。

當時的美國人忙著炒股賺大錢，羅斯福還在療養治病；

當時蘇聯人正在那位鋼鐵領袖的指揮下瘋狂搞基建；

德國那位小胡子私下里（當時禁止他公開演講）喋喋不休地兜售那瘋狂的理論；

日本那位和張學良同年出生的裕仁天皇雖然剛剛繼位，卻已經大權獨攬，正想辦法四處搞錢收買中下層軍官；

只有中國最亂，舉目四望全是軍閥。偉大領袖從那一年開啟從書生向頂級政治家與軍事家蛻變之路，并走上井岡山。

01 亂世脊梁骨

1927年，國共合作原本搞得有聲有色。蔣介石帶領的北伐軍一路勢如破竹，原本有望快速解決掉老軍閥，然而他半路停了下來，調轉槍桿子對準之前的戰友，進行瘋狂的清黨。

組織面對突如其來的災難，損失慘遭，包括偉大領袖摯友蔡和森、陳獨秀之子陳延年在內的很多人被殺，成員損失百分之八十。危難之際，骨干精英決定拿起槍，既是“為有犧牲多壯志”的戰斗進行反擊，也為那“敢叫明月換青天”的理想進行拼搏。

8月1日，29歲的周恩來匯聚了一幫八零后、九零后、零零后英豪，在南昌用實際行動宣告組織精英們不僅能拿筆，也能拿槍。

六天之后的武漢八七會議上，堪稱上世紀最牛九零后的偉大領袖提出“槍桿子里面出政權”，這是自宋朝閹割尚武精神之后的華夏大地上最著名的政治論斷之一。

他們都是那個時代華夏大地上的亂世脊梁骨。

偉大領袖的樣子還是和6年前組織誕生的那次會議一樣，大高個、身穿長衫，在一群身穿中山裝與西裝的同志們中間非常吸睛。他的觀點雖然激烈，但給人的感覺是有點書生氣的知識分子。不論是種田之農民，還是求學之書生，甚至打仗之軍人，偉大領袖絕大多數時間其實都是一個溫和的大個子。

這種舉重若輕的風格，他保持了一輩子。組織內另一個秉承這種風格的人是設計師。

會議結束之后，新任領導、也是同志兼戰友的瞿秋白請偉大領袖去上海總部機關工作。

八七會議上的偉大領袖還處于知識分子形態中。他人生的前36年，放過牛、種過田，但大部分時間都在讀書、寫文章。瞿秋白也是大知識分子，文豪魯迅最好的朋友之一。

當然不能把偉大領袖、瞿秋白這樣的知識分子當成龍蛇難分的現代專家學者。人家那是有真正的高知，有學識、有擔當、有風骨與家國情懷。

瞿秋白邀請偉大領袖去上海總部機關，主要原因是偉大領袖有過上海總部機關的工作經驗，并且與很多國共高層都很熟。

但偉大領袖卻說，“我不愿跟你們去住高樓大廈，我要上山結交綠林朋友。”瞿秋白聽到這話，肯定倍感迷茫。咱們是搞共產主義的，上山結交綠林朋友是幾個意思？

02 中國綠林

按照中國傳統特色，綠林朋友都是劫道的。講義氣的是好漢，也就是瓦崗寨與水泊梁山那個類型；不講義氣的都是土匪。20世紀前半期的中華大地，從西南到東北遍地是綠林土匪；好漢也有，極少。讀遍二十四史的偉大領袖，說上山結交綠林朋友，顯然經過了深思熟慮。

根據共產主義理論，搞革命一定要在城市中團結工人。不論是陳獨秀、瞿秋白這種有家國情懷的高知，還是王明等莫斯科派，都想從城市搞。但是在漫長的中國歷史上，每次低谷，都是依靠農民戰爭解決問題。

偉大領袖雖然出身韶山沖，但念書在省城，畢業后游歷過北上廣。而且人家憑自己的本事，在1924年（31歲）成為國共兩黨的高層，每月從國民黨那里領的薪水相當可觀（后來國民黨拖欠他一筆薪水，至今未還）。

如果他愿意，他可以在大城市過得非常好。但是他明白，如果一直在大城市，也許他自己可以混得很好，組織的事業則沒什么希望。所以在1924年底，他就離開燈紅酒綠的上海灘，把目光放到農村；25年作《沁園春·長沙》；26年在到廣州擔任農講所的所長；27年初寫下《湖南農民調查報告》。

偉大領袖口中的綠林，不是瓦崗寨或梁山泊，更不是形形色色的土匪，而是指通過農民戰爭解決問題。他是知識分子，有情懷與擔當，敢于直面慘淡的歷史格局。他也是組織成員，信仰共產主義。但同時他也了解中國歷史，明白情懷、擔當、理想并非萬能藥。

對比瞿秋白、陳獨秀他們，偉大領袖多了一份務實。這里的務實并非指狹義上的操心柴米油鹽；而是廣義上的把中國的事放在中國歷史格局中看待，用中國人的思維解決中國的事兒。

這大概就對應“人間詞話”的第一層境界：

昨夜西風凋碧樹；

獨上高樓，望盡天涯路。

評，背負天下而行，無怨無悔；遙望歷史長途，誰不孤單卻孤獨。

偉大領袖于8月12日秘密回到長沙，以中央特派員的身份傳達八七會議精神，隨后改組省委，于9月9日發動秋收起義，手握筆桿子的偉大領袖拿起了槍桿子。起義之間還發生了一個驚險的事兒，就是偉大領袖被民團抓住，差點出師未捷身先死。

秋收起義最大的意義，就是打出工農革命軍的旗號（南昌起義的旗幟還是國民革命軍）。起義隊伍為工農革命軍第一軍第一師（盧德銘任總指揮），師長余灑度、副師長余賁民、參謀長鐘文璋，下轄3個團。偉大領袖任前敵委員，統籌全局。

03 大井岡山

起義原本計劃去打長沙，但敵強我弱，根本無法執行。

第1團被國軍植入木馬病毒，行動途中遭遇叛變，失敗。

第2團攻占了一些地方，一不小心陷入重圍，被打散，失敗。

第3團撤退快，差點被包圍。

起義失敗了，損失極為慘重。總指揮盧德銘遭伏擊犧牲。余灑度心灰意冷，后來脫離組織。鐘文璋遭遇伏擊后失蹤。這還是最高領導層，中下層的情況更嚴重，戰死或逃亡，折損十之七八。

偉大領袖明白紅軍需要休息與整編，以重塑基因與魂魄。去哪里呢？第2團的團長王亞新建議偉大領袖去井岡山。在瑞金偉大領袖遭排擠那會兒，賀子珍和郭化若談話說到，“他（王亞新）向老毛介紹了我們永新、安福一帶在大革命時期的斗爭情況，講了袁文才、王佐拉起了隊伍，也講了羅霄山脈的地形情況。”偉大領袖采納了。

對地理不熟悉的朋友可能會納悶，秋收起義在湖南，井岡山在江西，兩者好像很遠。其實那是錯覺，秋收起義原本就在湘贛邊界。

羅霄山脈就是湘贛邊界的分界線，北段連云山，中段萬洋山，南段諸廣山。

井岡山就屬于萬洋山一部分。所以偉大領袖帶人上井岡山，很近。

大家看上面這張江西地形圖，鄱陽湖周邊名山大川很多，除廬山之外，還有北面的大別山，東北角的黃山與九華山，還有東部的武夷山。

之所以如此的原因，是古時鄱陽湖稱彭澤，比現在大得多。這些名山大川都在彭澤周邊，羅霄山脈也是彭澤周邊的大山之一。

為什么要介紹這些山脈呢？因為它們是紅軍的搖籃。

長征之前，中央紅軍圍繞羅霄山脈和武夷山脈活動，紅四方面軍在大別山脈中壯大。即便是長征之后，留在南方的游擊隊仍然依托這些山脈求生存。后來國共決戰，劉鄧大軍千里躍進大別山，還是借助這些山脈牽制國軍。

紅軍誕生于這些山脈，并且在這些山脈中壯大，說明偉大領袖判斷非常精準。要解救中國危局，就要用中國的思維發動中國最基層的大多數。而這些山脈中的農民，在那個時代就是中國的根基。他們看起來貧困潦倒、甚至麻木，但他們蘊含著巨大的能量，能推動歷史車輪滾滾向前。這就是偉大領袖口中的綠林。

在中國文化里，大音無聲，大象無形，大愛無言，這些“大”都很了不起。井岡山只是這些山脈中很普通的一個，原本和“大”字沾不上邊。為什么要在井岡山前面加個“大”字，稱其為大井岡山？只因偉大領袖進入井岡山，它便配得上“大”字。

04 從書生到軍事家

上井岡山——

狹義上是說上井岡山那座山頭，喝南瓜湯、過艱苦的日子，粉碎敵人的圍剿。

廣義上說是軍隊從一盤散沙的形態蛻變為鋼鐵隊伍，是建立與中國歷史和現實兼容的軍事制度，也是偉大領袖從書生蛻變為軍事家和政治家的過程。或者簡單說，就是一部最牛的創業史話。

真正意義上的上井岡山，從三灣改編開始。

9月29日，秋收起義20天之后，偉大領袖帶著殘存的隊伍到達永新縣三灣村（羅霄山脈之北段），5千多人的起義隊伍只剩下不足千人。當時那里是絕對意義上的窮鄉僻壤。

如果按一般眼光看，這樣一支隊伍，沒人、沒槍、沒錢、沒糧、沒地盤，簡而言之沒希望。但偉大領袖看到的不是這些，他認為只要先把隊伍的基因改造好，再考慮人、錢、糧、槍、地的事也不遲。

于是就有了舉世聞名的三灣改編。

三灣改編的內容，我在不被理解的偉大領袖里已經描述過。

首先他把個人的魂魄融入到那支軍隊中，讓其有了大無畏的精神與一往無前的魄力。

其次他建立了一種制度，讓走上井岡山的那支隊伍不同于中國歷史上的任何一支軍隊，具體表現在——

實事求是，不玩虛的；

黨指揮槍，黨支部建立到連隊上；

保障士兵權力，連以上建立士兵委員會。

從那以后，中共的軍隊脫胎換骨。隊伍中的羅榮桓成長為共和國元首，譚政成長為共和國大將，張宗遜、宋任窮、黃永勝等人成長為大將。即便把這支軍隊放在整個中國歷史上看，也是獨具特色——

衛青、霍去病之后，漢朝軍隊戰斗力衰退。

李靖、李績之后，唐朝軍隊戰斗力衰退。

朱棣之后，明朝戰斗力衰退。

袁世凱死后，北洋軍變成軍閥。

國軍那邊，新一軍離開孫立人就不靈，桂系只認李宗仁和白崇禧。

中共這邊，不論是紅軍時代、還是敵后抗戰時代、還是國共決戰時代、還是抗美援朝時代、還是抗洪救災，一如既往地讓絕大多數人感到可靠、可信、可敬重。

這就是偉大領袖，他改變了中國軍事發展史，蛻變為世界歷史上最頂級的軍事家。

什么叫軍事家？在我看來，如成吉思汗、華盛頓那樣拉出一支隊伍，百煉成鋼，建立一個大國；或者如孫武、克勞塞維茨那樣，建立一套完整的軍事體系，獲得全世界的認可。偉大領袖既拉出一支隊伍，又搞出一套軍事理論系統，堪稱頂級軍事家。

雖然是頂級軍事家，但從形象氣質上看，偉大領袖還是略帶書生氣的溫和的大個子。如果說他和知識分子時代有什么不同，那便是脫下了長衫，換上了中山裝。

05 八角樓上的政治家

38年之后的1965年，偉大領袖回到井岡山黃洋界，已經決定做他認為人生最重要的那件事。于是他填寫了《水調歌頭·重上井岡山》：

久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險處不須看。

風雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間。可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。

這首詞基本描述了井岡山風貌之神韻。

三灣改編之后，偉大領袖在井岡山收編了袁文才與王佐，等來朱德與陳毅的隊伍，等來彭德懷與黃公略的隊伍，粉碎了敵軍的多次進攻。

某種意義上說，井岡山是紅軍的青春之歌，有濃烈多彩的理想，但現實生活其實很困苦。

井岡山西北面，險峻的黃洋界下，朱毛紅軍的挑糧小道就在那里。那曲曲折折的小道，現代人輕裝簡從，爬山游覽參觀一遍都困難。

我自認為體力還算不錯的，爬一趟都累，盡管風景確實不錯。朱毛當年帶著大伙，從山下向上挑了30萬斤的糧食。語文課本里《朱德的扁擔》，其實并沒有寫出當年紅軍挑糧之難。

偉大領袖他們帶著紅軍在井岡山，當然不是度假或養生，而是要尋找拯救天下之藥方。他在井岡山住八角樓（1927年10月至1929年2月，1年零4個月）。

如今的八角樓已經成為井岡山之靈魂，游人必看之地。其實它就是一個簡單的樓閣，面積不大，兩個人住稍顯擁擠。

八角樓內一床一桌幾把椅子而已。側面也有窗子，可見山里風景。其特色就在于上方有個八角天窗，可以仰望星空。

偉大領袖住進八角樓之前，它就是普通閣樓，即便在貧瘠的山地里也沒什么特色。

如今之所以舉世聞名，是因為偉大領袖住在閣樓時的每一個夜里，都挑燈讀書寫文章。當時經濟困難，為勤儉節約，組織規定各連及其以上機關辦公時用一盞油燈，可點3根燈芯；不辦公時，應將油燈熄滅；連部留一盞油燈，供值班、查哨用，但只準點1根燈芯。

夜晚來臨，熄燈號響起，戰士們就吹滅油燈。偉大領袖的閣樓內，也只有一盞一根燈芯的油燈照明。可以說勤儉節約，原本就是組織的初心之一。對比當年的艱難困苦，現在部分領導機關的奢侈浪費，太可恨了。

井岡山空氣潮濕，夜晚寒氣襲人。個頭高大的偉大領袖披著毯子御寒，在一根燈芯的油燈下讀書寫作。正是在那短短1年多的時間里，偉大領袖寫下兩篇至關重要的文章——《中國的紅色政權為什么能夠存在？》和《井岡山的斗爭》。

兩篇雄文總結了井岡山斗爭的經驗；提出“工農武裝割據”思想；闡述紅色政權能夠存在和發展的五個條件；回答了紅旗到底能打多久的疑問。

最關鍵的是，提出農村包圍城市的理論，為組織未來指明了方向。有了這個理論，馬列主義中國化就有了基礎，組織和國民黨爭鋒也就有了理論指導方針。如今很多中國企業發展壯大過程中，比如華為在國際上開疆擴土，或拼多多等后發互聯網企業崛起壯大，都是沿襲這個農村包圍城市的方針。

換句話說，八角樓上的偉大領袖蛻變為頂級政治家。

06 人間道

偉大領袖向頂級政治家和軍事家蛻變的過程，大概對應“人間詞話”的第二層境界：

衣帶漸寬終不悔；

為伊消得人憔悴。

偉大領袖蛻變的這個過程，華夏大地依然亂象重生。他的主要對手蔣介石也完成事業質變，終于贏得宋美齡的愛情。

蔣介石清黨之后，各方博弈激烈。蔣介石以退為進，下野；后追宋美齡到日本，贏得宋老夫人的認可，并在上海灘舉辦了一樁“世紀婚禮”。

通過蔣宋兩大家族聯合，內控江浙財閥錢袋子為己用，外以英美為外援，成為南軍政府主導者。1928年，蔣介石二度北伐，擊敗張作霖。

隨后張作霖撤回關外的過程，被日軍刺殺。身背國仇家恨的張學良沖破重重阻力，完成“改旗易幟”，幫蔣介石從表面上完成全國統一。

但蔣介石并不滿足，對把兄弟們開啟了更大規模的內戰，從蔣桂戰爭打到蔣馮戰爭，再打到中原大戰。最后還是在張學良的幫助下，勉強勝利，但并沒有改變華夏大地軍閥割據的局面。

毫無疑問，蔣介石、張學良、李宗仁與白崇禧、馮玉祥、閻錫山這些人，打來打去，當時都無法對國家前途拿出一個讓國人滿意的方案。

結束中原大戰之后的1930年，蔣介石決定對蘇區根據地進行大規模圍剿。

在此之前的1929年，偉大領袖已經離開井岡山，到贛南去執行自己農村包圍城市的理念。

與此同時，1929年，世界級經濟危機爆發，羅斯福即將走向美國權力中心；德國信小胡子理論的人越來越多；裕仁天皇更缺錢了，他決定支持少壯派軍官鋌而走險，加大侵華力度。蔣介石看不清這一點，還在繼續圍剿中共，繼續與軍閥們斗智斗勇，而不是聯合各派力量抵御外部虎狼。

離開井岡山時的偉大領袖，已經成長為合格的領袖，抵達“人間詞話”的第三層境界——

眾里尋他千百度；

驀然回首；

那人卻在，燈火闌珊處。

從那以后，偉大領袖盡管也歷經了被排擠的黑暗和失去親人的痛苦；但他的胸中再也沒有任何惆悵或迷茫，需要去問蒼茫大地、誰主沉浮。

他在關鍵時刻拯救組織于水火之中，終于贏得各方面的信服。于是他帶領同志們縱橫于山野、捭闔于國際舞臺，贏得感嘆秦皇漢武、略輸文采的歷史資本。

拋開一切歷史功過，略去歷史與時代的迷霧，他其實還是那個淡定從容的大個子。