母親，是很多作家文學創作的主題。他們書寫母親，表達對母親的感恩和贊美，眷戀與不舍，也坦承對母親的遺憾和愧疚。在文字里，他們重溫與母親的生活記憶，從情感上再一次擁抱母親，抑或試圖去理解母親，解開過往的心結。我們在閱讀這些文字時會發現，在母親面前，所有人都一樣是被情感勾連著的普通兒女。

　　站在大地上的訴說是對母親的訴說

　　“1995年初春，在故鄉一間小屋里，當我在稿紙上寫下‘此書獻給母親在天之靈’時，我的眼睛里已經飽含淚水。”

　　這是莫言開始創作《豐乳肥臀》時的情景。彼時母親已經去世，他悲痛萬分，決定為母親寫一本書，僅用了83天，就完成了長達50萬字的小說初稿。小說中的母親與中國傳統文學作品中的母親形象“差別甚多”，甫一出版也曾引發諸多爭議，但在莫言看來，“這樣的母親依然是偉大的”，甚至“是更具代表性的、超越了某些畛域的偉大母親”。在書里，他使用了許多與母親的親身經歷有關的素材，也從高密東北鄉諸多母親的故事里虛構了其中的內容。

　　這部《豐乳肥臀》，是莫言獻給自己母親的，也是獻給天下母親的。后來，在《解》中，莫言寫道：“人世間的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學作品沒有比為母親歌唱更動人的了。”

　　莫言在很多場合的演講中都提到了自己的母親，他對母親的感知和理解，已經超越了我們對“母親”這一稱謂所賦予的有限意義。在他看來，母親的一生與時代緊密相連，母親的遭遇里有時代的烙印。2008年6月3日，莫言在紹興文理學院發表題為“我為什么寫作”的演講，他提到，母親這一代中國女性遭受了巨大苦難，“我就想象我母親這樣一代人，她們為什么能夠活下來?到底是什么樣的力量支撐著她們活下來的?真是可以令人長久地反思。”

　　2012年12月7日，莫言在瑞典文學院的諾貝爾文學獎受獎演講中，也用相當的篇幅向人們介紹了他的母親，包括母親所經受的苦難，以及她對自己人格方面的影響，并且遺憾母親未能分享他的光榮。“我的母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓后，我們看到，棺木已經腐朽，母親的骨殖，已經與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，是對母親的訴說。”莫言在演講中說道。

　　下一代總是難以想象上一代的青春

　　對莫言這一代作家來說，母愛的表達總是克制而且隱忍。那些經受過苦難的母親，并不習慣將愛掛于嘴邊，對待孩子也往往嚴厲多于溫柔，但這并不是說她們愛得不夠深刻，而是在她們的時代認知里，唯有如此才能激勵下一代去過上更好的生活。待到后來，她們越來越可以放心地展現她們的柔軟溫情，肆意釋放她們對下一代的愛意。

　　賈平凹在母親去世三周年時，曾寫過一篇《寫給母親》，表達對母親的眷戀和不舍。其中回憶道：“從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉么。”

　　余華鮮少在公開場合表達對母親的愛意，但是他的作品里不乏母親的形象。在小說新作《文城》中，他便創作了兩位不同的母親形象，一位溫柔隱忍，另一位嚴厲剛強，她們培養出了不同性格的兒子，她們也都代表了中國傳統母親的形象。其中一位是主人公林祥福的母親，余華這樣寫道：“母親飽讀詩書和勤儉持家的品行也傳給了他，從他學習認字起，就搬起父親最后的手藝——小桌子和小凳子，坐到母親的織布機前。母親一邊織布一邊指點他的學業，在織布機吱啞吱啞的聲響里和母親溫和的話語里，他從三字經學到了漢書史記。”另一位是阿強的母親、小美的婆婆，“這位剛入中年的女人的背影像一塊古老的門板那樣僵硬。”

　　史鐵生也寫過很多次母親，其中有對母親的遺憾，也有對母親深沉的懷念。在《我與地壇》中，史鐵生寫道：“有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：‘沒想到這園子有這么大。’我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

　　很多時候，對母親愛意的理解和珍惜，往往是與母親別離之后。周耀輝在散文集《紙上染了藍》中，用12篇文章回憶逝去的母親，這是他與母親的一場對話，也是與母親在生命告別之后的一場和解。“下一代總是難以想象上一代的青春，但他們確實也曾青春過，應該也曾戀愛過，只是上下兩代就是上下兩代，很少逾越而一起談著大家的心，和事。”周耀輝寫道。那些年少時無法理解的事情，待到了一定的年紀，有了更多的閱歷之后，方能消解那些代際的隔閡。

　　屬于家庭也屬于她們所處的時代

　　不同時代、不同地域的作家，對母親有著不一樣的訴說。這些訴說，可能是如海子那樣的呼喊吟誦：“媽媽，媽媽/你面朝谷倉/腳踩黃昏/我知道你日見衰老”，但也可能只是一種細碎的日常。

　　日本作家森下典子在《咬一口昭和回憶》中，寫了一個母親做飯的場景，尋常所見中流露著一種不需要格外言語的溫馨。她寫道：“母親打兩顆蛋在碗里，用筷子‘咔咔咔咔’地快速攪散，再‘唰’地倒進抹著奶油的熱平底鍋中。她慢慢地回旋著平底鍋，平底鍋中的蛋汁也薄薄地、圓圓地擴散開來。每當聞到蛋汁和奶油的香味，看見平底鍋中的黃色蛋汁隆起一個個氣泡、發出熱鬧的聲音時，我總是高興得靜不下來。”

　　美國作家米奇·阿爾博姆則在《一日重生》中講述母親未曾講述的人生，重新去理解母親，意識到那些不可挽回的遺憾，“媽媽過世多年后，我給自己列了兩個清單，一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情;另一張單子上列著我沒有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀，兩個單子長短差距很大。”

　　我們常常歌頌母愛的無私，為此很多女性犧牲了自我才足以成為一個世俗標準里的“好母親”。對此，我們是否應該有所反思，我們不是母親的全部，她們理應有自己的空間。英國作家扎迪·史密斯就在《搖擺時光》中寫道：“真相是一場消耗戰，理性全無，一點也沒有，你想要母親永遠承認她是你的母親，唯一的母親，承認她和生活中其他事物的戰斗業已結束。她要放下武器，來到你身邊。如果她拒絕如此，那就真的是戰爭了，我和我媽之間就是一場戰爭，成年后我才發自肺腑地欽佩她，欽佩她不遺余力在這個世界上刨出一點屬于她自己的生存空間，尤其是她生命最后的苦痛歲月。”

　　母親不應該因為孩子就失去所有，也不會因為孩子而免于其他。正如石黑一雄在《遠山淡影》中所寫：“如今我懷疑那時和我住在同一區的女人里有的也受了很多苦，也充滿了痛苦、可怕的回憶。但是看著她們每天圍著自己的丈夫和孩子忙得團團轉，那時的我很難相信——她們的生活也曾經歷了戰爭的不幸和噩夢。”

　　是的，除了母親，她們還有很多身份，她們屬于家庭，也屬于她們所處的時代。

原標題：母親，你是大地的一部分

值班主任：高原