臺灣女作家張曉風說，父母與子女的因緣大抵在50年左右，其間并無可以書之于史，勒之于銘的大事，只是細細瑣瑣的俗事俗務。但是，俗事也可以令人動容，可以縈繞心胸，久而芬芳。5月9日是母親節，在這一天，無論是母親還是兒女，想必都會重溫那份屬于自己的溫馨母子記憶。萱草花開，不妨來看看那些身為作家的母親們是如何記錄那些與兒女相處、彼此成長的點滴的。

　　世間最綿軟的愛

　　“我們這個家，很樸素：我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”很多人都熟悉楊絳在《我們仨》中寫下的這些句子。書中樸素而真摯地講述了夫妻之愛，父女、母女之情。人們總是引用錢鍾書的說法，楊絳是“最賢的妻，最才的女”，而忽略她母親的身份。其實她與多數母親一樣，給了女兒這世界上最綿軟的愛。

　　楊絳晚年，錢瑗重病。錢瑗患病住院期間，楊絳每晚都在她的病房中。有一次，錢瑗在電話中告訴別人，夢中夢到母親偎著她的臉。“但是我睜不開眼，看不見她。我使勁兒睜開眼，后來眼睛睜開了——我在做夢。”看到病中的女兒嘴角抽搐，閉上眼睛，眼角滴下眼淚，楊絳寫道：“我心上又綻出幾個血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。我想到她夢中醒來，看到自己孤零零地躺在醫院病房里，連夢里的媽媽都沒有了。”楊絳在《我們仨失散了》的篇章中談到了自己對病中女兒的無限憐惜，看到女兒漸漸不進飲食，身上打著各種管子，唯有“心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。”

　　臺灣女作家張曉風有一篇《記小女兒》的散文，文風與楊絳的《我們仨》的一些篇章頗有類似之處。“人世間的匹夫匹婦，一家一計地過日子人家，豈能有大張狂，大得意處?所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。”張曉風寫女兒的散文頗多，與女兒的一次晚飯，一次出游，一次閱讀經歷，女兒為她寫的一首詩，無不被她記錄到自己的散文中。在她的認知中，人生如果真有可得意的，大概止于看見小兒女的成長如小雛鳥張目振翅，漸漸地能跟父母一起盤桓上下，并且漸漸地既能出入青云，亦能縱身人世。

　　幸運的是，母愛亦是有所回報的。錢瑗住院治療期間，知道自己總會離去，父親也可能因病離去，她擔心母親獨自面臨世間的苦楚而不能好好活著，擔心母親天冷沒人添衣，病了沒人照顧，更擔心母親會因為一個人而糊弄自己的一日三餐。她寫道：“你大約不會管自己的三頓飯，我希望你顧慮我的建議。你如果天天湊合，你又如何堅持下去呢……”

　　離世前不久，錢瑗寫了首打油詩送給母親：“牛兒不吃草，想把娘恩報。愿采忘憂花，藉此謝娘生。”寫這首詩時錢瑗病情危重，已不能進食……

　　與孩子平等而自由地對話

　　女作家慶山也給女兒寫過一篇文章，題為“我們彼此的人生是獨立的”。在文章中慶山談及了身份是母親的自己，她坦言自己并不是一個世俗意義上的無微不至的母親，做不到親自給女兒喂每一次奶，換每一片尿布，也不會逢人就談女兒。“在關心她必要的衣食住行之外，我們之間的關系有一種獨立和互相尊重的意味。也就是說，我注重與她之間保持略微的距離感。這種距離感是，給予對方美好的重視的感受，但不侵擾和控制對方的情緒和意志。”

　　想必慶山培養出的女兒是獨立又自由的。如今這大概是一種較少見的母女關系，很多母親試圖把控孩子的身心以及成長的每一步，這種愛一旦越界，母子之間就失去了平等對話的機會。黃菡是南京大學社會心理學博士，此前因在江蘇衛視的節目《非誠勿擾》中擔任嘉賓而廣為人知。黃菡不僅對婚戀等社會問題有精準的把握，其實也是一名賢良的母親。她在寫給女兒的《當你在長大面前踟躕徘徊》一文中坦誠而平等地和女兒交流，毫不避諱當時以為是兒子后來生下的卻是女兒時，心中是有些失望的。

　　對女兒說出一些可能讓她心中略有不悅的想法，這種坦誠和直接并不是所有母親能做到的。黃菡是這樣的母親，她不僅和女兒毫無保留地交流，更是大方、不避諱地和她談論“嫁人”的問題。“但我直覺，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業成就與社會價值當做她們對自己不如意的情感和婚姻生活的替代補償，這是偏見。”

　　作家畢淑敏則與兒子討論了“打與不打”的問題。畢淑敏在與朋友聊天時曾說，“一輩子沒打過人”，兒子卻反駁：“你經常打一個人，那就是我。”這令畢淑敏倏然反思后又坦承：“不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。”人們經常說“棍棒底下出孝子”，這種教育方式雖然粗暴，有時候卻是行之有效。

　　“我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權賦于母親，當我行使它的時候臂系千鈞。”畢淑敏在給孩子的信中寫道，希望毆打以后，猶如火焰灼痛你的手指，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。

　　即便是能寫出令無數讀者沉醉的作品的作家，與孩子交流“打與不打”這個話題時也是最樸素的句子：孩子，打與不打都是愛，你可懂得?

　　“做個動物飼養員，也挺好”

　　在母親寫給孩子們的書或者信中，除了那些感人至深的母女或母子深情，談得較多的就是“母親希望你成為一個什么樣的人”。其實并不同于很多傳統意義上望子成龍的期盼，很多母親們更像是電影《你好，李煥英》中那樣，“希望你健康、快樂就好”。

　　劉瑜是清華大學政治學系副教授，去年，她在一次演講中坦然談到：“我女兒正在勢不可擋地成為一個普通人。”這也一如此前她在寫給女兒的文章《愿你慢慢長大》中寫到的對女兒的期冀：“沒有幾個漢語詞匯比‘望子成龍’更令我不安。事實上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己‘成龍’好了，為什么要望子成龍?……所以，小布谷，等你長大，如果你想當一個華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當一個面包師，那也不錯。如果你想從政，只要出于恰當的理由，媽媽一定支持，但如果你只想做個動物園飼養員，那也挺好。”

　　慶山雖然是一名少有的理性地和女兒保持適當距離、擁有各自獨立人生的母親，但是她的教育方式卻更令人稱嘆。她認為最好的教育方式就是“以身作則”，所以在女兒稍大一點時她逐漸恢復了工作，寫長篇小說《春宴》，散文集《眠空》等。“我沒有懈怠，愿意讓她見到一個始終在篤實地工作著的母親，一個在學習和成長的母親，一個在旅行和探索著的母親，一個關注個體和世間的秘密并用寫作做出表達的母親。這樣等她長大，她會知道對一個人的生命來說，真正重要的事情是什么。”這種教女方式，恐怕比單純地告知女兒“學有所成”“出人頭地”要令人舒適得多。

　　劉瑜和慶山寫給女兒的文章收錄在一本親子家書集《成長，請帶上這封信》中。在這些更加多元化的育兒觀念之前，人們更加熟知臺灣作家龍應臺的《寫給安德烈的信》。比之于其他女作家，龍應臺的觀點更契合大多數母親的觀念——教導孩子要努力，理由是為了自己的成就感和尊嚴：“孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。”

　　天下母親對孩子的期冀各有不同，說到底最平凡又最真切的還是賈玲母親李煥英的希望：健康、快樂就好。

原標題：孩子，愿你擁有世間溫柔

值班主任：高原