原創(chuàng): 摩登中產(chǎn)
來(lái)源公眾號(hào):摩登中產(chǎn)
微信ID:modernstory

南開(kāi)大學(xué)曾藏有一口巨鐘,重一萬(wàn)三千斤,每年畢業(yè)多少人,就敲響多少聲。鐘聲撫過(guò)亂世山河,民國(guó)畢業(yè)生在鐘前寒衣肅立,世道艱難,求職不易,但年輕人依舊挺得筆直。校長(zhǎng)張伯苓,在走廊鏡子上刻下校訓(xùn),少年要勿傲勿怠,神情要宜靜宜和。哪怕余生驚濤駭浪,出發(fā)前也要面不改色。1937年,天津淪陷,日軍炸毀南開(kāi),那口巨鐘被連夜運(yùn)走,傳言被砸成碎塊,裝上渡船,再不知去向。此時(shí),張伯苓已率師生南遷,聽(tīng)聞消息,痛不欲生,隔日他在報(bào)上明志:南開(kāi)物質(zhì)可毀,但學(xué)子精神不滅。不久后,他隨師生遠(yuǎn)征昆明,清華、北大、南開(kāi)共組西南聯(lián)合大學(xué),聯(lián)大僅存八年,但卻送走一批又一批特殊畢業(yè)生。日后名滿(mǎn)天下的翻譯大家許淵沖,在西南聯(lián)大成立第二年入學(xué)。他最初專(zhuān)研翻譯,不過(guò)為給暗戀女生寫(xiě)信。他翻譯了林徽因的詩(shī),寫(xiě)在信上,投入女生宿舍郵筒,然而再無(wú)下文。此后,他迷上文字之美,但每次爭(zhēng)考第一,也只是為求老師表?yè)P(yáng),直至畢業(yè)季到來(lái)。那一年,隨張伯苓南下的南開(kāi)中學(xué)女生,在昆明轟炸廢墟上,組織千人大合唱,唱《八百壯士歌》:四方都是炮火,四方都是豺狼,寧戰(zhàn)死不退讓?zhuān)瑢帒?zhàn)死不投降!
“中國(guó)有我不亡”成為畢業(yè)冊(cè)上最流行贈(zèng)言。許淵沖報(bào)名參軍,入職航空大隊(duì)機(jī)要秘書(shū)室,為美國(guó)援華志愿航空隊(duì)做翻譯。他一次次精準(zhǔn)翻譯日軍軍機(jī)路線情報(bào),提供給美方,他在日記寫(xiě)下:數(shù)今天的風(fēng)云人物,有在萬(wàn)里長(zhǎng)空用生命寫(xiě)歷史的飛行員,我不能沖霄凌云,就只好盡其所能,有一分熱,發(fā)一分光了。
金庸的堂兄查良錚,筆名穆旦,和許淵沖同系,畢業(yè)前目睹日軍轟炸,悲憤寫(xiě)詩(shī),“那些為死亡恫嚇的人們,像是蜂擁的昆蟲(chóng)”。畢業(yè)那年,24歲的穆旦,同樣投筆從戎,選了中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍助教工作。他親歷野人山戰(zhàn)役,穿過(guò)遮天蔽日的雨林,踩過(guò)累累白骨。他不少聯(lián)大同學(xué),在林中犧牲,那些青春短暫到少人知曉,但足以讓后人肅然起敬。張伯苓27歲兒子亦在出征之列,淞滬會(huì)戰(zhàn),他駕飛機(jī)飛往前線,在雷雨中失事,殉難長(zhǎng)空。遇難前12天,他給張伯苓寫(xiě)信,“此次出征,生死早置度外,望大人讀此之后不以?xún)褐罏槟睢薄?/section>1946年,張伯苓等人主持西南聯(lián)大最后一次畢業(yè)典禮。典禮后校園立碑,碑文寫(xiě)聯(lián)大歷程,石碑背后,刻著832位在抗戰(zhàn)中犧牲的聯(lián)大學(xué)生名字。多年后,張伯苓的后人受訪稱(chēng),那一代年輕人中,有一種“士”的精神。時(shí)代重壓如山,但他們不愿妥協(xié),心藏希望。連天烏云下,民國(guó)年輕人走出校園,或從軍,或從政,亦有人買(mǎi)醉十里洋場(chǎng),潦倒北平街頭,抱怨生不逢時(shí)。更多人則選擇當(dāng)教書(shū)先生,在長(zhǎng)夜中點(diǎn)一盞文明的燭火,等亂世平復(fù)。下一次輪轉(zhuǎn)開(kāi)啟時(shí),年輕人闖蕩求職,已不需縫合山河,但需直面巨浪。1988年,讀大三的郭廣昌,帶著12名同學(xué),從上海騎自行車(chē)去海南。出發(fā)時(shí),他們身上只有永久自行車(chē)廠贊助的3000元和一封團(tuán)委介紹信,睡在沿途學(xué)校教室,餓了就吃各校食堂剩飯。騎行的路線由郭廣昌精心選定,一路穿過(guò)五個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),單車(chē)輕快,青年們穿過(guò)大山大川,穿過(guò)城市工地,乘渡輪,過(guò)瓊海,騎行3000多公里后到達(dá)海南。在海口人民公園的圍墻前,這群從上海趕來(lái)的年輕人目瞪口呆。那面墻被稱(chēng)為“闖海墻”,招聘廣告貼成長(zhǎng)河。有時(shí),剛貼上的招聘啟事漿糊還沒(méi)干透,就被新廣告覆蓋。無(wú)數(shù)畢業(yè)生在圍墻上粘貼留言,互換消息,墻上貼滿(mǎn)各式各樣自薦信,有的還用鋼筆留下自畫(huà)像。入夜,圍墻邊榕樹(shù)下,總有年輕人聚攏,彈吉他唱《故鄉(xiāng)的云》。歌聲有創(chuàng)業(yè)的豪邁也有離鄉(xiāng)的迷惘。彼時(shí),正逢“十萬(wàn)人才下海南”,荒野不再有柵欄,但同樣也易迷失方向。九十年代初,海南熱潮衰退,有人在島上起了萬(wàn)丈樓臺(tái),但更多人乘船黯然歸去。時(shí)代越野車(chē)闖入飛馳路段,九二南巡之后,各地?fù)屓耍T(mén)檻漸高,曾經(jīng)求職無(wú)憂的大專(zhuān)生陷入困境。一年后,本科生不再包分配,鐵飯碗只余傳說(shuō)。1999年,第一次大學(xué)擴(kuò)招浪潮襲來(lái),4年后,那些面臨著最難求職季的人又遭遇非典。那年6月,南京國(guó)展內(nèi),一個(gè)展位招聘人員收到8推車(chē)簡(jiǎn)歷,總計(jì)超萬(wàn)份,而他們公司只招7人。新命題筆鋒犀利,年輕人在唐家?guī)X蝸居成蟻?zhàn)澹谫N吧自嘲為屌絲,趙寶剛拍《奮斗》時(shí),將那一代青年住所起名“心碎烏托邦”。四年后,他在新劇《北京青年》中,干脆調(diào)侃:何東這代人,上小學(xué)的時(shí)候,大學(xué)是不要錢(qián)的;上大學(xué)的時(shí)候,小學(xué)是不要錢(qián)的;當(dāng)他們沒(méi)有參加工作的時(shí)候,工作是分配的;當(dāng)他們參加工作的時(shí)候,打破腦袋才能勉強(qiáng)混一個(gè)糊口的工作。
自嘲之后,八零后依舊振作精神出發(fā),那年比《北京青年》更火的是《中國(guó)合伙人》。電影中,老師在課堂上,對(duì)一代人說(shuō):失望無(wú)處不在,這就是現(xiàn)實(shí)。那我們?cè)撛趺崔k?掉在水里你不會(huì)淹死,呆在水里你才會(huì)淹死。你只有游,不停地往前游。
影片結(jié)尾,發(fā)了許多企業(yè)家的照片,導(dǎo)演陳可辛特意加上一行字,“他們的故事,也是你們的故事”。那些年,故事框架逼仄,但對(duì)追夢(mèng)的人而言,一切只是起點(diǎn)。多年后,張一鳴回憶起他畢業(yè)后在酷訊的工作經(jīng)歷。他負(fù)責(zé)技術(shù),但別組有問(wèn)題也愿加入討論;他也加班,但只因?qū)Υa有興趣;他不愛(ài)設(shè)邊界,甚至還隨銷(xiāo)售總監(jiān)一起見(jiàn)過(guò)客戶(hù)。他說(shuō),你希望把事情做好的動(dòng)力,會(huì)驅(qū)動(dòng)你做更多事情。他改了喬布斯的“Stay hungry, Stay foolish”,改成“Stay hungry, Stay young”。去年5月,南京郵電大學(xué)報(bào)告廳內(nèi),畢業(yè)生遠(yuǎn)程連接機(jī)器人,完成一場(chǎng)特殊的云畢業(yè)。幾天后,毛不易在B站上送給畢業(yè)生的《入海》走紅,歌中唱,“風(fēng)催著我們出發(fā),把笑和淚都留下”。新的故事波詭云譎又氣息復(fù)雜,科技的曙光,疫情的陰影,經(jīng)濟(jì)的輪轉(zhuǎn),交織成又一代的當(dāng)下與未來(lái)。毛不易那首歌的彈幕上,有人留言道:無(wú)需自我感動(dòng),現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是最殘酷的MV。復(fù)雜歌聲中,又一代年輕人投身浪潮。海外房產(chǎn)銷(xiāo)售俠會(huì)東,剛在河北老家買(mǎi)房不久,疫情便突然來(lái)襲。
財(cái)富夢(mèng)想化作泡影,身邊同行紛紛躺平,俠會(huì)東也想佛系等待,他和妻子說(shuō):觸底終會(huì)反彈。
然而反彈遙遙無(wú)期,重壓下他自尋出口。他嘗試做英語(yǔ)老師,但教育公司會(huì)選更年輕畢業(yè)生;朋友推薦他去VR公司面試,又因背景匱乏被拒。
他擠在地鐵人潮中,恍惚走神:這些人中,有多人和我一個(gè)處境?
地鐵窗外,招聘平臺(tái)的燈箱廣告連成光帶,那是這個(gè)時(shí)代的闖海墻。
他試著下載BOSS直聘,安裝后推薦了許多芯片和云計(jì)算職位,“什么玩意兒,不知所謂”。
他卸載軟件,3天后又無(wú)奈裝回,硬著頭皮應(yīng)聘,聊了30家,得到5次面試機(jī)會(huì),全是云計(jì)算公司。
5次面試全部失敗,但他對(duì)云計(jì)算理解更深,自信漸增,第6次面試,他將心得匯入ppt,勝過(guò)一眾競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拿到offer。
他坐入陌生的格子間,在陌生的長(zhǎng)夜里,背著天書(shū)一樣的專(zhuān)業(yè)詞匯。窗外長(zhǎng)夜如墨,又快得電光火石。
幾個(gè)月后,他穿著西裝,奔波于各大商圈寫(xiě)字樓,口袋裝著薄荷漱口水,進(jìn)樓前就讓自己清醒一下。
這是他從未預(yù)料過(guò)的生活,他因疫情突來(lái)踉蹌跌倒,又因趕上互聯(lián)網(wǎng)新時(shí)代再次出發(fā)。
這是當(dāng)下特有的故事,新輪轉(zhuǎn)帶來(lái)壓力,也是動(dòng)力。
不同時(shí)代的悲喜,在找工作途中重合,那些聚在BOSS直聘的普通人,在微博上記下時(shí)代的故事:
印刷廠的員工,自學(xué)編程,以碼為馬追趕時(shí)代;逃離北上廣的年輕人,返鄉(xiāng)后找到落腳的兼職;失業(yè)的大專(zhuān)生,學(xué)起直播帶貨;大廠被裁的工程師,振奮重啟生活。
灰色的疫云,沸騰的大洋,快速走紅又坍塌的職場(chǎng)賽道,躺平是壓力下的自嘲,而更多的人仍在努力。諸般變化快到令人疲憊,而解決之道仍是動(dòng)身出發(fā)。海明威的《老人與海》中,漁船駛出港灣,投入未知的海。太陽(yáng)已快落山,風(fēng)浪就在身側(cè),出海前許多人勸漁夫何必如此,可他說(shuō):沒(méi)有人生而失敗,一個(gè)人可以被毀滅,但不可以被打敗。