來源微信公眾號：九邊
已獲轉載授權

說起械斗，咱們就得先講講江湖上最傳奇的那段。

大家知道“客家人”吧，也就是淮河以北為了躲避戰亂南下的人，到了人家地盤上就是客，所以叫客家人。當地原來的人就叫“土著”。

客家人從中原一路遷徙過來，穿越上千公里的戰亂區，當然不可能是善茬，為了自保基本以半軍事化編隊，就跟《行尸走肉》里的那些武裝團伙似的。到一個地方想安住腳，肯定不是依靠說話好聽惹人愛或者能歌善舞有才藝，全程打打殺殺，非常少兒不宜。

這種狀態從魏晉南北朝一直持續到明清交替，一波又一波，每次中原大亂，比如五胡亂華，安史之亂，靖康之變等等，中原那邊的人活不下去，就會結隊浩浩蕩蕩向南遷徙。

客家人到了當地住下后，難免跟當地人發生沖突，由于經常沖突，所以互相有仇，每次沖突都加深了這種仇恨，還不通婚，幾百年來就這樣在打斗和停戰中度過。到現在廣東省現在也住著涇渭分明三伙人，廣府，客家，潮汕。潮汕人也是從北方遷徙過去的，以前在福建呆著，后來擴散到了廣東。

比如廣東西部北部很多山區，都是少數民族聚集區，客家人來了后，當地的土著就被趕到了邊遠地區，甚至還有不少人被趕到了南洋，后來客家人被本地人驅趕，也有不少跑南洋去了，泰國馬來西亞菲律賓那些國家有那么多華人，跟這事強相關。

由于土人到來比較早，所以比較好的田地等資源都已經被他們占據，當時廣東珠三角及粵西平原，被當地人開發完了，現在的珠三角地區就是廣府人的地盤。

來的晚的客家人只能聚居在不易開發的山區，這樣一來客家人相對要艱苦一些，還有一些人去當礦工了。礦工這事很關鍵，這些人吃苦耐勞，并且掌握著挖掘和爆破技能，碰上亂世，他們也是非常厲害的一股力量。石達開，太平天國的骨干，他當初入股太平天國，就是因為他帶著4000礦工，這些礦工也成了太平天國主力和精銳。

還有潮汕人，他們也是來的晚，住到山里去了，只好向大海求助，所以潮汕人是中國的海洋民族，有潮的地方，就有潮汕人，熱愛冒險和做買賣。

人多地少，每次人口暴漲，資源緊張的時候，就會發生大規模沖突。

而且雙方語言文化上有差異，客家人與其他民族一樣有著自己的語言，他們的語言融入不到當地人的語言中，結果被認為是蠻夷之語。客家人自己覺得自己說的話是真正“孔夫子的話”，非常鄙視土人們的方言。于是雙方互相歧視。

在歧視之外，還有個問題就是客家人入籍和祖墳問題。在明清兩代，沒有落籍的讀書人，是不能在當地考試的，而客家人熱愛讀書，這事自然不能忍。

當地人卻不想有人來爭奪名額，所以在入籍問題上多方掣肘。有的客家人雖然符合了入籍條件，但當地士紳從中各種挑刺，因為學額之爭，使得雙方的士紳不合，有的時候打官司往官府告狀，有的時候士紳直接成為械斗發起人。

多說一句，客家人熱愛讀書一直持續到現在，現在廣東的公務員隊伍里，客家人的比例遠遠超過他們的占比。

反正矛盾重重，由于平日里都保持軍事訓練，老百姓軍事素養相當高，一聽要武斗，第一時間跑回家里拿叉子或橛子，或者去祠堂找刀劍，在長老的帶領下大家沖出來擺開陣勢大打出手。而且由于日常械斗，也就出現了我國南國一景，到處聳立的土圍子、塢堡還有土樓，長這樣：

大家看廣東那邊祭祖，經常能看到這種土樓的內部細節：

比較著名的道韻樓：

不少地方甚至在土圍子外圍再挖上塹壕，把水引進去，平時喂牛，發生沖突的時候撤掉木板當護城河。

這種沖突的規模不都是小打小鬧，有時候只是兩個村打起來，有時候可能卷入幾千人，最過分的一次發生在清朝后期，兩伙村民械斗，幾千敗下陣來的客家人一怒之下加入了洪秀全的隊伍。

這些人加入之前，洪秀全的隊伍才三百多人，連個上規模的武裝黑社會團伙都算不上，他們的加入導致洪秀全一夜之間實力暴漲，他們也成了太平天國早期骨干。

也正是因為客家人一直都有戰斗傳統，所以太平天國將領們都是農民出身，卻將星璀璨。

這里多說一句，毛主席和蔣委員長都喜歡曾國藩，不過打仗方面，毛主席的作戰風格卻是太平天國后期天才將領李秀成風格，擅長運動戰，來去如風，毛主席特別看好的粟裕，也是這種風格，運動戰天才。而蔣委員長反倒是學到了曾國藩的結硬寨打呆仗，這種打法對那種靜止的敵人非常有效，所以在第五次反圍剿的時候，碰上了李德取得了巨大成功，之前和之后再也占不到便宜了。

回到本文話題，晚清的時候，老天爺覺得還不夠亂，1854年，在太平天國起義的影響下，廣東天地會發動了一次反清起義。起義軍自稱“洪兵”，即洪門造反。洪兵起義的軍隊以土著廣府人為主，到處砍殺客家人，甚至一度準備攻下廣州城。

當時的兩廣總督坐困孤城，岌岌可危。而大清國內憂外患，太平天國剛攻破南京，正是最強盛的時候，國內叛亂四處皆是，沒兵沒將，而且朝廷早就沒錢了，那時流行團練，啥是團練？也是村里的械斗團伙。

可戰事持續不停，廣州也沒錢了。于是把幾千年的老套路拿了出來，以官銜官職為誘餌，讓有錢的鄉紳出錢招募族人與官軍攜手作戰。一旦打退敵人就兌現。

這個時候，客家人看到了機會，他們組成的客勇應用而生。這幫人比起政府軍強太多，很快就成了鎮壓洪兵的主力，前面說了洪兵大多都是土著，而朝廷的意思是一定要除惡務盡。于是部分客勇乘機公報私仇，誣告和自己有矛盾的土著是洪兵，官兵原本就腐敗的和匪沒啥兩樣，這時候更是借機劫掠，場面更加混亂。

土著豪強鄉紳一看覺得要聯合起來，反抗客家人崛起。于是各地也跟著舉旗而起，開始跟客家人玩命了。客家人也不讓步，仗著有朝廷支持，兩邊就打了起來，至此民間最大最慘烈的土客私斗正式爆發。

因為客家人數量還是比本地人少的多，打了一個先贏后輸，官府在一開始的幾年根本管不過來，直到太平天國的事情穩定下來，才開始從中安撫，結果安撫了足足七年。

最后還是兩邊都打不動了，加上來鎮壓的隊伍換成了和太平軍打了十幾年的地方軍，才把這場不知道算械斗還是算戰爭的事情平息下去，而方法一貫的簡單粗暴，官府強行把兩邊人分隔開，一東一西，減少接觸，現在廣東那邊很多客家縣，就是那時候形成的。后來一清算，那些年的大械斗竟然死了上百萬人。

不過在那十幾年里，大量的客家人和土著不堪這種局面，干脆出海謀生，這形成了一次大規模的人口遷徙。因為客家人人少處于劣勢，大量人口離開大陸，所以他們稱這次是客家人第五次大遷徙。東南亞的五千萬華人，很大一部分就是這個時候貢獻的。

而且雙方在械斗的時候，逮到對方的俘虜沒法處理，于是就賣到澳門，再從澳門賣往秘魯或者美國，很多人就是這么出國的。

即使不是社會崩潰改朝換代的亂世，因為爭奪資源，各種名義組織起來械斗都是家常便飯，并不僅限于廣東那邊的土客矛盾，而是全國都有。只是因為南方宗族習俗比較重，動不動能聚起幾百上千人，所以械斗這事在南方更加頻繁。

比如剛才說，太平天國就是民間械斗產物，而出來彈壓太平天國的湘軍，也是械斗到內卷的一群人。至于他們玩的“深溝高墻，硬寨呆仗”，這種套路湖南農民天生就會，當初他們在老家就日常玩，拿個橛子堆個土圍子，再在周圍挖上塹壕，這就是湖南農民械斗的標準操作。

大家看過《投名狀》吧，電影盡管是編的，但是里邊的很多內容卻都有根有據，比如林二虎他們村的農民們襲擊了太平天國的運糧隊，后來全村加入了官軍，這種情況在當時很常見。這事看著很奇怪，一幫農民打起仗來竟然有模有樣。如果大家知道他們平時為了宗族械斗就沒少刻苦練習，隨時準備戰斗，也就不奇怪了。

很多時候械斗發生的原因都是小事，但是因為資源爭奪雙方原來就有矛盾，加上很多時候有人在里面煽動，而官府大多貪腐不堪，甚至指望著打出了人命官司，從中可以多多的敲詐錢財，對于民間械斗更是只管收尾不管預防。

所謂收尾就是帶兵抓人，不管相關不相關都帶回去，然后等著兩邊來送錢，等到收得差不多了，就看誰給的多就偏袒誰。吃了虧的一方心中不服氣，占了便宜的因為錢花的多也肉疼，兩邊的矛盾更深了一層。下一次再有矛盾免不了還要打起來。

如果是太平年月，一般打起來烈度不會特別大，而且打過以后都需要官府來進行一個評判，而評判的結果大多是打贏的一方要賠錢，這倒是和現在打架斗毆有點像，打輸住院，打贏判刑。

有的小伙伴看到這，可能會覺得說得有點太玄乎了，民間老百姓打個群架至于這么嚴重么？

還真至于，下面就說說估計是歷史上影響最大的械斗事件。說影響大，倒不是人數和規模上，而是關系到一個旁觀者。

時間是1558年，也就是嘉靖三十七年，從六月份開始到十月份秋收結束，在浙江義烏發生了一次械斗，打了4個月。

事情的起因很簡單，在義烏傳言發現銀礦（其實義烏沒有銀礦，倒是螢石礦很多），結果附近的處州（現在的麗水）礦工來挖，就和義烏人打了起來。當時參戰雙方是義烏本地人和處州礦工，因為是本地作戰，義烏人占了主場，不過看地圖可以知道處州離義烏才幾十里，結果雙方四個月參與械斗的人數累計達3萬人，僅僅死傷就有兩千多人。而且這一場大打處州人吃了虧，來年肯定要回來找場子。

那個旁觀者就是戚繼光，當時倭寇橫行，明朝初年設定的衛所兵已經不堪用了，這時候正在招募軍隊，兩邊老百姓的械斗讓戚繼光很是吃驚，倒不是說雙方打斗或者用兵技術多高超，而是兩邊打得進退有序，人員的組織能力非常強，沒有一哄而上一哄而散的烏合之眾習氣。而且后勤和保障做得很好，即使戰敗撤退也是節節后退，時不時還反沖擊讓對方不敢放開追擊。

戚繼光行伍出身也被驚了一跳，因為明朝官軍可沒這個素質。

受到啟發的戚繼光開始在義烏當地招兵，也就是著名的戚家軍。其實如果讀戚繼光的著作，他招募的士兵中間，浙江各地人都有，對于地域沒有要求，只是要選人，必須要老實忠厚肯聽命令的。至于械斗的另外一大發現是武器，也就是著名的狼銑，看名字滿高大上的，其實就是根大毛竹，帶著丫丫叉叉的，外加了一個鐵尖頭，就這個浙江礦工造反時候的發明，被戚繼光發現對付倭寇用了。

后來的事大家也都知道，戚繼光招來的械斗團伙和礦工們成功平定了倭亂。

械斗這事，究其原因無非有兩點：

首先還是資源問題，人多資源少，可不就被迫向別人的地盤擴張，人家那邊還想過來搶你的呢。所以每次到了王朝末期，械斗就會越來越過分，起到一種自發消滅人口降低土地負荷的作用。

其次是“基層社會控制權”。

這個也不復雜，我國古代都是皇權不下縣，老百姓有事也不像電視劇里那樣去找縣官，而是去找鄉紳，鄉紳的權力非常大。而鄉紳的權力輻射范圍，主要看他們的宗族有多大，宗族越大，權力就越大，想獲得更大權力的沖動也就越大。基層農民也有擴張的沖動，長老要權，他們要地，所以大姓和小姓的沖突也就一直不斷。

而且這種宗族自治的傳統生命力很旺盛，這些年大家也都看到了，很多地方宗族勢力正在回歸，前些年掃黑除惡，一定程度上講就是在清理復辟的宗族勢力。比如《破冰行動》的原型，博社村，著名制毒村，就出現過村民圍警察的事，我國現在當然不能忍這事，要是擱明清，政府可能就讓步了，甚至官府有事搞不定還得找他們。

如果政府一讓步，可能今后那個村就徹底不受政府控制了，“東叔”也就成了官方默許的地頭蛇。放一張東叔劇照，演活了一個新鄉賢：

一直到民國，日本人打進來，械斗這事還沒完，國家在前線打，村民們在后方打，以至于國軍里有個規矩：如果兩個村在械斗，政府派軍隊去彈壓，彈壓完了順便把所有現場的人全部抓回去當壯丁，你們不是愛打斗嘛，去戰場上打。

那打到什么時候消停呢？

一直打到解放后，我黨在各地建立了穩固的基層組織，處理了一大批在械斗中鼓動群眾的惡霸黑手，還有“鄉賢”、“鄉紳”這種東西也進了垃圾堆，各地持續幾百上千年的大規模械斗才算是消停了幾十年。

不過在80和90年代又有一段時間比較失控，我前文也寫過一篇文章，《不知道90年代治安有多差，就不知道現在有多幸福》，里邊講了90年代的朋克往事。那些年民間械斗之風又回來了，并且越演越烈，這種亂七八糟的狀態一直持續到21世紀才又好了過來，下圖這個比較著名，我都不敢寫，只好給大家去鳳凰新聞截個圖。

到了這幾年，形勢已經徹底變了，經濟發展導致民間矛盾開始越來越小，而且新一代年輕人把手藝也丟了。比如前段時間廣西桂林兩個村發生沖突，雙方擺開架勢，幾十條“精神小伙”打扮的大漢全副武裝，架上手機，開始直播控訴對方的野蠻行徑，并且要求老鐵們刷火箭雙擊666，場面一度非常失控，直到警察趕來直播才停。

這事也基本可以看做是我國千年械斗史的最后挽歌，大概率今后械斗的事會越來越少。

全文完，如果喜歡，就給點個贊。