來源微信公眾號：九邊
已獲轉載授權

01

上海的崛起

聊買辦就避不開上海。

上海非常年輕，以前是個大漁村，現在咱們耳熟能詳的上海外灘，以前就是一大塊荒地。

1840年之前，上海跟旁邊的蘇杭、稍微遠一些的揚州一比啥都不是，不過上海的位置好到難以置信，它面朝大海，背后有巨大的一塊平地。再加上上海又是長江入海口，所以整個長江沿岸都是上海的延伸，只是中國以前并不注重海貿，所以上海的優勢也就沒有被發覺。列強來到中國后，很快發現了這塊地，知道隨著中國跟海洋文明打交道，上海將會很快成為中國一等一的超級城市。

這也是為啥第一次鴉片戰爭結束，列強提出“五口通商”，其中就有清廷高層沒啥印象的上海，清廷很多官員之前從沒聽過上海這個地方，聽說英國人要求開放上海，他們還以為上海在新疆。

上海開埠后，洋人進入上海做買賣，不少中國做外貿的商人也搬了過去，比如大家熟知的“徽商”，后來不咋聽說了，其實就是搬到上海去了。慢慢的上海那地方就繁華了起來，不過起到決定性影響的，是太平天國運動。

太平天國爆發于廣西，后來一直在長江中下游反復角逐，把南京、杭州、蘇州一帶打了個稀爛，太平天國每到了一個地方，就要到處征糧，被裹挾的流民跟著太平軍到處轉戰，清廷更過分，往往攻陷一座太平軍占領的城池，動輒縱容士兵屠城，所以江南腹地，中國最富庶的地區，幾年下來一塌糊涂。

那些富戶為了躲避戰火，于是大規模涌入上海，上海有外國軍隊把守，太平軍一度想進攻上海，不過后來沒成行，江南富戶進一步確認上海很安全，太平天國運動結束后，反而有更多富戶遷入，慢慢那地方成了蘇浙資本的大本營。

上海這座城市也真是奇怪，本身是個純粹的商業城市，卻誕生于戰火（第一次鴉片戰爭），興盛于一場更大的浩劫，也就是太平天國運動。

當然了，也不是所有人都在跑，比如太平軍進攻杭州的時候，大家都跑了，徽商出身的胡雪巖跑去給清軍賣糧食和軍火，從此他成了清廷的軍火商和商務代表，很快富得流油。

也正是因為上海是蘇浙資本的大本營，所以后來革命爆發于廣州，北伐軍打到上海，卻被江浙資本借尸還魂一舉拿下，蔣介石和江浙財閥聯手，清洗了內部革命勢力，國府成了一個軍閥和財閥的聯合體。

回到開埠那會兒，上海當時和深圳差不多，以前都是個漁村，那里的人也都是周圍填過去的，甚至包括大量的廣東人。以前中國只有一個通商口岸就在廣州嘛，后來廣州在鴉片戰爭中玩壞了，所以商人們都搬去上海繼續發展，再加上無數的西方冒險家，上海就這樣慢慢發展了起來。

在上海之前，中國最大的貿易口岸在廣州，廣州十三行嘛，所以以前廣州是中國海貿最繁華的地區，但是廣州有個毛病，離中國的外貿產地太遠，中國當時絲業中心是杭州，布業中心是蘇州，徽州人在搞茶葉，都離廣東太遠，但是離上海卻極近，還有水路連著，水路成本是陸路的二十分之一。隨著上海開埠，蘇杭的外貿品再也沒必要送到廣東去了，很快廣州大部分業務都跑到了上海，廣州的商人也就跟了過去。

02

買辦的興起

買辦隨著中國的海外貿易興起很早就出現了，洋人來到中國沿海但是不熟悉中國的情況，做生意很不方便，于是有一伙眼尖的人瞅準了商機，學了外語，開始做中間生意，比如洋人的船到了岸邊，他們去洋人船上牽線搭橋賣那些必須的東西，比如食物，水，以及碼頭工人等等，時間長了，他們跟洋人的關系越來越近，洋人有關于中國所有的問題，都會咨詢他們，他們也會利用自己本土的身份幫洋人辦事，這就是買辦。

大家注意下，這個時候的買辦還是中性的，因為做生意本身是中性的，不然現在外企的人都成漢奸了。

那時候最盛產買辦的，是一個叫“香山”的地方，香山不是北京看紅葉的那個香山，說的是廣東的香山縣，那時候很大，包括現在的中山市、珠海還有澳門，現在已經沒有了，對，孫中山先生就是香山人。

香山的澳門那部分很早就被葡萄牙人給占了，1999年才收回，香山那地方土地貧瘠，當地的人只好自謀出路，于是大量的香山人去葡萄牙人那里干活，這也是為啥孫中山先生的思維那么開放，也是因為他們香山縣一直在和外國人打交道。

由于香山人跟著洋人到處溜達，海外遍布香山人，比如耶魯第一個華人留學生容閎，也是香山人，很難想象第一個留學生是山西人對吧。香港那邊更是多得數不過來，所以改開后，原來香山縣的那塊地盤的人本來就視野廣思維野，又接到大量的華僑投資，所以發展的特別好。

等到上海開埠，西方的洋行在上海紛紛開業，這就需要大量的買辦幫忙，想起來長期跟他們合作的香山人，于是大量的香山人被送到上海，幫助上海洋人開展業務，這些香山人又把更多的同鄉叫過去。

相比廣東，洋人在上海的業務大的多，所以近代以來一般說的“四大買辦”（席正甫、唐廷樞、徐潤、鄭觀應），都在上海上班，只是這些上海買辦中，四個里有三個來自香山，剩下一個來自蘇州。

當然了，上海的買辦屬于“巨型買辦”，還有不少分布在香港，比如前段時間死了的那個何鴻燊，澳門賭王，他所在的家族起家是一個叫“何東”的人，這人本來是怡和洋行的買辦，后來成了超級大戶，再后來把一家子都帶入行，全家買辦，雞犬升天。其他的買辦家族也差不多，當時就有“何羅施冼蔡，女不憂嫁外”，這幾個家族不僅干的活差不多，都在幫洋人打理事務，而且互相通婚，甚至近親結婚。

那他們這些人平時都在忙乎啥呢？

主要是中國當時三大特產，棉花，絲，茶葉等等，把這些東西收購回去，然后賣到國外，順便從國外進口鴉片。鴉片戰爭中中國不是打敗了嘛，被迫同意列強在華銷售鴉片。不過后來中國這邊軍閥們也在種鴉片，不僅種，還出口，導致美國很長一段時間都被中國進口的鴉片搞得很崩潰。

整體而言，大部分買辦都是中性的，性質有點像現在外企上班的員工。有一些還非常有家國情懷，比如唐廷樞，這人以前是怡和洋行買辦，后來在李鴻章的邀請下，參與創辦了中國近代史上非常著名的輪船招商局，這個公司也是晚清少數幾個能和外國公司抗衡的中國企業。

事實上清廷后來搞的洋務運動，主要也是依賴這些人，當時叫“官督

商辦”，官僚們怎么會懂如何組織現代企業嘛，所以李鴻章他們大量啟用了那些有洋行工作經驗的買辦們，還有鄭觀應，這人大家應該很熟，他不僅一直在參與洋務，還是近代著名的思想家，《盛世危言》就是他寫的。

但是有一部分買辦屁股決定腦袋，做了不少壞事。比如中國當時沒啥工業產能，清廷和很多民間企業家是想發展現代產業的，但是如果中國搞起來，那些負責把國外生產的洋貨賣到中國的買辦不就失業了嘛，所以他們千方百計地阻撓，甚至通過傾銷的手段往死了搞國內的工業萌芽。

不過大部分買辦，都是腳踩兩只船，一方面跟清廷大員關系特別好，另一方面又是洋人的買辦，這倒是很容易讓我們想起一些現在的企業。

比如著名的“洞庭幫”大佬席正甫，回到晚清，這人基本上無人不知，因為他是匯豐銀行的管事，事實上咱們現在聊匯豐銀行，當時沒幾個外國人，全是一幫華人在里邊上班，而這個席正甫一家子，盤踞匯豐頭目的位置長達55年之久，爹干完兒子上，兒子死了孫子上。

他們家還有個身份，就是李鴻章淮系的人，后來李鴻章的淮系和左宗棠的楚系發生矛盾，作為雙方在商場代理人，胡雪巖是左宗棠代理，席正甫是李鴻章代理，他們也發生了巨大的沖突。

在李鴻章的支持下，席正甫徹底擊敗了胡雪巖，胡雪巖他們徽州商人從此徹底退出了歷史舞臺。很多人把這場沖突看做是民族商人和買辦商人的一次對抗，其實談不上，本質是清廷代理人之間的沖突，后來搞死胡雪巖關鍵的一擊，就是盛宣懷發出的，咱們總不能說盛宣懷是洋買辦吧，但是盛宣懷和席正甫都是李鴻章的人。

整體而言，買辦階層立命之本，就在于“信息差”，或者說“經濟差”，只有國外比國內的經濟強一大截，中國需要大量進口海外的產品，他們買辦才有存在的必要。

進一步地講，買辦獲利的難易程度，和國內外技術差成反比，國內技術越強，到時候就會形成對海外的輸出態勢，買辦階層也就沒有任何存在的意義了。所以他們最受不了民族產業的崛起，除非改換陣營，換了屁股。他們跟民族產業是死敵，此消彼長、有你沒我的狀態。

03

買辦的衰亡

整個民國，其實就是一個買辦政府。

上文提到的席正甫家族，他們家的勢力基本貫穿整個晚清和民國，到了民國不但沒削弱，反而通過聯姻變得更強了，比如宋子文他們家就和席家有聯姻。如果仔細把民國上層都翻一遍，就能發現那些買辦家族不但沒消亡，這次更過分，進政府了，變成了“買辦官僚資產階級”。

而蔣委員長又是個目光短淺的人，1928年11月，南京國民政府出臺了《劃分國家收入地方收入標準案》，這是民國政府的分稅制，這個改革之后，容易收的關稅鹽稅歸了政府，其他不好收的稅歸了地方。

這玩意對民國產生了重大影響，因為只有大量進口外國貨，才能收到稅，蔣介石的政府才有財力保證。

但是這個玩法就跟吸鴉片似的，你大量進口國外生產的工業品，人家是機器大生產，中國還是小農經濟，日本美國貨比國產貨便宜的多的多，那些企業在中國銷售，價格非常低，壓得國內根本沒有任何抬頭的辦法。這種情況下唯一辦法就是加關稅扶持國內產業，可是蔣委員長還指望著關稅呢，一加稅國外產品在中國賣不出去，國府財政不就出問題了嘛，所以國府一直放任這種傾銷。

很快中國的民族產業都崩了，生產不出老百姓所需的基本工業品，就需要進口更多，惡性循環，這也是為啥國府所謂的“黃金十年”期間，每年經濟增長率10%以上，工業水平還在倒退的原因。

在這個過程中，負責向中國倒賣物資的買辦階層風生水起，他們的力量變強后，進一步游說民國政府，甚至進入國府上層當高管或者成為實權人物，比如蔣委員長最重要的好基友虞洽卿，他就是上海最大的幾個買辦之一，這人曾經在“412”之前給蔣介石和江浙財團牽線，后來抗戰爆發后囤積居奇大發國難財，這么個貨色，一直都處在國府核心圈子。

為啥蔣委員長在上海發動淞滬會戰，多簡單啊，上海就是買辦大本營，也是外資在中國的根據地，蔣委員長指望買辦們去找他們主子，也就是美英資本，不過日本也看穿了，對美英秋毫無犯，這倆國家也就不想管這事了。

到最后，外資和他們的買辦基本上控制了中國采礦、重工、棉紡相關的全部產業，不止如此，由于上層利益牽扯太深，民國政府對基礎產業的興趣整體甚至不如大清。

比如著名民族企業家范旭東向美國貸款1600萬美元準備生產純堿，純堿也是重要的基礎工業原料，按理說這種東西應該是國家支持來做，但是民國政府不但不支持，甚至拒絕擔保貸款，導致廠子也沒開起來。

盡管買辦階層蹦跶的兇，1949年到了之后，就跟秋后螞蚱一樣很快崩了，淮海戰役結束后，南方的買辦集團眼瞅大勢已去，開始搬往香港或者美國，從這段時間到1978年，這是一段買辦退潮期。

不過這不是故事的結尾。

改開后我國基本啥都缺，只要能把海外的東西倒騰到中國來，就能發財，那時候走私成風，汽車、彩電、相機、甚至錄像機，都有人走私，大家可能難以想象，90年代窮成那樣，這些東西在中國價格賣得比國外貴得多，現在想想，簡直離譜，最明顯的就是那個桑塔納。

90年代中國工人工資都不過百，那玩意賣20萬，普通家庭不吃不喝兩百年收入。為啥很多老混混喜歡吹牛逼自己當初開過桑塔納，因為那時候開桑塔納幾乎相當于現在開著一輛六七百萬的庫里南，事實上現在中國很多巨富，就是那個時代倒騰彩電汽車這些玩意起家的。

更夸張的是，當時文物商店的文物在咱們看起來依舊很貴，但是在老外看起來便宜的跟白送一樣，所以不少人就干起了把中國文物往外倒賣的活，太多文物就這樣莫名其妙流失到了海外。

甚至可以理解為，90年代是個遍地倒爺遍地買辦的時代。

為啥美國那時候對中國絲毫不擔心，想想就明白，一方面我們確實比較弱，要啥沒啥；另一方面市場化在中國形成了一個巨大的新買辦階層，上文也說了，買辦和民族企業家是天敵，不等美國出手，這些買辦會為了自身利益自發地清理那些想自立門戶的人。

大家記得某大佬和倪光南之間的沖突吧，其實那件事就很清楚，一個想倒賣國外技術，一個想走自研道路，回到當時，自研確實是一條艱難而且充滿迷霧的道路，選擇做倒爺這事也無可厚非，將來有了錢再搞研發也不遲。但是此后那么多年，他們依舊沒走自研道路，寧愿把錢全給高管發了工資也不搞研發，這就是純粹的屁股決定腦袋了，自己不會反對自己。

此外更明顯的是汽車集團，國家當初想通過市場換技術，各種合資品牌拿到技術后心態就變了，突然發現躺著就可以賺錢，那為啥還要跟國際巨頭比賽跑呢？再說了，哪有跟自己母公司競爭的？這也是為啥我這么熱情地看好新能源，因為新能源企業中國基本都是自己在搞，買辦勢力基本沒啥生存空間。

說到這里大家也明白了，到現在遠遠談不上買辦勢力在中國徹底式微，不過隨著這些年國貨品牌越來越多，質量越來越高，也就自然進入一種此消彼長的狀態，而且一個好的現象是，這些年的民族品牌越來越少地打“民族牌”，地位和用戶都是品牌方用實力和服務贏得的，硬實力是驅逐買辦唯一的出路。

目前我國在中低端領域追趕的很不錯，在高端領域確實依舊一般，汽車領域就很明顯，類似玻璃和五金配件中國基本上已經全占了，但是車載芯片和發動機變速箱還在西方手里。

現在這種半封鎖狀態其實是個好事，如果徹底放開自由競爭，我們會承受西方巨大的價格優勢，這也是為啥買辦們最愛的就是自由市場，因為沒有關稅，發達國家的產品才會對發展中國家形成傾銷態勢，發展中國家啥都發展不起來。

這也是為啥我國此前一直不太愿意降低關稅，現在芯片緊缺和封鎖，又是另一種“保護關稅”，只要給予發展時間，就一定能出成果，到時候再去自由市場競爭，等徹底發展起來，買辦們自然而然會慢慢徹底消亡。

全文完