原創： 申鵬
來源公眾號：平原公子
已獲授權轉載

其實在80年代以前，人們到南京游玩，第一站不是去中山陵，也不是去夫子廟，更不是去什么生造出來的“美齡宮”，而是去看一座橋。

南京的老同志告訴我，那時候的節假日，工人、農民、學生，都愛走在那座橋上，人多得人行道擠不下，有人經常被擠到車道上去。

那個時候，那座橋不只是南京的名片，還是中國的名片，工人階級的名片，那時候還衍生出了很多“文創產品”，家里用的搪瓷缸、水杯、洗臉盆，都印著那條大橋，甚至還有一部著名的自行車，就叫“大橋牌”自行車。

我們小學生的作業本、練習簿上，都是那座橋的雄偉英姿。

那座橋，就是“南京長江大橋”。

大橋底下，有個“大橋公園”，我建議來南京的朋友，都去看一看，那是南京最陽剛、最爺們、最“武德充沛”、最工業朋克、最具有“社會主義審美”的地方?？聪旅孢@張照片吧，這粗獷、厚重、頂天立地的建筑風格，在其他地方是很難看到的，你知道我眼里這是什么嗎？這就是工人的“工”字，這是天下的主人。

再配上這句“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力”！瞬間熱血沸騰，情緒拉滿，耳邊仿佛有千萬人在歌唱，氣沖霄漢，敢叫大河改道，敢叫群山開路，這才是最純正的共產主義味兒。

還記得去年有個中國畫師，創作了一系列叫做《中國2098》的畫作嗎？滿滿都是社會主義工業朋克的味道，讓大家都覺得耳目一新，實際上，這樣的風格，在現實中就有。

別小看這塊地方，現在雖然只是大爺大媽打拳、健身、跳廣場舞的公園，但你腳下的每一寸土地，都有是時代的足跡，比方說，我隨便踩的這塊地方，就是一塊窨井蓋，鋼鐵澆筑，年代是1966！它依然在工作。

所以不要吹什么日本的“工匠精神”，也不要吹什么“德國下水道”了，咱們社會主義才是真材實料、工精料足、經得起時間的考驗，扛得住歲月的磨礪。蘇聯有句老話叫做“但愿石頭像人一樣堅硬”，在咱們這兒，那個年代的鋼鐵和人一樣堅不可摧。

如果大家有時間，可以去長江大橋紀念館中去看一看，那里有一整個時代的記憶！12月26日，我們走進一樓大廳的時候，有個很小很小的懵懂孩子忽然大喊：“那是我們中國人的雕像”.......旁邊有個老爺子告訴他：“不錯，那是我們最偉大的中國人的雕像”。

一樓大廳兩側是兩行大字，寫著：“全世界人民大團結萬歲！”“團結起來，爭取更大的勝利”。

玻璃櫥窗里，展示的是當年科學家、工程師們的演算草稿、繪圖工具、測量儀器，還有工人們藤條編織的安全帽、錘子、鎬頭、以及很多自己發明的勞動工具，要知道，在當年，我們還沒有完成工業化，我們的工程人才占人口比例還很少，我們還不是今天的“基建狂魔”，但就是靠著一群人的艱苦奮斗，造出了長江上的這條鋼鐵巨龍——當年世界上最長的公路鐵路兩用橋。

很多人可能不認識下圖這個奇怪的裝備，這是當年工人潛水用的裝備，看起來非常蒸汽朋克，當時我們沒有先進的潛水裝備，只能靠自己發揮主觀能動性，江心洲橋墩施工的時候，需要進行深潛水作業，我們就使用這么沉重笨拙的“土裝備”，突破空氣潛水60米的深度極限，勇闖“生命禁區”。1963年初，在7號墩的潛水作業中，十幾名潛水員連續突破了警戒線，下到65米深水下作業，順利完成任務。

下圖是鐵道部大橋工程第二橋梁工程處第三鉚工班合照，大橋鋼桁梁的聯接工藝是用燒紅的鉚釘對正鉚孔，用風槍擠壓鉚死，板層多達9層，板束最厚達188mm，共有150多萬個鉚釘。工人在現場爐旁燒制時溫度很高，勞動強度極大。時隔50年，在2017年開始的南京長江大橋大修中，人們驚奇地發現：150萬顆鉚釘絕大部分完好無損，需要更換的只有 6000 多顆，即每1000顆 里只有4顆需要更換。這就是社會主義的“工匠精神”。

下圖是當年橋梁工程師曹楨使用的“曹楨計算尺”，曹楨在1958年主持南京長江大橋下部結構及鋼梁安裝設計。正橋基礎中，以浮式沉井最有特色，最具開創性，且難度亦最大。此后，在多座國內外特大橋梁基礎施工中推廣采用。

1930年，當時的國民政府鐵道部曾以10萬美元重金聘請外國橋梁專家約翰·華特爾，對下關、浦口間建橋進行考察，最后卻得出“水深流急，不宜建橋”的結論。10萬美元買了八個字，帝國主義的專家真是能賺錢啊。

當年10月，國民政府鐵道部下關浦口鐵路輪渡設計專門委員會決定采用“活動引橋”，就是把火車開到渡口，然后坐輪船過江。

老南京人都記得這種奇特的火車過江方式。

但是到了新中國成立之后，浦口和下關碼頭之間的輪渡已提高到每日100渡左右，仍不能滿足運輸需求，而輪渡的渡運能力已趨飽和，“天塹”長江已經成為困擾京滬鐵路運輸的嚴重瓶頸。簡單來說，我們需要一座大橋，來溝通南北，滿足新中國日益增長的運輸需求。

大家都知道，武漢長江大橋，是蘇聯援建的，但到了南京長江大橋工程上馬時，中蘇關系已經出現裂縫，蘇聯開始撤走專家，所以這是一座新中國完全自主設計、建造的大橋。南京長江大橋從技術、鋼材、施工首次實現全程中國造。

今天的大橋底下，大家還能看到一座“廢棄”的橋墩，有人以訛傳訛說那是蘇聯專家修了一座橋墩，就撤走了......其實不是，那是我國工程建設人員造的“試驗橋墩”，和蘇聯專家沒有關系。

這座大橋上使用的鋼鐵，是鞍鋼生產的“爭氣鋼”，大橋鋼材原計劃采用蘇聯的H2-2號鋼的鋼材，25級鋼采用蘇聯的CT3和M16C號鋼（焊接結構用）的鋼材。1960年，我國向蘇聯訂購了1.399萬噸。這批訂貨于1961年4月進行驗收時，質量嚴重不過關，大部分鋼板麻面、多肉，角鋼肢寬超限，肢端多肉等，鋼梁制造工廠在工藝上增加了很多不必要的工序，而這些鋼材即使經過修膳仍不能使用。為了確保大橋質量，只好報廢不用。我方向蘇聯進行交涉時，蘇聯提出必須放棄鋼材可焊要求，或者將長板改為“雜尺料”交貨。前者對大橋養護不利，后者則使南京大橋打滿補釘（拼接板），我方斷然拒絕。

1961年下半年，國務院決定，南京大橋鋼粱所用鋼材不再進口，采用國產同等性能鋼材替代蘇聯鋼材，決定由鞍山鋼鐵公司進行試制。鞍鋼人把這項任務看作是一項光榮的使命，因而把試制出來的16錳鋼稱作“爭氣鋼”。

大橋的建設時候，其實正是中國最困難的時候，我們正處于三年自然災害期間，外部還有帝國主義的嚴密封鎖，以及中蘇交惡。

技術員馮志漣回憶：“國家很困難，工程師和技術人員只能借住在輪渡橋倉庫內，忍受著夏天的酷熱和蚊蟲的叮咬。工人更艱苦，在工地附近的工棚中休息，生活條件極其惡劣。吃飯時，大家都或站或蹲地端著碗吃，沒有桌子與板凳”。更重要的是，我們沒有這種超大型工程建設的經驗，一切都要自己動手，從頭做起。

因此，南京長江大橋的工地，成了新中國一個偉大的工程嘗試和實驗場。許多后來的發明創造，都是因建橋而得，如“16錳”、定位、深水沉井浮運、下沉等，許多技術悄然間已達到世界和國際水平，甚至很多技術和工藝今天還在使用——這是中國“基建狂魔”的開始！

這是偉大的工人階級的壯舉！

二樓展廳里，還有許許多多大橋建筑工人的家書，既有戀人之間的動人書信，也有家人之間的溫暖對話，但唯一不變的，就是他們對大橋建設，對社會主義的忠誠和熱愛。

櫥窗里還有一張當時的鐵道工人的“健康證”，翻開的扉頁上，醒目地寫著：“全世界無產者，聯合起來”。

在紀念館二樓的展廳，可以看到很多宣傳畫，非常具有沖擊力，一眼就能感受到那個年代人們的精氣神。

請記住這段話：“我們的方針要放在什么基點上？放在自己力量的基點上，叫做自力更生！”

一點沒錯，一個一窮二白的第三世界國家，一個兩百年來被侵略、被壓迫、受盡屈辱的民族，

靠什么能完成工業化？靠什么去建設一個強大的國家？靠什么去養活自己的人民？靠天靠地靠祖先，靠外人，靠什么老大哥，靠什么西方友邦，都靠不住，只能靠自己，靠人民。

紀念館背后的浮雕上，還有他的另外一段話：“我們中華民族有同自己的敵人血戰到底的勇氣，有在自力更生的基礎上光復舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力”！

今天，中國已在長江干流上建成各類長江大橋115座，這115座長江大橋中，按橋型分共有梁橋27座，斜拉橋57座，懸索橋22座，拱橋9座；按功能分共有公鐵兩用橋9座，鐵路橋9座，公軌兩用橋4座，人行橋2座，管道橋1座，其余均為公路橋。從四川到江蘇，從上游到下游，到處都是中國工程的壯舉。

在目前世界排名前10的跨海橋梁中，中國占6座、懸索橋中占6座、斜拉橋中占7座、拱橋中占7座、梁橋中占5座。論造橋，論跨越山海，改天換地，沒有人能和我們相比。

中國今天能成為世界第一大工業國，能成為天下第一的“基建狂魔”，是人民的勝利，是勞動者的勝利。

也是他的勝利。