作者： 虛聲
來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）
已獲授權轉載

鑒于文章有點長，做一個簡單提要：

1、趙武靈王本人很強很天真，推動立體史觀中的東方騎兵改革。

2、相似歷史坐標參考：北魏孝文帝變法，彼得大帝改革，李鴻章建北洋水師。

3、很強很天真的趙武靈王給中國歷史留下一個兩千年的悲咒。

按照立體史觀——

核心物力每一次運轉，都會帶動包括體制和意識形態的改變。春秋戰國是奴隸文明衰落和農耕文明興起的一個過程，所謂禮崩樂壞。為什么說韓趙魏三家分晉進入戰國之后，春秋大義不再？答曰，所有的事兒都變得沒有底線，或者說所有的底線都變成對利益的撕扯。

韓趙魏分晉之初，三家還以好哥們相稱。很快這種虛偽的友好就演不下去了。魏國強大之后，去進攻趙國，龐涓帶領武卒攻陷趙國首都。對趙人來說，那是奇恥大辱。

所謂禮崩樂壞，其實就是舊有的意識形態崩潰。當然這個過程，整個夏商周運行了幾千年的類似于邦聯的分封制解體，中央帝國崛起。這段在始皇篇解釋過。

每次體制更迭，必然帶動政治、軍事、經濟全方位洗牌。

整個戰國時代的軍事洗牌這個事，說起來很復雜，思索起來就簡單。其實主要就兩條線：魏武卒與秦銳士這條步兵線，另一條就是趙國開創的騎兵線。前面說過，軍事家有兩種，要么構建戰爭理論體系，如孫武，吳起算半個；要么在實踐中拉出一只嶄新的軍隊，如趙武靈王。實際上整個春秋戰國數百年，能通過軍事實踐而成為軍事家的，有且只有趙武靈王一人，創建魏武卒的吳起算半個。

趙武靈王的內涵有三種：首先他是趙國的武靈王。

01武靈王之于趙

趙地，就是當今的河北，也是中國歷史通道之一。

中華帝國時代，華夏文明大致分兩脈，沿著陰山——燕山一線為分界點，其南為農耕文明世界，其北方為游牧文明世界。

陰山南方是內蒙古高原，為河套地區，既可以養馬，也可以種地。對于農耕帝國來說，占領河套，意味著可以創建高質量騎兵。在其南方，就是號稱八百里秦川的關中平原。不論是秦漢，還是隋唐，都是以關中平原為根基。秦人修長城，很大一部分因素就是把匈奴擋在河套地區之外。

陰山以南就是北京灣。隋唐之后，坐落在關中平原的西安沒落，坐落在北京灣的北京崛起。西安和北京是中國的兩個核心基準點，分別有兩條通道連接游牧地區。

西安向北，有一條歷史大通道，可以連接游牧民族，就是夾在呂梁山和太行山中的山西。兩晉南北朝，少數民族沿著這條通道南下。尤其是鮮卑人，南下過程中，推動佛教中國化。其后晉商從那里崛起。趙國的土地，就在山西大通道的西邊。

秦晉博弈——

秦魏爭霸——

秦趙爭鋒——

其實就是沿著那條大通道反復較量。秦在西，趙在東。如果以北京為核心，那么趙國，也就是今天河北北部，本身也是一個向北的通道，燕山以北就是游牧民族世界。沿著永定河或遼河，都可以直達游牧民族世界。只不過在春秋戰國時代，燕山南北的游牧民族還不強大。

趙，本身得國不正，先天不足，戰國初期并無存在感，在列強的夾縫中求生存。什么意思呢？直到戰國中期，列強稱王，而趙王稱候。看看這張趙國君王圖表：

直到趙武靈王之前，趙國領導都稱侯。是趙王比較謙虛么？當然不是！而是實力不足。趙武靈王橫空出世之后，趙國領導方才稱王。而稱王后的趙國成為秦國東進的主要障礙。

這一切的根源就在于一個人，雄才大略卻又天真自負的趙武靈王。

極端叢林法則的戰國時代，是壞的時代，也是最好的時代。

所謂壞，就在于如果你是大多數，可能朝不保夕。

所謂好，就在于如果你是精英，很容易得到一人興一國之機遇，青史留名。像吳起、商鞅、樂毅等等，都是類似的人物。趙武靈王，也是。不僅可以建功立業，一不小心還可以過一把發明家的癮。比如蒙恬發明毛筆，比如趙武靈王發明足球（蹴鞠）。

春秋戰國數百年，君王無數，論特殊，這位趙武靈王當屬第一，而且遙遙領先第二名。

趙武靈王，原名叫趙雍（前340年－前295年），活了45歲。雖然這個壽命不算長，但他15歲就繼承王位，歷史給了他30年時間證明自我，掌權時間并不算短。

趙雍他爺趙種在位時，趙國被秦國欺負、被魏國欺負、被齊國欺負。尤其是那魏國龐涓，帶著魏武卒攻破邯鄲，給趙國帶來莫大的恥辱，欺人太甚，趙種郁郁而終。

趙雍他爸趙語（趙肅侯）在位25年，倒是很能折騰，今年和秦干一架，明年和齊打一仗，對魏國那是不共戴天，自然要不停地干。

但是也沒能折騰出所以然來，到死也不敢稱王。沒辦法，趙國先天薄弱，而且領土分成兩塊。趙語打了一輩子仗，自然得罪敵人不少。而且他貌似只顧得折騰，忘了培養繼承人這檔子事。所以他死的時候，兩個年少的兒子爭奪皇位。

經過一番博弈。15雖的趙雍繼位。于是趙語的敵人們，秦王、魏王、楚王、齊王、燕王分別帶著大軍前來。他們名義上是吊喪，實際上是渾水摸魚來了。如果趙雍處理不好，趙國就完蛋了。然而15歲的趙雍冷靜地分析情況、機智地聯合韓國和宋國、勇敢地排兵布陣，終于化解了一場迫在眉睫的危機。

對于一個15歲的少年君王，能從容應對這種局面，的確是非常不簡單。這場危機相當于他的成人禮，讓他在趙國內站穩腳跟。當然這也是恥辱，迫切需要雪恥。當然趙雍想要雪恥之前，需要解決兩大難題。

02趙雍需要解決兩大難題

外部，列強虎視眈眈，亡我之心不死。但是趙雍暫時沒法去復仇，他爸用二十多年的時間證明，趙國真的干不過列強。而且少年熱血的趙雍也試過他爸的方式：

九年，與韓、魏共擊秦，秦敗我，斬首八萬級。齊敗我觀澤。

十年，秦取我中都及西陽。

十三年，秦拔我藺，虜將軍趙莊。

——差不多就是屢戰屢敗的樣子。趙人雖然勇敢，但戰場上對陣經過改革的秦銳士、魏武卒、齊技擊沒什么勝算。必須改變。盡管如此，趙雍還是一個合格的統帥，起碼可以面對秦帝國的虎狼之師。而真正的問題還不是外部，而在內部。

趙國內部，問題很大。韓趙魏分晉時，趙國主要繼承了兩塊南北領土：中間夾著韓國和中山國。中山國，如同趙國的“肉中刺”。中山國雖然不大，背后卻有燕國和齊國支持。看看這張當初的地圖：

更為糟心的是，北部要和游牧民族打交道，南方是農耕文明，很明顯就是中國最早版本的“一國兩制”。當然趙國這種“一國兩制”，并不是什么好事，農耕文化和游牧文化天然死對頭，根本就是分裂的。換句話說，即便沒有列強在外，趙國也可能自己分裂。之前的張國統治階層采用的方式就是胡蘿卜+大棒。

胡蘿卜，給資源、和親，“昭君出塞，狄女南歸”。

大棒，就是國家機器那一套。

這個套路能茍且偷安，稀里糊涂地混日子，但無法讓趙國強大起來。然而很明顯，趙雍不想混日子，不想像他爺爺趙語那樣在屈辱中郁郁而終。

擺在他面前有兩條路：

第一，發動對外戰爭，轉移內部矛盾。然而趙雍和他爸已經證明既有的趙軍干不過周邊列強。既然不能對外，那就只能先忍辱負重，修煉內功。參考范例：春秋時代臥薪嘗膽的越王勾踐。這個好辦，就是忍唄。只要不丟命的事兒，忍忍就過了。

第二，化解內部矛盾，就是改革。參考范例：魏國李悝改革、楚國吳起改革、秦國商鞅改革。但這些都不適合趙國。因為魏、楚、秦都是農耕文明國家，趙國北部不適合農耕，無法以農耕套路去搞。怎么辦呢？聰明的趙雍很快就想到關鍵部分。

所謂改革，無非是資源重新調配，目的無非是富國強兵，那么——

種地的和放牧的如何能形成統一的戰斗力呢？

如何才能整合全部的趙國資源呢？

如何通過整合趙國資源把一切掌控在自己的手中呢？

趙雍的解決方式：既然牧民難以融入農民，那么何不換一個角度看，讓二者彼此融合？也就是扔掉一部分農民的文化習俗，而使用牧民的文化習俗；把農耕民族的資源充實到游牧民族的戰爭模式之中，也就是傳說中的胡服騎射。

03 胡服騎射意味著什么？

這玩意解釋起來其實很簡單：分狹義和廣義兩種解釋。

胡服騎射狹義部分：

一、穿陰山南北的游牧民族服飾，學他們騎馬射箭的方式。

二、把游牧民族的騎射升級，形成真正的精銳騎兵軍團。

要實現這個戰略目的的難題有三：

難題1，技術要求很高。一般步兵，抄家伙就能砍人。騎兵首先得會騎馬，但是又沒有馬鐙，一不小心就要栽跟頭。騎在沒有馬鐙的馬上打仗，更是考驗。幸好趙國北方和游牧民族深度融合，可以直接在那里招收兵員。即便如此，練騎射也是高難度的活。

難題2，成本很高。因為騎兵裝備很復雜。看這張圖上的這些玩意——

看這弓，是特制的騎兵弓，需要投入資源。

看這箭，這佩劍和佩刀，除了投入資源，還是高科技（煉鐵）。

看這馬，絕對是一大筆財富。很多時候有錢也買不著，比現在搞豪車都難，上等好馬更是千金難求。即便在草原，一匹好馬也很值錢。趙國是因為和游牧民族接壤融合，才能搞到足夠的馬匹。此后兩千年，農耕王朝大多數時間都處于缺馬狀態。尤其是宋朝，非常富有，卻因為非常缺馬而非常屈辱。

此外還需要夜里御寒的皮蓬和可供長途奔襲的口糧和水。當然馬也得吃東西，停下來就要吃，不分白天晚上，還要吃上等草料才能有勁奔跑。

因此培養和裝備一個騎兵的費用遠遠高于步兵。每一個騎兵戰士，首先是特種兵。

難題3，騎兵部隊后勤供應非常困難。不僅是騎兵，越是精銳部隊，后勤供應越是困難。因為精銳部隊行軍都很快，后勤很難跟上。比方說蘇德戰爭，德軍機械化部隊在前面取得非常大的戰果，后勤跟不上，最終也是功虧一簣。比方說隆美爾在非洲，大獲成功，也是因為后勤跟不上而最終失敗。冷兵器時代，騎兵最快，與之對應的是后勤服務鏈條很長。得有人負責養馬，還得有人負責給馬看病，這些都是后勤兵。后勤服務站點，是最困難的，需要有交通和物資供給保證。

如果說魏武卒和秦銳士類似培養特種兵，那么趙邊騎相當于培養飛行員。

因此每一個騎兵從培養到形成戰斗力，需要投入極大的資源，是極大的財政負擔。尤其是對改革者而言，前面沒有現成的經驗，只能摸著石頭過河，付出的代價成本更大。這就是為什么騎士出現很早（孔子本身就會騎馬射箭，齊技擊戰士很多也是騎士），但騎兵軍團直到趙武靈王才形成的原因之所在。

雖然投入成本很大，但是騎兵軍團一旦成功，形成的收益也非常可觀。要知道冷兵器時代，騎兵原本就有無可比擬的優勢。尤其是這個新兵種出現時，戰斗力非常震撼。順便說一下，正是在練兵過程中，發明了蹴鞠，于是中國有了足球起源的稱謂。只可惜現代國足不爭氣！而且看不到爭氣的樣子！可悲！可憐！可嘆！

騎兵練成之后，從趙武靈王20年開始，趙國戰爭畫風就變成這樣的：

這就是騎兵軍團的威力！！

相當于以迅雷不及掩耳之勢滅了中山國，拔掉趙國肉中刺！雖然中山國背后有齊國和燕國支撐，雖然中山國曾經擋住晉國和衛國的攻擊，但還是被趙國滅了。

滅中山國，不僅讓趙國領土連成一片，同時還收割了中山國的高科技（冶鐵產業）壯大趙軍，可謂一舉多得。趙邊騎由此而名揚天下，和魏武卒、秦銳士齊名，共同進入歷史賽道、影響后世兩千年。

這是東方華夏文明圈第一支真正意義上的騎兵。

練成這支起兵軍團的趙雍，由此而配得上軍事家的名頭。在軍事史上，趙雍也許比不上孫武，但地位不在吳起之下。不僅如此，趙雍也由此進入名將行列。

此時，趙國君主徹底有了稱王的資格。

不再是趙侯，而是趙王！

04 千年悲咒

趙國的地圖變成這樣：

精兵練成，滅了中山，原本應該是趙雍大展身手的時候。看這張地圖，趙國已經占領河套外圍。如果再過一段時間，趙騎兵突破黃河，拿下河套地區，就會對關中形成居高臨下之勢。而趙雍最大的夢想，就是干掉魏國、報他爺爺那代的仇，干掉秦國、報他改革之前對秦國作戰失敗的仇。

為報仇，趙雍不惜孤身涉險，親自去秦國考察地形，甚至還跟著趙使團去秦宮觀察秦王和太后，絕對膽色過人。但是歷史沒有給他復仇的機會——

因為他在公元299年非正常死亡！

在沙丘宮殿被活活餓死的！

被他兒子的人圍住宮殿餓死的！

——這就是歷史上有名的沙丘兵變。

這事大致過程是這樣的：

英明的趙雍原配夫人是韓國公主。因這層關系，趙雍繼位之初，韓國拼命幫他化解來自列強聯軍的壓迫。公主給趙雍生了一個和他類似的兒子趙章，立為太子。

公主死后，趙雍娶了一個年輕的美女叫吳娃，很得寵，生的兒子叫趙何。

吳娃死時，請求趙雍改立趙何為太子。趙雍同意，廢趙章，改立趙何。

隨后趙雍又干了一件看似異想天開、卻又深思熟慮的事兒，他覺得自己常年在外征戰，萬一出意外掛了，太子又會面臨自己當初的危局，于是提前把王位讓給趙何，自己當“主父”，專心打仗。這就是趙雍天真的一面：因為“王”注定是孤獨的，不可以分享，哪怕是父子。

趙雍讓位之后，發現對不起大兒子趙章，又感到自己大權旁落，同時覺得胡服騎射改革并沒有按照自己的思路徹底貫徹下去。于是試圖給趙章討一塊封地，趙何拒絕。

趙章謀反，兵敗，跑去趙雍居住的沙丘宮躲避。

趙何的人前往沙丘，殺了趙章，并且把趙雍圍在宮中活活餓死。一位雄才大略之人，就這么窩囊地死去。

這是一場權力的悲劇，也是權力的詛咒。

或者換句話說，這就是趙武靈王給后世留下的悲咒。

這個悲咒說明，絕對權力面前，沒有任何感情，哪怕是父子之情。所以歷代皇帝和太子的關系就非常微妙。皇帝，尤其是雄才大略的皇帝，總是擔心自己成為趙武靈王第二。所以秦始皇把扶蘇發配邊疆、所以漢武帝廢太子、所以唐太宗廢太子、所以康熙廢太子，都是這么回事，處于一種孤獨上位者深深的戒備。

后世帝國精英們，也在想辦法避免類似的悲劇發生，于是就搞出一套規則：立嫡立長立賢，但似乎沒太大作用。此后帝國政治，很大一部分都在圍繞皇帝和繼承人之間進行殘酷無情的博弈。但是這個悲咒，直到工業文明周期內，政黨政治成熟之后方才打破。

話說趙雍這個人，按道理說趙軍是他親手打造的，趙國在他手上走向巔峰。被圍困在沙丘那么長時間，怎么就沒有心腹設法去營救？

趙何不過是剛上臺沒幾年的生瓜蛋子，還沒有為趙國建立任何看得見的功勛，靠什么魅力吸引了絕大多數人的追隨？

——這事明顯不合常理。看看乾隆皇帝，退位之后，還是大權在握呢。而且中國歷史上，太后、皇后、外親、太監不在王位而掌大權者不計其數，按道理說趙雍退為“主父”，還在領兵打仗，也可以掌握大權。

為什么所有人都站在趙何那邊？這是一個巨大的問號。這個問題涉及到兩千年來一個終極問題，就是改革者為什么都沒有好下場。胡服騎射，也是一場改革。

05 變革者的代價，廣義上的胡服騎射

再對照一下時間，趙國滅中山是趙武靈王20年。就在此前一年，也就是趙武靈王19年，他頒布了胡服騎射條令。

據《戰國策·趙策二》記載：“今吾（趙武靈王）將胡服騎射以教百姓。”

據《史記》記載：“十九年正月,大朝信宮，召肥義與議天下，五日而畢，遂下令易胡服，改兵制，習騎射。”隨后他向向北巡視，在召見樓緩時說出改革必要性：“今中山在我腹心，北有燕，東有胡（東胡），西有林胡、樓煩、秦、韓之邊，而無強之救，是亡社稷，奈何？夫有高世之名，必有遺俗之累（拖累）。吾欲胡服。”從這段記載中，趙雍是從上臺之后的第19年，下定決心推動改革。此時他34歲，此前將近二十年時間，他在實踐中領悟到推動改革的必要性。

但是后人對這段話的理解有誤區，以為是趙武靈王19年才搞練兵。其實一年之內絕對不可能練出一只戰力強大的騎兵軍團。練騎兵軍團是在趙武靈王19年之前就搞好了，頒布這些法令，是廣義上的胡服騎射，也就是移風易俗。什么意思呢？

就是在全國范圍內推廣胡服騎射，也就是在南方的農耕文明中推廣游牧民族的生活方式。不再搞“一國兩制”，而是統一思想，實事求是，全國人民在這個階段走尚武的游牧路線。因為只有這樣，才可能對抗秦國。

當時的秦國，經過商鞅變法之后，已經圍繞著“耕戰”變成一個軍政一體的戰爭機器，戰斗力極強。趙武靈王和秦人打交道二十年，深深明白秦國的強大與恐怖。

趙國想對抗秦國，必須變成另外一部戰爭機器，否則就沒有任何希望。那么唯一的路，就是舉趙國之力，建設強大的騎兵軍團，才可能和秦國爭鋒。

只有嶄新的大規模騎兵軍團，才可能對抗大秦銳士。

但是在農耕文明內，推廣游牧民族文化，這個變革的力度太大，阻力太大了。

從發展的角度看問題，改革推動民族大融合。廣義上的胡服騎射，可以理解為早期的民族融合，是歷史的進步。但是放在當時環境中，任何改革都是重新分配蛋糕，要動很多人的利益。所以歷朝歷代改革家，成功者很少。即便少數成功者中，多半不得善終，比如吳起和商鞅，結局都很慘。即便有一個完整的結局，死后也可能被清算，比如張居正。這些人，還沒有要改變農耕文明的服飾呢。

服飾這個詞，在現代人印象中沒什么感覺，想怎么穿都行。但是在古代，服飾，首先是個人身份的象征，什么樣的人穿什么樣的衣服，都是有規矩和講究的；其次是民族文化認同感的象征。

游牧民族：頭發散開，右面衣襟壓左面，衣短袖窄，用帶鉤，穿皮靴。——象征野蠻。

農耕民族：頭發束起，左面衣襟壓右邊，寬衣博帶大長袖。——象征文明。

束發看起來比較整潔有禮，很符合周禮中的條條框框。為什么衣襟還有講究呢？是因為通常情況右手比左手有力氣，右邊再上寓意為暴力。這就如同抱拳作揖，都是左手在上，右手在上的話是不懂規矩。別小看了這些很平常的文化禮節，改變起來很難。

比方說魏孝文帝改革漢化，遭遇巨大阻力，最后沒法子殺掉了太子。

比方說彼得大帝改革西化，遭遇巨大阻力，最后同樣是殺掉太子。

比方說日本明治維新，大久保利通，改變衣服發型之后，最后還是被刺殺了？

比如滿清南下征伐，原本沒有遇到太多反抗就完成改朝換代；但后面推動剃發令時遭遇很大反抗、從而導致諸多血案。至于清末到民國，一代又一代的英豪，費盡心思才讓國人剪掉那根丑陋的辮子，才讓女性放棄纏足陋習。

這些都是血淋淋的教訓。趙雍搞改革時，還沒有任何類似的經驗教訓可以借鑒，還要摸著石頭過河。他知道改革阻力會很大，所以趙武靈王19年宣布強力改革，隨后就攻滅中山國，就是告訴趙人，這個變革紅利巨大。趙雍試圖以巨大的勝利淡化改革文化習俗引起的沖擊。表面上他成功了，趙人沒有直接反對他。但是當他把皇位讓給年輕的趙何之后，幾乎所有的人迅速匯集到趙何周圍！這才是問題的真相。

按照趙雍的思路，趙國應該在生活習俗上變成一個胡化的國家，人人爭相練習騎馬射箭，民兵都能組成騎兵軍團，在廣大的中原大地縱橫馳騁。然而大家不愿意放棄原有的文化習俗。趙武靈王死后，趙國只留下一支精銳騎兵，文化習俗沒變，相當于閹割版的“胡服騎射”。隨后不久的長平之戰，趙騎兵還沒派上用場。

雄才大略的趙武靈王為何被活生生困死在沙丘行宮？有且只有一個答案，這

所有有價值的改革都是推動歷史前進的動力。但所有改革者幾乎都以悲劇收場，淪為歷史的炮灰。當然也有例外，比如改開設計師。