來源：新潮沉思錄（ID：xinchaochensi）

作者：褐色鳥群

電影《長津湖》的續集《水門橋》如期上映了，我們給出的相關影評是，及格。及格的意思就是總體還行，問題不少，屬于先解決了及格主旋律大片有無的問題，離佳作還有不小距離。和上一部一樣，離我們認為理想的差距主要還是在，平衡好電影場面，情節與還原史實，軍事細節之間的關系，正確的，深刻的表現出志愿軍的精神，以及我們為什么要保家衛國抗美援朝等等。具體的一些問題這里不重復，讀者可以看我們昨天的文章。

然而，從上一部長津湖開始，另一種影評聲音在網絡上也是屢見不鮮，到這一次《水門橋》一種聲音把這些聲音又重復了一遍。比如，他們說《長津湖》畫面太殘忍，宣揚暴力，沒有外國戰爭電影具有的反戰的深度，又說電影沒有文戲，沒有電影本該具有的美感，這不是一部好電影。影片上映以來，這種大而無當的廢話，始終充斥在輿論場中。這種論調在某瓣和一些喜歡標榜“獨立思考”的影評號中俯拾即是。典型的如筆者4日在某頭部媒體號中看到的這篇《我們到底需要什么樣的戰爭片？》。

這篇文章前面東拉西扯了一番，給你甩出一個“真正做對了的戰爭片會在“政治”的紛擾中不斷找尋“人”的位置。”這樣的大道理，然后露出屁股，再告訴你近二十年能做到這點的國產電影只有《集結號》《八佰》等。進而開始偷換概念，如大部分國產戰爭電影是“讓人覺得打仗是一件很好玩的事”。然后就是“戰爭會將權力集中在那些意欲濫用權力的人手中”、“世上沒有好的戰爭，也沒有壞的和平”等看似有道理，實則在這篇文章的具體語境中狗屁不通的廢話文學中。

為了預防可能的反駁，該文最后也舉出了當下的很多觀眾會有的那個疑問：“我就不同意戰爭片應該反戰，別人都侵略過來了，你也要反戰嗎”。然而文章并沒有敢正面展開和解答這個問題，反而在完全無視了“侵略”這個行為的主體和性質前提下，告訴讀者“不要狂熱，不要喊打喊殺”，一頂大帽子扣下來。當然，這篇文章還算是克制的，它雖然把“十七年電影”（建國后拍的那些戰爭片）都黑了一頓，但并沒有直接提當下的長津湖。至于如其他影評號，大V，平臺上直接點名辱罵的是不在少數。

像我們上面舉的那篇廢話文學，一會說戰爭電影要大投資，一會說要真實，一會說要表現戰爭的殘忍，一會說要人性，一會說要反戰，最后自己也說不清自己到底要什么，只能露屁股式的再吹捧一遍國外的“反戰電影”以及國內《集結號》、《八佰》這種懂的都懂的電影。比起來，那些直球辱罵《長津湖》系列的人，到是清楚的表明了他們的憤怒在哪里。這里總結一下就是，他們不想看到抗美援朝題材的電影，尤其還是正面表現志愿軍如何頑強英勇，在戰斗精神，素質和道義上徹底壓垮美軍的電影。為了拼命否認這一點，一些平臺上重新發明史實的人也不在少數。或者退而求其次，就算拍了抗美援朝的題材，他們想看的也是用《集結號》的思路拍出來的電影。之前一直有傳聞，某導演一開始確實想拿到《長津湖》的拍攝權，準備拍一部展現志愿軍怎么在五次戰役中慘敗的電影。

那么，抗美援朝題材的電影到底應該怎么表現？首先，就像那些”反戰派“絮叨的那樣，戰爭是殘忍的。我們都承認，戰爭必然是殘忍的，沒有犧牲就沒有勝利，一部不讓人感受到痛苦的戰爭電影不會是好電影。同樣的，電影應該也是優美的，合格電影的畫面之間都充滿著光影夢幻般的變幻，一個不讓人體會到美感的電影也不會是一個好作品。因此，旨在反映革命與戰爭的電影往往會面對這么一個難題，怎么拍，既能忠實地反映“革命不是請客吃飯，也不是花拳繡腿”這一顛撲不破的真理，也能按照電影的藝術本質體現其超越于花拳繡腿的優美感。前者一定是痛苦的，不痛苦的革命戰爭電影一定是在過家家，后者必然是優美的，偉大的電影都有著超越兩三個小時觀影時間的意蘊，通過喚醒人們的心靈上的秩序與美感，拓寬億兆百姓的人生境界。

在殘忍和優美這兩點上，《長津湖》系列后者可能還有相當距離，但在前者上，確實已經做出了自己的表現。它成功讓觀眾體會到了痛苦。許多觀眾朋友反映，它過于殘忍，不像之前的戰爭電影。確實，傾全國之力仍然無法占據中國半壁江山的日本侵略者，是假老虎。正面戰場連日軍都打不過、無法在本質上統一中國、連大清都不如、只有依靠天險固守的國民黨反動派，更是假老虎中的假老虎。而把他們通通收拾了不知道幾遍、稱霸世界一百年的美利堅帝國，才是真老虎。碰上硬骨頭，還能把戰功赫赫的陸戰一師逼得戰略撤退的人民子弟兵，太不像那些抗日神劇中滿口花姑娘、八嘎的弱智敵人了，我們居然還打敗了遠勝于他們的敵人，這也太令一部分人痛苦了。

這就是《長津湖》的突破之處了，它不同于以往的碰假老虎的影視作品，和《八佰》這種挑軟柿子捏的電影不同，人民子弟兵敢于硬碰硬，敢于承認國力上的差距，體現了什么是干練堅決、百折不回的氣概。我們看到，久居江南的第九兵團沒有棉衣、沒有后勤，付出了極為艱巨的犧牲之后，在冰天雪地中讓裝備精良真老虎完成歷史上第一次戰略撤退。

當然，伍百里伍千里伍萬里們戰功累累，根本不需要我們再論述其他，讓敵人肅穆起敬這就夠了。但是，在和平年代的我們，還需要面對這么一個難題，觀眾為什么還會有異議，第一部《長津湖》票房明明早就登頂中國電影史榜首，然而在某些評分網站、坐而論道的評論家眼里，非議多于體察、歪曲多于承認？

我們就必須進一步分析、搬出別人是怎么樣做的案例了，為什么我們會形成歐美電影都在反戰的觀念？古往今來，試圖讓觀眾乖乖交錢的戰爭電影多如過江之鯽。這種電影，往往是愉快大于痛苦。歐美語境下的左派導演的相關作品，如果我們結合資本與好萊塢的關系、資本與政治的關系來看，他們假惺惺的悲憫更像是政治上的投名狀，何況他們都是被好萊塢制片廠包養的失足藝術家，他們在表現戰爭的時候，膚色、族裔的偏見無處不在。即使是《阿甘正傳》這樣只把戰爭作為佐料的電影，把戰爭理解為白人傻子也能全身而退的游戲的“杰出電影”，也無時不刻在反映好萊塢對于戰爭的態度。

反戰，當然是第一位的，更重要的是，怎么討好老爺們，想要過安穩日子的人民群眾肯定反戰啊，但是我們通過反戰電影的戰爭式的狂轟濫炸，我們在內容上也不反戰啊。民眾們根本沒有經歷過戰爭一邊想象戰爭，一邊掏錢，為他們根本沒有機會享受的國會游說經費、大別野、大草坪買單。

不可否認的是，始終浸淫于歐美電影世界的我們，受這種“幸存者偏差”影響太深。某些觀眾也是肉身翻墻、把自己更換了國籍，因此有人說兩部《長津湖》殘忍，有人說《長津湖》鼓動無謂的犧牲與戰爭，有人說《長津湖》比不上歐美的反戰電影的深度。基于不舒服的痛苦，這就對了。

他們到底反戰不反戰呢，其實這真是禿子頭上的虱子，明擺著的問題。好萊塢喜歡讓主人公復活，在耶穌救世、受難而又復活的宗教模型下，他們成為觀眾的鴉片，自己卻販毒不吸毒，一遍又一遍讓觀眾在美式民主終結了戰爭與暴政的故事下，完成天朝上國的夢。什么時候電影院里都是加拿大火燒白宮、世貿雙子塔的倒掉、西貢恥辱撤退，而不是只有個別良心藝術家在陳述史實，好萊塢才是真的反戰。

因此，極少部分觀眾針對于《長津湖》的詰難，不過是一個簡單的邏輯上的問題，別人反戰，不是真的反戰。而那些黑奴貿易中的冤魂、大煙槍后虛度時光的人民、淪為他人子宮的東歐女性，以及千百年來，尊嚴被列強踐踏的無辜百姓，他們如果有再活一次的機會，他們會做何種選擇，只是個用腳投票的問題。

話說回來，從根本上來說，他們還是反戰的。歐美資本家始終把人民群眾當敵人，生怕他們不喜歡大洋房、大草坪、火雞圣誕樹，不喜歡兩三百年以來不可動搖的國本，不喜歡天朝上國的夢。又怕他們真的造反，真懂這一套坑蒙拐騙無所不為的套路。因此，他們怎么用鴉片對待中華人民，就怎么對待自己的人民。我們講資本家沒有祖國，金錢利益就是祖國，可怕的是，我們當中有些人已經是精神勝利法，一遍又一遍忽視人民政權初創百廢待興的現實，忽視跨過鴨綠江保家衛國的必要性。按照別人當世界警察那般的反戰，歸根結底，都是職場PUA，仔細看來看去，無非“聽話”兩個字而已。觀眾要聽話交錢、人民要聽話相信日不落、演員編劇要聽話賣弄苦情換比弗利山莊的別野，更何況一艘航空母艦開到近海就得乖乖服軟的國家呢？

對于某些人來說，這種建立于智識上的痛苦無以復加，但是觀眾讓《長津湖》成為不僅是中國影史票房第一、并且是世界單一市場第一的佳績，這就證明，觀眾早就不是見風就是雨的好萊塢婢女了。

之前大部分的戰爭電影，還想著用歐美那一套移花接木的招數，一邊國內要票房，一邊要洋人的贊美。歸根結底，他們不是想要和人民群眾交朋友的。《八佰》中的士兵不可謂不偉大，電影的主創們偏要讓他們守衛租界、用生命換英法租界中高端人士的平安。《金陵十三釵》中的民族大義，起決定性作用的居然是一個白人小混混。

一部電影也是如此，抗美援朝的戰士也是如此，我們無可回避的是，道德是一種心靈的秩序與審美，電影誠然。直面地獄，直面看似慘淡的人生，淋漓的鮮血，出離憤怒，毅然選擇面對一切真假老虎，而想著我不入地獄誰入地獄的人民英雄，才是人生美感的究極體現。

當您在面對家庭與工作難題的時候，當您在需要職業道德與個人利益平衡的時候，七連的戰士已經給出了答案。他們在列車上所看到的恢弘烈日、巍峨江山，以及在長津湖——水門橋一線中體會到的舍身忘死、舍我其誰的精神，無時無刻不回望背后的億兆斯民的牽掛，都已經給出了答案，革命為何，舍身為何。人一輩子都需要革命，依照什么是優美，而什么又是建立在殘忍之上的崇高，選擇什么是百年之后的正確的回答，什么是可以被人民記住的品性，敢于做抉擇，正是一種人生的美。志愿軍的戰士正是如此。

是的，《長津湖》系列兩部我們也只認為是及格，缺陷還有太多。但在一些人眼里，這樣剛剛有所突破的題材的存在就是原罪。

那些人，那些一邊用觀眾的眼淚數錢，卻無時不刻顯示自己高人一等的人們，他們不會明白的，不會明白江南水鄉的一家人里，三個兄弟，百里千里萬里，秉承著“雖千萬人，吾往矣”的精神，他們不會明白的，《長津湖》的開頭與結尾，千里與萬里完成了一個人生的循環，有個江南的人家，先后兩代人，顫顫巍巍捧著骨灰盒，來到自己的家鄉，面對的卻是兒童相見不相識、笑問客從何處來的現實。一個世代無以為家的漁戶，星夜受命，只為子孫后代不必受這種不如人的屈辱。鴉片戰爭以來百年的屈辱，到伍家兄弟這里結束了，是的，不必再有兄弟之間為了一個安身立命而豁出性命的理想了，打得一拳開,免得百拳來。伍家如吾家，夫定當如是。

這種人生的悲劇，正是自66年之前的《上甘嶺》“一條大河波浪寬”到《長津湖》“人人都說沂蒙山好，沂蒙山上好風光”所體現的那般中華民族的審美意境，那種超脫了生命考量，此生只為開闊與壯美的胸襟，遠遠要比這種屁股歪了而渾然不知的碰瓷行為高尚的多。考據第九兵團是不是存在七連，存在一對善于穿插行軍、豁出性命的兄弟已經不重要了，影評家們熱衷于考究來顯示自己的博學，但是他們從未學會什么是“民胞物與”，什么是“為天地立心”，什么是“所謂誠其意者，毋自欺也”。

是的，電影是有限的，兩部《長津湖》結束了。再說回來，伍家兄弟的故事結束了嘛？兩部《長津湖》電影沒有給出，當然，它也不需要給出。親歷過抗美援朝的作家魏巍已經在《誰是最可愛的人》給出了回答：

親愛的朋友們，當你坐上早晨第一列電車走向工廠的時候，當你扛上犁耙走向田野的時候，當你喝完一杯豆漿，提著書包走向學校的時候，當你安安靜靜坐到辦公桌前計劃這一天工作的時候，當你向孩子嘴里塞著蘋果的時候，當你和愛人悠閑散步的時候，朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地看我：“這是很平常的呀！”可是，從朝鮮歸來的人，會知道你正生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧，因為只有你意識到這一點，你才能更深刻了解我們的戰士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你已經知道了愛我們的祖國，愛我們的偉大領袖毛主席，請再深深地愛我們的戰士吧，他們確實是我們最可愛的人！

正在看文章的各位朋友們，你們已經知道答案了。