湖北：星耀江漢（上）
作者 :正文注明 2022-02-07 06:15:39 圍觀 : 次 評論
作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津關的山坡上，靜靜凝視著眼前的長江。這里是西陵峽的終點，也是長江擺脫高峽深谷，沖向中下游平原地區的最后一站，過來的路上，見到一塊石碑上就寫著“三峽第一關”的字樣。
南津關很好的代表了宜昌的地理位置，出宜昌后，長江從深山老林里沖出來，一路飆向平原地帶，第一個承受這股沖擊慣性的，就是荊州。長江上游指的是源頭到宜昌這一塊，特別從重慶到宜昌，長江獨自一個人被高山包圍，慢吞吞走了好長一段路，深山老林里全是石頭，連個說話的人都沒有，最多有幾只猿猴做伴，正憋了一肚子氣，過南津關后，收不住急性子，嘩一下沖進了江漢平原，將荊州撞了個滿懷。南津關上游，兩岸還是陡峭的壁仞，將江水夾在中間，出南津關后，江面陡然開闊起來，江面呈深綠色，兩岸散落著白墻灰瓦的民居，江面上煙霧繚繞，看起來似水墨畫一般。與三個月前我在河南孟州見過的渾濁的黃河相比，長江看起來有生機多了。巨大的水量差與通航條件，決定了黃河與長江的差距，也決定了中國北方與南方的經濟定位。因為宜昌和重慶相似的地理環境，宜昌女孩的皮膚比其他城市要白皙許多，在多霧潮濕的天氣里長大的妹子，膚質如凝脂般吹彈可破。我們沿著山道向下而行，走到地勢低矮的地方，見到有人在岸邊釣魚。
他們說可以一桿一線一鉤，長江現在開始禁漁，不準撒網，也不準多釣，要是不小心釣到沙臘子、胭脂魚這種保護魚類，他們得趕緊把魚扔回長江，還不能把魚弄受傷了，誰要是在江邊亂釣亂捕，抓到就要罰款兩千。鄉親說最近這一年，自然環境好太多，江兩邊的化工廠都搬遷到離岸較遠的地方，現在水質清澈，魚類多了許多，宜昌有一個專門的平臺甚至可以看到江豚，平時天晴，岸上的林子里好多猴子會躥出來覓食，個個被游客喂得又肥又胖，爬都爬不動，而且現在也見不到濫采濫挖的采沙船，江面平靜多了。他這里提到采沙船的事情，我后來在湖北天門一家微粉公司，聽到了類似的情況。這家公司老板原是國營農場職工，因為超生沒了農場身份，便借錢開拖拉機跑運輸為生，1991年轉行做賣水泥的小門店，1998年做水泥品牌代理商，慢慢積累資本，2011年開始做攪拌站，連開幾家，賺了不少錢，2015年開始做微粉。他們公司能起來，主要還是依托了房地產行業的高速發展，對方說，“尤其是2008至2013年，以及2015至2020年，水泥的生意最好。”我們將他公司的成本攤開算了半天，發現以前能起家的最大優勢，主要還是依靠廉價的勞動力和沙石成本，現在人工漲了上來，沙石成本也是過去的幾倍，才感到經營日漸吃力。人工問題大家都能理解，那沙石成本以前為什么很低呢？因為以前偷采濫采嚴重，為了保護長江和漢江，現在各地城投公司強制入股沙石行業，嚴格控制了挖沙數量，沙石產量減少，價格也就漲上來了。可見在中國改革開放初期，全社會處于野蠻生長階段，到處是這種特定的時代紅利，部分人抓住這段時期創業，才能用手頭有限的資本，完成了原始積累。社會規范以后，各項成本的上漲會倒逼企業向高利潤高技術進發，目前這家企業就在研發超細微粉，擺脫以前低質量大的傳統路線，他們原來生產的產品，注定會被東南亞等國家替代。但當時身在宜昌的我，還并不知道關于沙石還有這么一大段故事，宜昌向我展露出來的，是一座位于長江中上段、風景宜人的生猛工業城市。宜昌本來叫夷陵，就是三國里陸遜火燒連營的地方，依靠長江為生，其實就是一座碼頭城市。宜昌以前的通航條件也沒有那么方便，宜昌最險處原是西陵峽崆嶺灘及青灘，江中有“對我來”、“人愛石”等礁石，這些礁石葛洲壩建設期間都炸掉了，宜昌通航才順利許多。湖北位于長江沿岸的許多城市靠水吃水、靠江吃江，本質都是碼頭城市，像武漢是大碼頭，宜昌和沙市是小碼頭，大碼頭吃大頭，小碼頭吃小頭。今天的宜昌能興盛起來，主要是兩大原因，一是兩座巨大的水電站所帶來的技術和人才，二是大三線建設時期留下的工廠。當年三線工廠選在宜昌，當然是因為較容易防守的地理位置，和便利的水運條件，如果放在荊州這種平原地區，就相對危險得多。為了證明宜昌當年老三線有多紅火，當地熱情的向導，拉著我跑去夷陵區黃花鎮新坪村，原海軍第七研究所715所的舊址轉了轉，這里曾經有亞洲最大的室內軍用人工消聲水池，但現在只見到一棟棟四五層的老舊建筑，孤寂廖廖地分散在黃柏河兩邊的山坡上。這家工廠已遷入了宜昌市區，現在這片遺址歸710接管。像這樣的軍工廠，在宜昌遍地都是，為了幫我統計數據，一位老公務員熟練地默背著他們的名字：515、612、710、809、1066（已搬武漢）、137、242、238、288、330、404......語速快得我只能在筆記本上十分潦草地飛速記錄著。這些工廠在1960-1980年代涌入宜昌，由于是部委主建的核心產業，大部分現在還活著。當然了，光有這些三線廠還是不夠的，在1971年興建葛洲壩之前，宜昌市僅僅只有15萬人口，葛洲壩和三峽的興建，為宜昌的發展放下了第二塊地基。兩座大壩都選在宜昌，是因為宜昌這里的建壩環境，舉世無雙。在宜昌市區上游40公里處的三斗坪，這里河谷開闊、基巖是堅硬完整的花崗巖，極適合修筑混凝土高壩，加上周圍320千米范圍內屬于弱震環境，施工空間開闊，經過24年的專家反復論證，才最終選在這里建三峽大壩。為了萬無一失，1971年先在三斗坪下游27公里處先建造葛洲壩水利樞紐，用來刷經驗，為建好三峽做技術上的準備。這一刷，從1971年刷到1988年竣工，整整刷了十七年，比楊過等小龍女的時間還要長。在耐心累積了大量水利建設經驗后，我們才開始動手搞三峽工程，這項工程從1994年年底開工，一直到2006年才全線完工，共花費了954億人民幣，其中樞紐工程501億，113萬移民安置300億，輸變電工程153億。從1960年代至2000年代，水利機械化工軍工等人才不斷涌入宜昌，足足累積了五十年，才構成了宜昌小城今天的興盛。全市僅412萬人口，主城區僅137萬人的宜昌，2021年創造了5022億GDP，在中西部地區算是一線水平。對比一下就知道，2021年洛陽700萬人口，創造了5447億GDP，襄陽526萬人口，創造了5300億GDP，宜昌在中部非省會城市里，總量暫時排第三，但人均遠高于洛陽，略高于襄陽。而且洛陽的情況我在河南篇也介紹過了，大國企的錢沒有滋潤到周邊農戶，周圍農村看起來還是較為困苦的。我去到葛洲壩參觀時，遇到當地一位原建壩工程師的后代，一時聊得興起，拉著我上了他的東風面包車，去了解他們上一代人居住的老舊樓房。在1970年代，為了留住從全國匯集過來的水利精英，葛洲壩為他們建好了這些住宅，雖然現在看起來已經脫離了時代，甚至還能見到老人蹲在不遠處燒煤球爐，但在那年代，這就是當地最好的精英小區。這位向導全家都是因為葛洲壩才來到這里，他自己也已是中年人，在這里生養下一代，為了讓我更好地看到葛洲壩全貌，居然帶我從老小區的一處圍墻翻出去，貼著墻繞過只容一只腳通過的懸崖，才走到葛洲壩的正面，于是我舉起手機，遠遠地拍下了葛洲壩的照片。
那向導望著遠處的大壩，幽幽著說：我們家原是山東人，為了建葛洲壩來到這里。他頓了頓，又說：好幾代人的青春，都給了葛洲壩和三峽，都給了宜昌。所以宜昌，他本質上是一座以移民為主的城市，也是一座依靠水資源興起的工業城市。為了給葛洲壩和三峽做配套，宜昌還分到了大量央企入駐，建起了三峽大學（原葛洲壩水電學院）、宜昌水電學院、旅游學院，還另要成立飛行學院，讓宜昌有了一定的自我人才培養體系。大量工程技術人才的匯集，使宜昌的高級人才儲備遠高于湖北除武漢以外的其他城市，像著名的安琪酵母集團，是國內第一、全球第三的酵母公司，主做面包酵母、釀酒酵母、酵母提取物等，總市值400多億，一年純利10億元，這家公司的創始人，就是從宜昌科研所出來的，沒有宜昌科研所的積累，就沒有安琪酵母后面的發展。中國當初研制重載汽車時，要搞定復合渦輪增壓系統，這個項目交給了清華大學汽車研究所，所里拿著批來的錢，直接買了一輛重載汽車，把發動機拆下來研究，但就是搞不定材料問題，最后還是找到宜昌的燕獅科技解決的。安琪酵母和燕獅科技的案例，都從側面應證了宜昌科技人才之多，足夠支撐起宜昌在工業領域的全面發展。在宜昌南津關參觀完長江往回走時，看到旁邊有一座叫牛扎坪村的美麗小村，統一裝點得十分精致。牛扎坪村一共有1900人，500戶左右，所有房子的外立面都是村里統一裝修，還繪上了各種可愛的卡通圖案，村莊靜謐、道路干凈，一派與世無爭的祥和感，估計再發展十五年左右，就能達到我在京都、東京郊區見到的日本農村的水平了。當然了，這么漂亮的村子，一定是花了很多錢建設起來的，所以我咨詢村委的人，第一個問題，就是修建村子里的錢從哪來的？他們說總共是兩筆錢，第一筆錢是村領導去找葛洲壩集團和長江電力，請他們幫忙建設新農村，搞來了2000萬現金，為拿到這筆錢，村領導喝酒把肝都給喝傷了。有了這筆錢，先打了個樣，將村里形象搞好，政府見到成績，又撥款1.2億投資，規劃打造宜昌后花園，才把村子建得這么漂亮，環境變好后，游客也來了，村子里在外務工的人也全都回來，搞各種農家樂、蔬菜大棚等。我說是的，只有先讓工業發展起來，有錢了，再能回饋農業，單純靠農村自己的產出，是很難籌集到這么多現金來建設農村的。先工業再農業的案例，不僅宜昌是這樣，在全國，也是這樣。宜昌在整個湖北，有一定的特殊性，它的地理位置，離武漢和重慶各三百公里，是連接大城的中心節點處，它雖是座小城，但空氣清新，氣候濕潤，山水各有味道，扼守著長江的咽喉，又不像襄陽那樣霧霾重重。“以前宜昌也是有霾的，”那位能倒背軍工企業的老同志回憶說，“宜昌原先有大量化工企業，經過治理以后，霧霾就不多見了。”宜昌化工企業多，來源于宜昌的磷礦，全國磷礦主要集中在湖南、湖北、四川、貴州、云南，湖北總儲量排在全國前三，而湖北54%的儲量，又集中在宜昌的夷陵、興山、遠安三地，已探明的磷礦儲量，超過20億噸。過去依靠磷礦生存的化工企業，為了排污方便，都建在宜昌長江沿岸，為了保護長江，2017年開始，宜昌規定化工企業必須退出長江沿線一公里，沿線化工企業搞“關、停、并、轉、搬”，僅是關停的就有100多家。這些化工企業統一安排進入化工園區，通過集中處理排污，分攤運營降低了成本，又因為控污技術的提升，才使得宜昌的江水越來越干凈，宜昌的天空，也漸漸沒了霧霾。通過宜昌采沙船、化工企業、牛扎坪村、霧霾這四個元素的變化，我們可以看到中國工業發展從草莽到精細的過程，我們走過了改革開放初期的社會陣痛，勵經圖治，倒逼中國企業改革，才換來今天的綠水青山。治理國家，從來都是看規劃與執行力，而不是迷信什么西方的自由精神。從2012年到2017年，宜昌每年實現一個千億產業，精細化工、食品醫藥、裝備制造、現代物流、文化旅游均突破千億級別，按十四五規劃，到2025年，宜昌銷售過百億的企業將達到10家，精細化工產值將達1800億、裝備制造、食品飲料、生物醫藥、文化旅游產值1500億、建筑業產值達2000億。到2025年，宜昌GDP將達到7000億元，人均GDP升到中等發達經濟體水平。除武漢外，在湖北省能與宜昌爭鋒的，應該是另一個副中心襄陽。但是等一等，襄陽同學，既然我們已經走到了宜昌，就順帶著把旁邊受苦受難的荊州一并講完吧。畢竟這兩座城市因為地理關系，形成了相互競爭關系，打斷骨頭連著筋，是要放在一起講的。荊州同學，你就不要在臺下哭個不停了，你擦干眼淚，上來跟我們講一講，大荊州的故事吧。荊州哽咽著站上了講臺，他抹了抹眼淚，雙眼泛紅，準備說話。在荊州開始發言前，我們先來看一看湖北省剛剛發布的，2021年各市GDP排名。荊州目前排在湖北全省第四名，但這個第四名，嚴重不正常。因為荊州有550萬人口，它人口比宜昌多100萬，但GDP卻約只有宜昌的一半。2750億GDP是什么概念？跟湖南郴州的2770億一個水平。而郴州僅僅有466萬人，也就是說，荊州比郴州的經濟還要弱。要知道郴州跟我們2461億GDP的邵陽差不多，在湖南是一個沒什么存在感的城市。但乍一看，荊州的地理位置，要甩我們郴州和邵陽十條街。荊州有兩大優勢：一是它擁有一片大平原，二是它沿長江。宜昌往下，就進入了江漢平原，荊州地理位置極佳，按常理，荊州發展應該比山里的宜昌好才對（圖源不詳）有大平原，就應當擁有大量可使用工業用地，而長江，是湖南人羨慕得抓狂的黃金經濟帶，為了多一個出江口，湖南屢次提出要共同開發石首，一直都沒被通過。荊州這么優越的地理優勢，其經濟居然連郴州都玩不過，你說奇怪不奇怪？當我到達荊州，望著窗外一片平整的城市時，我也陷入了深深的困惑當中。當我咨詢荊州本地人，是什么原因阻礙了荊州發展時，大伙開始一把鼻涕一把淚，講述荊州被拆分的苦難史，并且大多數荊州百姓，一致認為“敵在水果湖”。荊州市以前號稱“大荊州”，版圖巔峰期是在1970年，下轄沙市、荊門、鐘祥、監利、天門、石首、潛江、京山、江陵、洪湖、公安、松滋、沔陽等12縣，當時長這樣。
1983年開始，荊州陸續被拆分，荊門縣升為地級市；1994年，天門、仙桃、潛江脫離荊州管轄，成為省直管市；1996年，鐘祥和京山劃入荊門市。荊州市人為此忿忿不平，認為拆分極大地削弱了荊州，在1978年，荊州曾經是湖北第二大城市，面積達3.6萬平方公里，經濟甚至超過了長沙、合肥、南昌，一直號稱荊老二。其實并不是誰想削荊州，荊州市面積本來就過大，拆分是為了給地方放權，讓各地更好發展。荊門拆分出去是因為有了焦柳鐵路打經濟基礎，不用強行綁在長江經濟帶上，可以自己發展。潛江、天門、仙桃本來就不齊心，三者劃出去時，原想合并成地級市“江漢市”，區號都想好了，叫0728，但是這三個市勢均力敵，市區放在哪引發激烈對撕，1999年，湖北在仙桃設立漢江中級人民法院，轄區為潛天仙三市，暗示要立仙桃為市區，但天門潛江強烈反對，省政府最后做出讓步，漢江市方案就此夭折。潛江、天門、仙桃三市到現在還在爭吵不停，為了搶漢宜高鐵，三市又打成一片，高鐵被迫在天門東南、仙桃西北、潛江東部路過，走向幾乎貼著天門和仙桃邊界線，我去天門時，下天門南站高鐵站后，發現我離仙桃市區不到5公里，到天門市區反而有30多公里，天門來接我的向導說，其實仙桃西站反而離仙桃30多公里，離天門市區20多公里，大家一般跑天門南，因為這里更繁華些。總之荊州市拆分并不是水果湖的陰謀，當年拆分也是經國務院批準，是為了更好地向地方放權而已。其實就算是現在這個人口和地理，橫向對比湖南湖北各城市，荊州也不應該是這個樣子，整體上應該更好才對。大部分荊州市民對過去大數據念念不忘，只是因為現在沒發展起來的心理落差造成的。沙市在民國時拆鎮建市，早早打下發展輕工業的底子，曾跟長沙是國內四大米市之一，曹野任書記時，為了沙市的工業發展，把當時上海和江蘇的針織廠、毛巾廠、熱水瓶廠等，整個工廠和技術工人都搬到沙市，花高價留在沙市，讓沙市再上一個大臺階。1980-1990年代，沙市到達巔峰，跟常州、佛山并列全國三個新興工業城市，總體排名曾在全國前15名，號稱“未來的武漢”，又有活力28（沙市日化）、沙松冰箱、湖北煉油、荊江熱水瓶、湖北化肥、鴛鴦床單、沙市四機等一批龍頭，富裕到當年居然有八個國家在沙市設領事館。部分沙市人告訴我，是因為荊沙合并沙市才沒落的，我為此特意去查了下各企業衰敗的時間線，發現并不是這樣，上面提到的龍頭產品或企業在合并前都垮掉了，荊沙合并只是背了鍋。垮掉的原因主要是兩個，一是沙市以輕紡為主、結構單一，在沿海民企與外企高速發展時，他們更有資源優勢和營銷優勢，沙市的工業技改又沒跟上，本質上是沿海擊敗了沿江。二是1998年大洪水，上千家企業停產，由于這次洪水的刺激，各路準備投資荊州和沙市的企業在這之后都紛紛跑路，也把生產基地改到外地。我在湖北常聽到一句話，叫“長江之險，險在荊江”，上節說宜昌也提到過，長江從重慶到宜昌都是受到束縛的，一到荊州就放飛自我，一路猛沖下來，造成歷史上荊江大堤容易潰口，在新中國成立前的300年里，荊州大堤曾經大潰決34次。前段也提到，宜昌葛洲壩1988年竣工，三峽2006年完工，在這之后，荊江洪患才得到控制，在之這前，國家是不敢輕易在荊州放下大量投資的。所以荊州不像宜昌那樣能承接大量重工業，只能發展輕工業，荊州的地理優勢，在1980年代的沙市中充分釋放，輕工業飛速崛起，但輕工業隨后在和沿海的競爭中敗下陣來后，荊州至此失去了工業根基，1998年大洪水又把剩下的投資全都嚇跑了，這才是荊州發展不起來的核心原因。我在荊州一帶走訪時，問起當地人，都說好久沒有見過洪災，但他們都知道，荊州是準備隨時為了保漢江平原去犧牲的。1952年，根據水利專家《荊江分洪工程方案》的指導，30萬人在公安縣花75天時間，建成了新中國第一大水利工程荊江分洪區，可蓄洪54億立方米。此后又建成了公安縣境內的虎西備蓄區，可蓄洪3.8億立方米；位于荊州區和松滋市境內的涴市擴大分洪區，可蓄水2億立方米；位于石首、監利境內的人民大垸分蓄洪區，可蓄水20.8億立方米，一共三大備蓄區。1998年長江大洪水，就準備把公安長江堤炸開泄洪的，是因為洪水沒有持續泛濫，才沒有選擇炸堤。荊州為什么發展不起來？因為荊州就是用來擋子彈的！是隨時準備拿命保江漢平原的！荊州難以發展，還有一些次要原因，我在《四座城市的宿命》里提到過，比如荊州是長江中游最重要的糧油基地，有大規模軍墾農場，土地不可能大規模發展工業；比如荊州曾有過嚴重的血吸蟲病，使中央不敢在荊州加大投資；比如荊州因為河流湖泊密布，地基較軟（未百分百確定），不適合重載公路和重載鐵路等。但仔細想一想，這些次要原因，跟過去荊州容易鬧水災有極大關聯，核心還是荊州容易洪水泛濫，被設為蓄洪區造成的。現在荊州的水患確實大大減輕，但從沙市衰落到1998年大洪水嚇跑投資，使荊州耽誤了好幾十年的發展機會，后面逐漸走向了惡性循環，想追也追不上了。什么是惡性循環？因為工業失落，荊州的干部大部分農業出身，現又開始呈現老齡化，人年紀大了就保守，想安安穩穩退休，光來一個能干的老大，已經很難帶動隊伍。因為工業失落，在湖北確立了襄陽和宜昌兩個副中心城市后，失去政治資源的荊州，在和宜昌的競爭中，已完全處于被壓制狀態。荊州政府現在制定的目標是到2025年GDP達到4000億，2035年達到9000億，也就是13年后GDP翻3倍多，感覺這個目標難度很大。“有的，有辦法解決。”離開荊州五天后，我在武漢見到湖北省統計局副局長葉青，當我向他請教荊州破局的方法時，他站在湖北省地圖前，一指點在荊州市位置，十分確定地說：荊州并不產煤，但荊州能跟榆林、鄂爾多斯一樣搞煤化工，主要還是因為浩吉鐵路和長江。浩吉鐵路是從內蒙古鄂爾多斯的浩勒報吉南站，一直到江西吉安站，原名蒙華鐵路，意思是從內蒙古一直開到華中地區，全長1813公里，共有77個車站，年輸送能力2億噸，于2019年9月開通運營，是中國投資最大、里程最長的運煤重載專線。荊州所在的位置，剛好位于浩吉線與長江水道的結合點。長江水運有多便宜呢？以前面提到的天門那家企業舉例，他們從武鋼、馬鋼、湘鋼、萍鋼運鋼渣到公司，走陸路，是0.37元/噸/公里，走長江水路，是0.02元/噸/公里，陸路的成本是水路的18.5倍。到時從北方過來的煤炭往南方運，都得從荊州下煤，轉長江向各沿江城市輸送。由此，荊州可以承擔煤炭交易、應急儲配的功能，并發展出煤發電、煤制氣、煤制烯烴等化工產業。荊州的江陵綠色能源化工產業園，就是為發展煤化工而準備的。江陵產業園現在規劃的路口電廠，預計擁有2臺66萬千瓦機組和2臺100萬千瓦機組，投資200億元；三峽集團的40億立方米煤制氣項目，投資294億元；國家能源集團的400萬噸煤制油項目、360萬噸煤甲醇項目，合計980億投資。一個煤化工項目，就能為荊州帶來1300億左右的投資，還不包括建韜集團的煤制甲醇和三峽集團的煤制乙醇等。再加上荊州力爭將智能家電、醫藥化工、造紙建材、食品加工打造成四個千億產業，紡織服裝和電子信息打造成五百億產業，加上湖北重點推進的“3+7”鐵路線，荊州GDP上9000億可能有問題，但十四五到4000億應該問題不大。說到底，長江對荊州有利有害，在工業化發展得如火如荼的中國，長江的危害被限制了，優點被放大了，荊州又可以通過長江水道滿血復活。而沒有長江水道、GDP相近的郴州和邵陽，就只能默默地站在一邊，看著荊州要甩大家而去，心里頭不是滋味。在大家逛完宜昌和荊州，順便講完天潛仙三市后，接道理，我們要沿著長江而下，開講武漢。現在，我們需要把目光挪向湖北的北方，那里有一座真正的中國中心城市，那里是南北的分界線，是游牧民族向漢民族的突破口，是郭靖全家戰死的地方，也是湖北另一座副中心城市。襄陽、宜昌、荊州、武漢、天門、仙桃、鄂州、黃岡等地向導
