作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

叁襄陽

幾乎每一個中國人，都會在歷史文獻和小說里，讀到過襄陽城的名字。

中國南北軍事勢力通常會在襄陽發生大決戰，曹魏對蜀漢，西晉對東吳，蒙元對南宋，都曾在襄陽決生死，1267年蒙元軍圍攻襄陽，呂文煥守了六年到1273年投降，三年后臨安就被攻陷，南宋滅亡。

中國地理坐標的大地原點，是西安涇陽縣永樂鎮，但如果算上所有的戰略要素，我個人認為，襄陽城才是中國真正的中心。

襄陽，幾千年來都是中國南北交通的分界點，在古代，南方人乘船來到這里，改騎馬北上，北人則在這里下馬，順漢江去往長江，襄陽人管這個叫“南船北馬”。

行軍打仗也少不得從這過，自春秋戰國以來，襄陽一共發生過200多次大小戰爭。

那么，是什么原因造成了襄陽這種特殊情況呢？

這就跟我們反復提到的老朋友，秦嶺和淮河有莫大關系了。

過去的文章介紹過，秦嶺淮河是中國南北分界線，其實他們倆，也是阻礙北方軍隊南下的兩道重要地理屏障，如果從秦嶺攻南方，全是山，爬得吐血，如果從淮河攻南方，全是水，各種河道湖泊像蜘蛛網一樣密布，那年頭可沒有高速公路，北方的騎兵在這里跟陷進沼澤地一樣難受。

淮河流域密密麻麻的水系也是阻擋北方進攻的重要地利

歷史上因為中國北方開發得早，有人力資源和糧草優勢，通常都是北方統一南方，別看三國時東吳占領那么大一塊地，其實東吳所占的地盤在曹操看來都是鄉下人呆的地方，GDP拿不出手的，曹操的地盤才是當時的一線城市。

中國歷史上由北向南的統一戰爭，幾乎自動涌向了襄陽，都盡量避開了秦嶺和淮河，唯一反常的是清軍入江淮，當時南明忙著內訌，亂成一團，清軍又派明降將沖在前面，大伙一看都是老同事帶著刀過來，正毫無斗志，比法國人投得還快，搞得清軍是一路跑步受降，瘋狂爆裝備刷經驗。

攻秦嶺攻江淮都不是好買賣，但恰好就在秦嶺和江淮這兩道天然屏障的中心連接處，有一個盆地，叫南陽盆地，盆地的南邊，有一座突破口城市，叫做襄陽。

襄陽正卡在秦嶺和淮河的中間處（圖源不詳）

北方軍隊發現，只要拿下襄陽，就不用趟那耗死人的秦嶺和江淮，所以每回都跟嗑了藥一樣猛攻襄陽。

攻下襄陽另有一個天大的好處，就是可以在寬闊平緩的漢江上練水兵，之后可以沿著漢江一路南下到長江，再沿長江奪取江南各城。

拿下襄陽，就等于坐上了統一全國的高速列車，襄陽的戰略地位，相當于打通中國南北的核心點。

北方人想到了這個問題，南方人自然也想到了。

所以襄陽的防守，同樣做得鐵桶似的。

我第一次登上古襄陽城樓看到古老的護城河時，放眼一望，好家伙，這能叫河嗎？這明明是一片湖??！

瞬間就感受到了當年蒙元攻襄陽城的絕望心情。

從仲宣樓一角看到的護城河，多少蒙元軍都不夠淹

襄陽城三面環水，一面靠山，護城河長5060米，平均寬180米，最寬處250米，面積達91萬平方米，是亞洲最寬的護城河。

這種地理環境，跟當年君士坦丁堡有些相似。

不同的是，襄陽和樊城是互為一體的，蒙元攻宋時，有浮橋連接襄陽和樊城，蒙古人先攻打的是襄陽樊城周邊防御工事“十二連城”，宋軍則是通過漢江運物資，源源不斷補給兩城，因為后援不斷，蒙古人打得十分艱難。

周邊據點被蒙古人拔掉后，蒙古人從唐白河造戰船，沿河而下進入漢江，自此將南宋的后勤部隊擊退，又用西域人改造的回回炮攻破樊城，并對樊城展開血腥屠城，震懾襄陽守軍，隨后又在襄陽城東南角安置巨炮，炸毀襄陽譙樓，再派人前來招降，呂文煥眼見大勢已去，才被迫投降。

花這么長時間寫襄陽的歷史和地理，是為了交待襄陽于中國到底有多重要，在和平時期，襄陽顯得沒那么重要，但每逢戰時，襄陽就是“扼天下之要”的南北軍事重鎮。

我這次游歷湖北，跟陜西的路線一樣，從北往南走，去到的第一站，就是襄陽。

當我從劉集機場下飛機后，周圍兩側的風景，就讓我有一種十分熟悉的感覺。

那種灰蒙蒙的天空、低浮的霧霾、荒僻的工業區，就是我前幾個月在河南農村或近郊時常常體驗到的感受。

中國北方的冬天總給我一種偏陰冷的色調感，跟深圳燦爛的陽光、沙灘、草木的芬芳形成強烈的反差。

我那時坐在車上，就不由得想：湖北明明在南邊，這里卻好像北方。

當我到達市區游蕩時，寬闊而平靜的漢江在我面前緩緩流淌，兩岸植物生長茂盛，這么充沛的水量，在北方極少見到，襄陽城又被漢江分成好幾塊，這點卻又像南方。

攤開襄陽市的地形圖，會看到襄陽西邊是山地，但東邊是一大片平原區域，漢江剛好從中間將整個城市切開，給我的第一直覺是這里農業一定很發達。

“襄陽農業確實不錯，”我在襄陽、也是整個湖北遇到的第一名向導，是一名四十歲的中年漢子，也是當地一名公務員，我和他在酒店大堂碰頭，他慢悠悠抽了根煙，開始說話。

“襄陽糧食年產量超過了百億斤，能讓全國人民吃一星期，中儲糧襄陽直屬倉庫里的糧食，能讓全襄陽600多萬人吃600多天?！?/p>

我迅速查了下湖北各市2021年糧食產量目標，襄陽排第一，是94.5億斤，全是大平原的荊州居然只是第二，是90億斤，三到五名依次是荊門57億斤、黃岡53億斤、孝感46.5億斤。

前面提到的宜昌排在第六名，30億斤。

前五名的城市里，襄陽是唯一一個農業與工業兩翼齊飛的城市。

襄陽現在有高標準農田57.76萬畝，穩定糧食面積1180萬畝，主要在打造襄陽高香茶、襄陽牛肉面、襄陽大米、襄陽清水蝦、中國有機谷五大市級品牌。

當然襄陽因為有好大一部分山地，各地土地分配并不平均，我在襄陽遇到的南漳縣人，他們那每戶只有1.5-2畝地，遇到的宜城市人，他們那每戶是12畝地。

那又是什么支撐著襄陽的工業呢？

攤開襄陽市政府剛剛發布的百強企業名單，你很快就能找到答案。

這份名單太長，我取前25位大家知道個大概就行

簡單點說吧，位居第一生產紅金龍香煙的襄陽卷煙廠，納稅第一，一年納稅74億，幾乎是后面2-100名納稅的總和，但稅收主要交給中央，能提供的工作崗位和上下游生產鏈又少，我在襄陽時，幾乎沒有人把他當成襄陽的支柱向我介紹，甚至沒有一個人提到卷煙廠的名字。（注：湖北中煙一年納稅達到了600億。）

襄陽人主要看重的還是二汽，就是東風汽車對他們的影響。

一說起這個二汽，旁邊的十堰人就忍不住要哇地哭出聲來。

十堰這座城市，完全是因為三線建設才發展起來的，1969年，為了找個安全的地方保護我國剛起步的汽車產業，二汽當年才選在了山窩窩里頭的十堰市。

但后面天下太平了，還把這種重工業放在山里頭，物流成本實在太高了，東風那時候跟日本人談合資，對方先飛到武漢四個小時，又從武漢坐車到十堰六個小時，把日本人給坐蒙了，說你這么大一家企業，怎么放在這么偏僻的地方？而且這大山里頭，根本沒什么工業用地，怎么發展嘛？

東風領導早就想去大城市了，快樂得不行，說那就搬嘛，這山溝溝里頭我們也不想待了。

十堰市政府血都要噴出來，東風集團占當時十堰50%的稅收、60%的GDP，這搬出去要老命了，堅決反對，最后省政府出來做和事佬，承諾將總部遷到武漢，商用車基地仍放在十堰，乘用車則搬到襄陽，湖北省財政每年補助一部分稅收給十堰，十堰這才同意搬遷。

1983年，二汽襄陽基地破土動工，十年后，汽車產業成為襄陽第一大主導產業。

2003年，東風總部遷到了武漢。

十堰人含淚告別了大部分汽車產業，現在主要抱著商用車產業過日子。

總體上來說，十堰的經濟情況在中部地區屬于中上水平，320萬人口能創造了2200億GDP，是因為十堰除了商用車，還有生物醫藥、有機食品、鑄鍛件、綠松石等七個產業，現在吸納了20萬人就業，預計到2025年能發展到2500億產值。

依靠東風汽車，十堰人在1990年最風光時，人均收入達到了5900元，比北京的4925元、上海的5803元還多，甚至是武漢2409元的兩倍，隨著汽車產業逐漸分給了武漢和襄陽，十堰想要有大突破已經不太可能，但過好衣食無憂的小日子，還是完全沒問題。

襄陽原本沒什么工業，1960年前只有幾百家搞輕工的小工廠，連一個工程師都沒有，靠著去北方和東部招商招人才累積了第一代工業基礎。

接手了汽車產業的襄陽，在剛起步時，只能生產富康、藍鳥轎車、東風輕型卡車，2003年開始生產天籟、2011年生產樓蘭、2012年生產英菲尼迪、2018年生產奇駿，到今天，襄陽全市汽車產值達到2000多億元，年產汽車50萬輛左右，帶動大量汽車行業上下游人員就業。

在襄陽，我聽到大部分人都在說一車獨大，但老宋不同意這個說法。

老宋來自浙江，為了媳婦留在了襄陽做生意，跟襄陽大大小小企業都打過交道，他特意提醒我說：

“襄陽其實軍工很強，據我所知，在襄陽，軍休所至少都有七所。”

老宋說得沒錯，襄陽的大三線地位不如寶雞和柳州，但襄陽大三線留下的軍工企業，是湖南湖北最多的。

屬于襄陽的軍工企業包括：609、295、520、846、3542、3545、4504、5108、5137、5713、9616、9626、91511等四十多家企業。

襄陽市區在全國十分獨特，有著大城市的體量，卻有著小城市的形象，跟全國熱火朝天的新城建設完全相反，市中心雜七雜八豎立著許多棟老舊房子，一看就是過去的企業留下來的，現在還沒拆掉，應該是許多老廠還活著的緣故。

我在《四座城市的宿命》里提到過，在大下崗年代，各地都發生過風卷殘云般國企倒閉潮，襄陽的軍工企業死得沒有那么慘烈，是因為襄陽有不少不能倒、必須救的重工軍工，老房子代表的就是舊經濟體系，襄陽市區才會是新舊交織的一座城市。

因為這種特殊的歷史原因，襄陽的新建筑集中在東津新區，但跟我在延安新城看到的情況一樣，因為商業中心還在老城區，小情侶下班出門逛街、吃飯看電影那個那個十分方便，東津新區的人口并不多，我大白天在那遛跶，也見不到幾個人。

湖北省以前的大戰略，叫“一特五大”，特當然指武漢，五大指襄陽、宜昌、荊州、十堰、黃石，搞著搞著，襄陽和宜昌在競爭中遠勝其他城市，第三名的宜昌遠超第四名的荊州，出現了經濟斷層，就形成了現在的“一主兩副”，剛好在湖北省地圖上形成了一個三角形結構。

在十三五之前，襄陽在全國城市里排70多位，現在已經上升到46位（掉下來的都是北方城市），十四五將主要依靠汽車產業帶動，跟宜昌一樣，爭取在2025年GDP達到7000億，市區人口中期300萬，遠期500萬目標。

做一個更感性的理解，宜昌和襄陽2025年的目標，就是江蘇常州2020年的水平。

襄陽這么有底氣，是有原因的。

由于中國汽車產業的飛速發展，尤其是新能源汽車的崛起，擁有汽車基礎的襄陽，成為中國汽車公司重點投資的地方。

現在比亞迪新能源車完全賣不過來，通常一等就是半年，為了擴產，比亞迪在合肥、常州、鄭州、撫州、濟南等地瘋狂擴產，合肥、常州、鄭州產能將達40萬輛一年，撫州將達20萬輛一年，濟南將達30萬輛一年，長沙將達60萬輛一年，西安和深圳也得擴產，2023年總產能將超過350萬輛。

襄陽也在這次投資大潮中分到一塊大蛋糕，比亞迪將在襄陽建一座產業園，這個月（2022年2月）開工，占地1300畝，分別建設新能源汽車整車工廠、汽車零部件工廠、動力電池工廠、動力電池零部件工廠、零碳園區五大板塊，年產動力電池30GWh，一期投資就達100億元，總投資180億元。

三期項目全部完成后，比亞迪產業園年產值將達到500億元。

吉利則在襄陽谷城縣投資228億元搞化硅產業園（谷城硅礦儲量湖北第一）、中電建路橋集團在襄陽建總部、湖北華電新能源將在襄陽建產業園、東方雨虹投資30億元將在襄陽建新材料產業園、湖北鋰源公司將在襄陽投資等等，讓襄陽后期大項目一個接一個不斷，2022年一季度，襄陽146個億元以上項目開工，總投資達到了1623億元。

加上襄陽在湖北擁有僅次于武漢的交通優勢，襄陽在未來兩三年依靠13條產業鏈，超越GDP僅領先140億的洛陽，成為中部地級市老大幾乎已成定局，洛陽比宜昌也僅領先425億，宜昌也極有可能超越洛陽，湖北雙雄將成為中部地級市冠亞軍。

湖北二三名將分別超越河南的第二名，也側面說明湖北的發展后勁遠超周邊各省。

肆鄂州

文章寫到現在，我們已經把湖北省除武漢外，最重要的幾座城市過了一遍，按常理，就該講講湖北的大BOSS武漢了。

但湖北其他小城市的發展，我們也要知道個大概。

恩施、隨州、黃石、咸寧、黃岡幾乎都受到了地形的壓制，個個被大山所困，交通不便，可使用工業用地少，遠離湖北經濟中心，命中注定很難發展，像恩施利川雖然有千億立方米頁巖氣儲量，也是今年才剛發現，開發起來還需要很長時間。

孝感、隨州處在“漢孝隨襄十”汽車走廊上，靠一點汽車產業的相關鏈混口飯吃。

荊門這邊原有長沙獵豹汽車在這里建好工廠，但車子賣不出去，公司賠慘了，資產給荊門政府收了，長城汽車接盤后，用這家工廠生產坦克500，不料銷量火得一塌糊涂，上市后一個月就售出4萬輛，產值高達140億，坦克500潛力還非常非常大，預計2022年產量將達12萬輛，估計荊門以后也會走以汽車產業為主的發展路線。

其實宜昌發生了同樣的事情，河北中興在宜昌搞了個汽車廠，同樣賠慘了，現在這個工廠交給了廣汽傳祺在生產GA6和影豹。

巧的是，黃石大冶市也有個眾泰工廠倒閉，還是被長城汽車收購了，預計將在這里生產坦克300。

我們在湖北各地到處都能碰到長城，這家汽車公司的夢想和比亞迪、吉利一樣大，預計將在2025年銷售400萬輛新車，正在全國瘋狂兼并生產，也可見中國汽車產業，正處在一個大躍進高速發展期。

湖北省汽車產業的蓬勃發展，讓我們湖南人眼紅得不要不要的。

上面提到的黃岡市，大家一定是聽過的，畢竟誰不知道大名鼎鼎的黃岡秘卷呢？

為什么黃岡會誕生這么一所變態的中學？

雖說現在黃岡中學沒以前那么夸張，在本省被華師一附、武漢二中、武漢外國語學校超越，也落后于襄陽四中、五中，但一本率還能達到96%，上清北的一年還能維持20人上下。

其實跟安徽六安毛坦廠中學的原理是一樣的，是在缺少其他出人頭地的路徑時，傾盡全力逼出來的高考內卷。

黃岡市一共有600萬人，GDP僅2550億，平原只占12%，其他都是山，山里又沒有大礦，日子過得艱難，年輕人只能靠讀書求一條生路。

幸好還有一個黃岡港能靠水吃水，旗下團風、黃州、浠水、蘄春、武穴、黃梅六大港口，占長江主航道約200公里，岸線總長281公里，常年可通行5000噸級船舶，2021年，黃岡港吞吐量第一次過了1億噸，預計到2025年，能達到3億噸，2035年達到5億噸。

對于一個少礦多山的農業城市，港口數據是黃岡難得的增長點。

在黃岡的對岸，有一座不太起眼的小城，叫做鄂州。

在去武漢之前，我特意先跑了一趟鄂州，我只是好奇，鄂州是憑什么做到全湖北人均GDP第三的？

在武漢往鄂州的高鐵上，我看到平原上一片波光粼粼的大小湖泊，和各種嶄新整潔的工業廠房，恍然有一種在發達國家的觀感，就更好奇鄂州怎么這么富了。

一去就明白了，一切的根源還是跟地理有關。

鄂州這邊有一家本地支柱公司，叫鄂鋼，鄂州的許多故事，是圍繞著鄂鋼展開的。

而鄂鋼之所以選址在鄂州，是因為這里有一處1969年建成投產的程潮鐵礦，這里曾是中南地區礦藏最豐富、生產規模最大、技術裝備最新的地下開采礦山，那邊挖完，這邊就能推過來煉鋼。

鄂州人說，程潮鐵礦現在不行了，但他們吃飯的家伙，還主要是鄂鋼和建材。

建材其實是鄂鋼的下游，而鄂鋼能留在這，又是因為這里曾經有鐵礦，又有長江方便運輸。

所以挖到底，是有礦有江的地理位置，決定了鄂州人的富裕。

當然啦，還因為鄂州背靠著武漢。

普通鄂州人兩次發家，都跟武漢有關。

普通鄂州人最早也只能跟其他南方人一樣，被一車一車火車拉去珠三角打工，但他們遇到了兩次大機遇，一次是1990年代，一次是2005年至2020年，兩次大建武漢的紅利期。

建設武漢的建材絕大部分來自鄂州，為了給武漢打好后援，鄂州以前到處是小水泥廠、小磚廠、建材廠。

“當時鄂州有2000多臺重卡運輸車輛，每天80-90%跑武漢?！币幻踔萑苏f，“我們這里發家致富的，60%跟建筑建材有關?！?/p>

但我去到鄂州的時候，那些小廠大多因為環保原因關閉了，現在普通鄂州人，再也不用去南方賣命，一般就在已發展起來的武漢和鄂州市區，從事第三產業解決生計。

我還去鄂州近郊的幾處鄉鎮，咨詢了下當地人的收入，他們一般三口之家一年能有8-10萬元的收入，村子里的別墅率大概達到了20-25%，好一點的小別墅建好大概要四五十萬，差一點的二三十萬，一周后我去到湖南常德，鄂州和常德是兩省相對富裕的地方，常德近郊鄉鎮的別墅率大概只有10-15%，這其實也反應了湖北湖南真實的經濟差距。

鄂州近郊鄉鎮這種小別墅，大概占到村里住宅的20-25%

不過湖南湖北不富裕的地區，農村建筑幾乎都差不多，說明富裕的方式是多樣的，但貧困的形式是趨同的。

鄂州人靠給武漢打輔助發家，但武漢的建設肯定會停止的，其實從2019年開始，中國大城建都開始放緩了，鄂州人將來靠什么過日子？

別著急，鄂州人手里頭還有個大殺器，就是鄂州有史以來最大的工程、每天有近萬名工人參與建設、快要投入使用的花湖機場。

我去到鄂州時，花湖機場已經在進行校驗飛行，預計2022年3月試飛，6月正式通航。

花湖機場選址在鄂州而不是河南，還是因為地理因素。

“鄂州有公鐵水三大交通便利，將來建好機場，就有公鐵水空四大要素?！?/p>

但我把鄂州所有要素一一攤開，發現公路、鐵路這些優勢，其實別的城市也有，實際上主要還是依賴長江，枯水期時，鄂州段水深7米，豐水期時，鄂州段水深20米，能靠萬噸貨輪，這才是問題的核心。

長江，才決定了湖北和湖南本質上的區別。

選在鄂州，還因為地下都是巖層，建機場節省了大量基建成本。

為了建好這個機場，鄂州人低頭猛沖，選址只花了一年四個月，半年完成核心區拆遷，只花了七年就建好花湖機場。

花湖機場是亞洲第一個、全球第四個專業貨運機場，直接投資370億元，間接投資2000億元，2025年貨運量將達245萬噸，2030年貨運量將達340萬噸，預計將來貨運量是香港機場的兩倍，達到900萬噸。

這個貨運量有多可怕呢，像武漢天河機場，2021年總貨運量才31萬噸，花湖機場上來就是天河的十倍左右。

花湖機場前期將開通9條國際航線，46條國內航線，到達國內各城市僅1.5小時，國際各城市僅12小時，輻射全國90%的經濟總量、80%的人口。

機場將學習美國孟菲斯的管理經驗，帶動鄂州快遞、跨境電商、定制服務、醫療保險、檢驗檢疫、飛機維修、物流對接等各行各業的發展。

打個比方，比如可借鑒孟菲斯的眼球銀行，全中國的眼角膜存儲中心就可以放在鄂州，哪個城市需要眼角膜，就可以從這里快速發往當地，只需幾個小時就能送達醫院。

預計將有許多公司會在鄂州開設分部，方便對接全國全世界的物流。

花湖機場的建設，將為鄂州帶來20萬就業崗位，也將為鄂州經濟，帶來天量的增長空間。

“花湖機場建成后，鄂州與武漢合并的可能性非常大，鄂州的發展空間也越來越大。”湖北省一位高級公務員，向我斬釘截鐵地下了結論。

離開鄂州后，我拖著碩大的行李箱，終于走進了武漢。

也終于走進了，湖北這一路的終點。