來源微信公眾號：九邊
已獲轉載授權

文章已經寫好很久了，不過后來俄烏戰爭爆發了嘛，我發這個多少給人感覺我有別的用心，其實沒有，只是想讓大家了解下我們以前那些事。本來準備他們打完再發，目測一時半會完不了，索性今天就發出來吧，看完本文，可能對時下的很多問題也有了新的了解。

第一次對三線工程有直觀了解，是在航天院的一個分享會上，當時老領導說當初國家要搞三線工程，把處于北京的航天一院（應該是一院，年頭太長了，記不清了）疏散到了西安，不過那邊的條件太差，學校還沒搞起來，他們這些航天院的員工都過去了，但是孩子還留在北京上學。

當時很多人不太愿意，以為這次離開北京，這輩子都回不來了，他們這批骨干要求第一批過去，過去后發現環境確實非常艱苦，還以為是在西安呢，沒想到是在一個村里，連電都沒，他們去了第一件事就是和工人們一起挖廁所。

他們研究航空發動機的車間，竟然是在一座四面透風茅草房里，后來他們把透風地方都給堵上了，上邊領導后來又給搞了幾塊鐵板把屋頂封死，這下不漏雨了。我在網上找了張圖，是六院的。大家感受下他們的車間：

在這種極端艱苦的環境里折騰了近十年，又才重新回到了北京。

這段時間沒少查資料，每天寫點，把這事給大家嘮嘮，他們的事不該被遺忘。

首先要說三線其實是個地理概念，也是一個國家戰略概念。當年把沿海沿邊境的地區定為一線，算是國家的前沿。三線就是國家戰略腹地，主要在四川、貴州、云南、陜西那種多山地區，剩下的地方算二線。

這些地方雖說是戰略腹地，其實都是些交通不便的區域。上世紀60年代要在這里搞大建設，花費的人力物力會非常驚人。

實際上也是如此，為了三線建設，國家在15年間一共建設了上千個企業，動員了幾百萬人，花費了同時期國家投資的一半，總數超過2000億。當年一個工人工資只有30多塊，看著少，這些錢當時是可以養活一家子的。其中很多項目還不是新建，是把一線地區的工廠企業整體遷移過來。

如此大的花費，對原本家底就很單薄的新中國，是非常大的負擔。據統計至少把國家工業化進程拖慢了2-3年。在那個時候到底發生了什么？使得新中國要這樣做？

這就要說到當時復雜的國際國內環境了。

1964年，看起來剛剛度過三年自然災害，又在1962年打趴了印度。其實那年是新中國非常困難的一年，總的來說就是被美蘇兩家兩面包夾，而且隨時可能被全面武力進攻。

先說美國，朝鮮打完之后，美國對“共產主義擴張”有了應激反應?？吹近c動靜就發揮野獸一般的想象力，認為事態嚴重，然后過度反應，再在過度反應得出來的結論基礎上過度發揮，最后往往自己先瘋了。

小伙伴估計都知道越南戰爭，當時越南也分成了南北兩塊，美國支持南方的越南政府，可找的傀儡又是個群技能點都點在貪污上的混蛋。面對北越的打擊，南越根本扛不住，美國對南越的支持只能不斷升級，從資金援助-派軍事顧問-特種部隊作戰-親自下場。之所以這樣，就是當時美國人認為中國會把越南吞并，然后會進攻泰國，接著是馬來半島，一直打到夏威夷。

在當時的中國人看來，一切和27年之前，日本人在盧溝橋做的，不能說相似，只能說一模一樣。

至于蘇聯，自從1956年，兩家關系越來越差。后面發生的事情，了解一點現代史小伙伴估計都知道。兩家越走越遠，關系已經降到了冰點。最明顯的就是雙方邊境線，蘇聯軍隊達到百萬。

同時，美蘇兩家的關系，自從赫魯曉夫1959年訪問美國之后，已經出現了緩和的跡象。蘇聯甚至認同美國的一些價值觀，比如著名的“玉米計劃”，原本規模不大。但赫禿在美國看到玉米的豐收以及養殖出大量牲畜之后，赫魯曉夫一下上頭，在全蘇聯大面積推廣。

后來計劃失敗，他在中國獲得了“玉米曉夫”“蘇穗宗”的外號。在蘇聯也一樣，人們稱總書記為“古古魯沙”，這聽著就知道不是啥好詞，俄語中就是玉米棒子的意思。

甚至在1962年被我們一巴掌打趴下的印度，都有點動作。那時尼赫魯剛去世，印度人一脈相承的自信沒變。看著中國在美蘇的壓力下似乎力不從心，居然也想借機撈一把，一雪前恥找回場子，在邊境又小動作不斷起來了。真正是人菜癮大。

而國內有了一件大事：原子彈研究成功，將在1964年爆破。聽起來是件好事，但是當時上層都非常緊張。很簡單：都說有了原子彈，你就有自保的能力了。其實這話不靠譜，有了的不過是實驗品，距離實戰還遠呢。

因為原子彈是裂變彈，當量非常有限，幾十萬就到頂了。必須做出聚變彈，也就是常說的氫彈才是真的大殺器。那是輕松就可以幾百萬當量的。但是那時中國的氫彈還要好幾年呢。

做出來也只是第一步，還要小型化和武器化，還要投送能力，就是要能拿著扔到別人頭上。不然人家遠程轟炸你，你手里那玩意和鉛球沒區別，總不能炸自己吧。而投送不外乎火箭和遠程轟炸機，當時中國這兩樣更是還沒影子。

除了這些，還要有反擊能力，不然人家偷襲把你的核武器都炸了，你怎么辦？所以就得有可移動的發射車、超級堅固的發射井還有帶核導彈的潛艇，確保在第一次核攻擊中不被團滅，對方才不會隨便下手，攢齊這些東西才算是有了全面核威懾力。

這也是為啥核大國都維持了那么大規模的核彈，看著根本用不著，其實是在做“二次反擊準備”，被核彈犁地之后，核彈損失慘重的背景下，照樣能把對方打個稀巴爛，對方就不敢先動手，整個冷戰核威懾其實就是建立在“二次威懾”基礎上的。

但是中國的進步，所有人看在眼里，這些東西早晚都會被一件一件攢出來。如果你是新中國的敵人，而且智力正常，面對這種情況你怎么辦？第一反應，就是趁你還沒有辦法用，我先下手。把你的核設施全部揚了，或者干脆把你整個國防系統都揚了。

按照我們現在的視角看，這么瘋狂的事情怎么可能呢？但是這種事情發不發生是一碼事，你做不做準備是另外一碼事。在國家安全角度看，“不可能”這三個字是真的可能造成毀滅性后果的。

這方面中國是有教訓的。1937年日本侵華，幾個月下來中國最富庶地區幾乎全部被占領。中國的工業能力一下子下降了90%，大量工廠設備無法搬遷到后方全部變成了日本的戰爭資源。

好在當時一個叫盧作孚的民營企業家指揮他的民生公司冒著日軍炮火將150余萬人員、100余萬噸物資搶運到四川后方，保存了中國工業乃至整個抗戰的“元氣”，不過這些物資看著多，相對于中國巨大的規模和需求，依舊是杯水車薪。

由于沒有設備和原料，無法生產武器彈藥，國軍裝備極差，在正面戰場上跟“一戰”時的俄軍差不多，純粹單方面被屠殺，只有幾支德械、俄械、美械部隊有一些戰斗力。

如果國府上層有足夠的危機感進行戰略準備，把武漢南京的工業設施提前搬遷一部分到重慶，開戰后就不會那么狼狽了。

也正是經歷了這些慘痛教訓，中央讓軍隊做過一次評估：如果在最壞條件下（美蘇同時進攻），新中國會面對什么局面。

最后得出的結論非常悲觀：東部沿海和東北地區，可能最短一兩個月就會全部淪陷，而且因為新中國重工業企業大多都在這些地區，到時候中國的工業能力會基本被消滅，后續作戰的能力會非常的弱。

按照當時一位參謀的分析。如果蘇聯和美國一起打來，新中國的戰略縱深有很大的問題。幾乎所有的重工業和科研院所都在沿海和邊境地區。敵人如此強大，早期肯定會很快被突破，到時候中國人民的抗戰會比抗日更加艱苦。起碼日軍那時候還是拿著步槍，騎騾子趕路，現在敵人是機械化的重裝甲部隊。

當時的形式非常的危急，總參謀部的一份名為《關于國家經濟建設如何防備敵人突然襲擊問題的報告》（標題真是直白），由總參謀長交給了毛主席。

其中有結尾一段，我在此全文抄錄：“我們認為，上述問題，是關系到全軍、全民和直接影響衛國戰爭進程的一些重大問題。建議由國務院組織一個專案小組，根據國家經濟的可能情況，研究采取一些切實可行的積極措施，以防備敵人的突然襲擊”。

所以在1964年5月討論下一個五年計劃的會議上，黨中央提出了三線建設的建議。要用三個五年計劃的時間，建立中國的戰略縱深。

要求在當年做好規劃，1965年起，就開始把沿海一些工業企業向西部和西北地區搬遷。同時在以后的一段時間內，新建項目也大多要集中投放在西部地區。為的就是一旦開戰，后方這些工廠和科研單位也打不爛、炸不垮，能繼續堅持生產和科研，支援前線。

1964年距離1937不到30年，新中國領導人，甚至無數的普通老百姓都曾經親歷過那段歷史，所以全國上下毅然開啟三線建設。

三線建設從1964年開始，按照計劃，全國都行動了起來。

整個建設非常浩大，其中最著名的當屬攀枝花的建立。打開地圖，就能明顯感覺攀枝花的畫風不太對，這里雖然距離昆明直線200多公里，但是卻是一個在大山窩里的城市。我截了個圖，大家可以看出來，這地方真是完全在山里。

不過攀枝花盡管造型有點非主流，這里卻有著巨量的鐵礦資源，而且有礦、有鐵、有水、有煤，資源豐富、山川密布、易守難攻，完全具備獨立建設大型鋼鐵基地并實現自循環的潛力。

但是同時，這也意味著攀枝花環境非常惡劣。據最早的建設者說“這里除了困難什么都沒有，我們除了一雙手什么都沒有，但是我們的手把什么都弄出來了！”幾十萬記的建設者，在短短幾年里，把這片不毛之地建成了一座巨大的鋼廠。還建設了配套的一系列設施。

同時為將西南地區與中部地區連接起來，并打通西南地區與北京和東南亞的聯系，舉世聞名的成昆鐵路改變了路線，專門途徑攀枝花，這樣一來，本來就超艱難的地形就變得更加逆天了。

可以說成昆鐵路改向的一大重要原因就是為了過攀枝花。但是成昆鐵路也因此難度增加了無數倍，多次上馬下馬開工停工。隨著三線建設開始啟動，這條鐵路的建設也加速了。

最后，同在1970年，成昆鐵路通車，攀枝花鋼廠投產。

在鋼鐵企業之外，重工業企業是三線建設的重點。在湖北十堰、四川德陽這些原本完全是偏遠山區的地方，建設起來了大量全套的重工業企業。

估計大家也想到了，比如生產汽車，需要的零件成千上萬，上下游企業至少也有幾十個。三線建設是為了應對全面戰爭，所有企業要盡量挨在一起，不然到時候某樣零件還要跑到外地去，整個工程都被阻塞，沒法玩了。這些地方短短幾年內，就成了全產業中心。很多通過轉型，到現在依然是經濟發達的工業城市。

所以有時候，會發現國內有的城市很奇怪?？吹貓D在山窩窩里，但是看城市核心區很繁華，當地支柱產業全是大型工業企業，甚至有好幾家頗具規模的上市企業。但是附近幾個縣，全都是些落后貧困縣，讓人覺得非常的違和。其實如果查一下歷史，很多都和當年三線建設，產業轉移有關。

除了各種工廠，還有一大批三線建設項目，是各種科研機構。特別是和軍工相關的機構，這些部門要為戰爭提供科技支持，而且當時新中國還有很多關鍵的技能點沒有點出來。面對隨時可能爆發的大戰，這些機構也必須搬遷。

新中國原子彈1964成功，第二年就成立核動力研究所。為了應對敵人可能的攻擊，在1967年把研究所從北京搬家，來到成都。而中國第一代核潛艇的反應堆，也就是業內著名的“909工程”，基地也設在了四川夾江的一片大山里面。

現在的成都飛機研究設計所，就是從沈陽設計所分離出來建設三線的，最早的時候只有幾百號人，現在已經設計出殲20了。

還有中國工程物理研究院，這個名字大家可能不知道，這就是著名的“九院”，搞核武器的。也從北京搬遷到了四川綿陽。當時一大批科研機構進入綿陽，所以綿陽號稱“中國科技城”，確實是有基因的。

工廠生產，科研機構提供技術，但是科研機構需要高校提供源源不斷的新人才。那時高校也大量的集中在大城市和沿海和東北發達地區。這一點新中國也是深有體會的，抗日戰爭中，西南聯大的搬遷歷史，讓人看得唏噓，如果提前有準備，就不會搞得那么困難了。

所以高校也要搬遷，而且要趕快搬。當時原則是先只搬遷部屬高校，而且是挑對國家軍事技術上有重要作用的專業。所以很多高校都是一分為二，把一部分重點專業先往三線搬。

其中清華的三線設在四川綿陽，把無線電專業整個的遷移了過來。研究方向，主要一個是雷達，一個是微波通信，因為這倆專業當時對于軍工來說至關重要。這還只是第一步，后續本來打算把物理化學機械都搬過來的。

北大的三線建設在了陜西漢中，目的很明確：數學力學系的力學專業、技術物理系、無線電系都搬來，為飛機設計服務，在這里攢了一個漢中飛機設計所。

然后高校三線建設被鋪開，哈工大、北京礦業大學、東北重型機械學院等等都開始計劃搬遷，同時很多高校選址也從沿海和東北改到了三線地區。

那時如果從天上看，整個中國人員資金設備都在大搬家，從沿海和東北這些發達地區向國家腹地移動。而留在當地的人沒有閑著，組織民兵，挖防空洞，建地下工事。

說起防空洞，最有名的就是重慶，各種時期挖的洞很多都沒有記錄，有的山都給挖空了。

北京地鐵一號線是地地道道的三級防護工事。這個地下鐵道所使用的挖掘技術雖然不高，但卻可以直接承受百架飛機的轟炸。在整條隧道之上，還有厚達七十多厘米的鋼筋混凝土和一米的防爆破材料，可以用來防核彈攻擊。

其實六七十年代，全國大小城市都在挖，包括我老家，一個小鎮，都修了大量的地道工事，小時候聽人說是抗日時候挖的，后來才知道主要是這個時候挖的。

與此同時，百萬人開往邊境準備迎戰蘇修的進攻。第一次看《三體》，印象非常深刻，葉文潔他們就在大興安嶺那邊插隊，準備迎接蘇修坦克集團的第一波沖擊。

三線建設其實分大小兩塊。

國家戰略的三線，被稱為“大三線”，目的是把國防工業科研等等重點企業轉移到后方。

后來每個省都搞起了自己的“小三線”工程，就是在本省內找偏遠山區，把一些軍工企業轉移進去。其中比較特殊的是上海，因為地理原因，上海真的是找不到偏遠山區。不過上海解放后，多次把一些單位放在皖南，以至于現在那里還有上海的“飛地”農場。那里的人全是上海戶口，公務員編制全部都是走上海的招聘計劃。這次上海也把自家的三線設立在了皖南。

在省以下，有的市一級，甚至縣一級政府都搞自己的三線。找個山挖地下工程，把一些設備弄進去，能支援單兵和連排級武器制造就成。

你看新聞上敘利亞武裝各種自制武器覺得很魔幻，其實當年國內很多縣一級三線工程差不多就那個畫風，沒啥難度，我們非常專業。

在有條不紊的建設進行了幾年之后，國際局勢隨著美國在越南打的焦頭爛額，被南北夾擊的可能性非常小了，似乎漸漸的穩定下來了。

但是樹欲靜而風不止，隨著美國實力走低，蘇聯的底氣硬了起來。到了1968年，蘇聯玩了一把大的，因為捷克斯洛伐克新領導人要改革。蘇聯出動50萬軍隊直接殺進去，把捷克斯洛伐克主要領導人一鍋端押回莫斯科“開會”，這就是著名的“布拉格之春”。

我總覺得這次俄國揍烏克蘭，本來也是要走這條路線，不過事先被美國知道后給廣播了。

這么干實在是把全世界都看傻了，蘇聯為此要有個說法。于是勃列日涅夫在《真理報》上發表文章，提出他的處理社會主義國家之間關系的理論，即有限主權論。這玩意總結起來就兩句話：社會主義大家庭要團結，我要是覺得你不團結就可以強制團結。

而且自從兩家交惡，邊境地區的沖突愈演愈烈，從一開始互相謾罵到推搡對打，在1969年已經接近撕破臉。然后爆發了著名的“珍寶島沖突”，內容就不多說了，反正就是小規模打了一架。然后蘇聯以此為題目大作文章，擺出了一副要大打出手的樣子。面對這種狀態，中國也全面發動輿論，兩邊眼看隨時要打。

但是兩國之間，實力說話，面對當時的蘇聯。中國是弱勢一方。打起來肯定是要吃虧的。

那時候，蘇聯是真的打算進攻中國，起碼是做了全套動作。甚至把中國所有重要城市排了個表，從一顆到數顆不等的安排了核武器數量。

不過雖說做了計劃，最后還是沒敢動手。

一是戰線太長，中國這么大，至少要三百萬軍隊，給養裝備這些天文數字從西邊運過來，想想都頭疼；

二是怕美國從西歐背刺，到時候自己被兩面包夾，東西兩邊上萬公里同時開戰，不敢想象是啥畫面；

三就是中國幾年三線建設，已經有了戰略縱深，速戰速決基本不可能，到時候一腳踩進泥里，持久戰變數太多實在不合算。

不過還是那句話，你可以覺得不可能，但是應對一定要做。

于是中央兩個重要決定：第一是中央領導疏散，如果蘇聯機械化部隊從中蒙邊境突襲北京，最快七天就可以到。于是就像當年延安被胡宗南進攻，中央分成兩塊避免被包了餃子。二十多年后，大家不得不分散開，避免開戰之后被蘇聯斬首，國家的抵抗沒有指揮。

第二是全軍戰備，部隊離開營地，以實戰陣型隨時應對蘇聯進攻，整整半年之后威脅才解除。

三線建設不得不被再次加速，為了應對隨時爆發的戰爭，任務更加迫切。所謂“穿越三大神書”的《軍地兩用人才之友》，從防空、反坦克，到修房、種糧、養家畜，到修電器、造汽車，涵蓋了從破壞到戰后重建的全程——兼有廣度和縱深，不可多得的廢土重生手冊?！冻嗄_醫生手冊》還有如何三防的內容。

還有一本書叫《民兵軍事訓練手冊》，這本書涵蓋了步槍射擊、防空防化防原子彈等的基本軍事知識。只要有這本百余頁的手冊在手，你就可以在“世界核平”后迅速建立起一支擁有相當戰力的軍隊，這些你們都值得擁有。

這些的歷史背景就是當時緊迫的中蘇關系。這段時間新中國可以說緊挨著戰爭邊緣，隨時可能爆發大戰。

為了抵御侵略，三線建設的同時，全國發動了3000萬民兵，生產了5000萬把槍，200萬門小口徑迫擊炮，20億顆木柄手榴彈，至于子彈就完全沒數了。當時的女民兵在種地之余，學習高射機槍使用、野戰工事挖掘、沾染化學武器后緊急處理等等硬核技能。

但是大戰最后沒有發生。大家知道新中國的氫彈是1967年成功的，但是實戰化在1969年就完成了。當年中國使用剛剛服役的轟6，投放了一枚300萬噸當量的武器化氫彈，證明了中國有了初步的核武器投射能力。不過轟6的性能還不足以威懾蘇聯，接著1970年東方紅一號發射。證明我們有了火箭運送百萬當量氫彈的實力，算是正式讓中國有了核威懾力。

之后蘇聯表示和新中國保持友好，邊境部隊雖然番號沒有變化，但是大量部隊都是不滿員的，甚至很多都是“架子部隊”。美國總統來華，中國恢復聯合國合法席位。這段歷史就不用我多說了。

即使如此，三線建設也沒有放松。原因很簡單：如果敵人真的不惜一切代價，頂著核武器的殺傷力往上沖，氫彈不是殲星艦，并不能真的把對方干掉。

有人說美國曾經表示，中國可以遏制蘇聯，如果蘇聯攻擊中國，美國會和中國站在一起。并且在美國施壓下，使蘇聯放棄了進攻中國的計劃。

這話只能忽悠小孩，且不說當時油價高漲，蘇聯處于強勢，美國在外部被壓得喘不過氣。內部眼看布雷頓森林體系就要崩潰，美國經濟一塌糊涂。就算美國比蘇聯強大，中美連建交都還要在等快10年呢，美國為啥要為中國出頭？就算兩家是盟友，這些年來美國賣盟友的事情，一只手數都數不過來啊。

我們一直靠的就是自己，其中三線建設加強戰略縱深是重點。

直到1980年，三線建設終于結束了，原因很簡單。當年的計劃就是用三個五年規劃的時間，在內地建立一套完整的國家科研軍工生產體系，那時已經基本完成了。

還有一個原因，1979年的對越自衛反擊戰，當時最主要的目的不在越南。主要就是看蘇聯的反應，因為蘇聯1978年和越南簽署了蘇越友好條約，表示自己要全面罩著越南。

結果蘇聯在一番心理博弈下，沒有直接出兵從中蘇邊境進軍，只是在背后支持越南和我們不斷摩擦。如此一來蘇聯的底牌被中國看穿了，知道它外強中干。

來到1980年代，隨著國際局勢緩和，和平成為主流。三線建設中建立的大量單位，有的就開始重新再搬出內地，往沿海發達地區搬遷。有些位置過于偏僻的單位干脆就放棄了，還有些最后關停并轉，只有少量優勢企業做大做強。

曾經看到一種說法，說三線建設浪費了大量人力物力財力，因為國家投資在這些地方，造成一線地區投資大量減少，使得新中國的建設走了彎路。

這種觀點不值一駁，比如有人認為安全帶這玩意勒著特別不舒服，認為氣囊這東西多一個少一個無所謂，認為ABS、EBD、ESP、EBA這些花里胡哨，而且這些玩意都老貴了。自己開了多年的車，都沒有出過什么大事。這些錢不就浪費了么？

一般遇到這種人，大家都覺得他腦子有點不好，因為“安全”設施是不能少的，沒有用上是最好的結果，用上了可不是啥好事。

三線建設就是當年新中國的安全帶和氣囊，為可能出現的危險做了一個保障。

甚至可以說，可能我國對未來的預判改變了未來。就好像有人準備在你上班路上給你一棍子，但是你猜到這種可能性之后，早上起床戴上頭盔操了根棍子去上班，被人看到后覺得你這人不好對付，等你安然無恙到公司，大家卻笑話你白費功夫。

據我看來，三線的另外一個作用，是把工業化或者說現代化，通過三線建設在全國，特別是偏遠地區普及。隨著三線建設，內地很多原本落后封閉的地方，在附近出現了一群城里人，還通了鐵路建了工廠。

在那個手電筒就是工業品，自行車就是大件工業品的時代，現代化的工廠和城里來的人，讓當地人和現代化拉近了距離。

在這些年的新聞報道里，從中東到非洲，從東南亞到南美，有一種情況非常常見：首都和大城市光鮮亮麗，人們時髦的很，各種現代化的東西一應俱全。從夜店到高檔酒店都有。但是離開這些地方，鄉下幾乎保持著幾百年甚至上千年前的態勢。不過西方記者不管這些，跑來城市一陣拍照，回去證明這個國家已經“現代化”了。

然后某一天突然就亂了。有些宗教氛圍比較濃的國家，一夜之間整個國家好像按了倒退鍵一樣，眼看“落后勢力”上臺。西方把以前在大街上拍的超短裙姑娘展示出來，控訴這個國家被惡勢力統治了。

這種事情一次一次發生，從60年代的伊朗一直到現在的阿富汗。這其中深層原因，就是這些國家所謂的“現代化”不過是浮在表面，整個國家發展的空間極其不平等，一有動蕩，上面那一點點東西就沉下去了。

新中國的情況非常不同，我們依靠巨大的動員能力和深入的號召能力，把整個國家都盡力往現代化拉。從1950年代開始，全國雖然發展程度不同，但是現代化的普及基本是同步的，也為后來改開后的大發展埋下了伏筆。

文章就準備寫到這里了，文末用航天院老領導的話結束本文吧，前幾天還問了下，老先生已經在2019年去世了。他說幾十年前他領導在動員會上說，我們這些人做的這些事，只為了后人能忘掉這一切，等他們徹底理解不了我們為啥做這些事，那時的國家應該好起來了，我們的付出也值了。