3月10日，黎巴嫩工業部已經宣布，考慮到本國糧食安全，在沒有特別許可的前提下，禁止出口在黎巴嫩生產的食品。世界銀行公布的數據顯示，目前，黎巴嫩本國的小麥庫存僅夠支撐一個半月。

事實上，因政治、經濟以及疫情等多重原因，這個中東國家正在經受該國歷史上最為嚴重的經濟危機。

一邊是，世界銀行1月份發布最新監測報告，評估黎巴嫩經濟在2021年萎縮10.5%。

另一邊卻是，黎巴嫩高級定制時裝品牌艾莉·薩博（Elie Saab）時隔兩年首次回歸巴黎，舉辦時裝秀，1月末發布了2022年春季新款，3月初發布了2022年秋冬新款。

“顧客喜歡色彩——喜歡在艱難時期過后再次享受生活。”薩博在后臺接受時尚雜志Vogue采訪時簡單地說。

當被問到，在時尚界的最高梯隊代表自己的國家是什么感覺，他搖搖頭：“樂觀？老實告訴你，我不知道。因為形勢太嚴峻了。”

這已然算是一個含蓄的說法。

黎巴嫩當前正處于世界銀行評估的“全球150年來最嚴重的經濟崩潰之一”。這片以孕育出奢華、精致、夢幻為特征的中東時尚而聞名的土地，此刻正面臨著混亂、動蕩和危機。

黎巴嫩的危機曠日持久。近年來，主權債務違約、疫情暴發、貝魯特港大爆炸等災難性事件持續加碼，加速了國家經濟的自由落體，加深了黎巴嫩人的苦難。

如果說，經濟基礎決定上層建筑，那么黎巴嫩這樣一個危機重重的國家為什么至今仍擁有不少活躍在國際一線的時裝品牌，仍保留著廣受認可的品味和文化？

美麗始終是黎巴嫩的不懈追求，哀愁是這個中東國家的底色。也許說來殘酷，但事實就是如此，復雜造就了黎巴嫩的豐富，苦難是黎巴嫩文化的繆斯。

2020年10月4日，在黎巴嫩貝魯特港口附近舉行的悼念活動上，人們準備放飛氣球。新華社發

文 | 許蘇培 瞭望智庫駐開羅國際觀察員

編輯 | 蒲海燕 瞭望智庫

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前注明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

一件純手工定制的高定禮服價格令人咋舌。時尚網站Couture Notebook披露說，高定的起價通常在2萬美元（約合12.7萬元人民幣）左右，其中新娘禮服能輕松達到10萬-15萬美元（約合63.6萬元人民幣到95.4萬元人民幣）。

黎巴嫩的高定新娘禮服是很多中東上流人士結婚的首選。黎巴嫩設計師喬治斯·查卡拉（Georges Chakra）列舉說：光是一個中東新娘就能輕松訂購12套禮服——一件用于婚禮，另外11件用于隨后的11場宴會。這還不包括她母親、姐妹和堂兄弟姐妹出席婚禮的禮服。

2022年3月5日，艾莉·薩博在巴黎發布2022秋冬新品成衣。新華社發

深受中東富豪、全球明星、政商名流的熱捧，來自地區和海外市場旺盛的購買力是黎巴嫩高定發展良好的重要原因。

雖然，黎巴嫩人口不足700萬，地理面積僅1萬多平方公里，但它卻是中東地區教派、族裔構成最為復雜的國家之一，也因此是地區文化最多元、開放的國家。

黎巴嫩地處亞洲西南部、地中海沿岸，既與猶太教和基督教的發源地巴勒斯坦毗鄰，又靠近伊斯蘭教發源地阿拉伯半島。這一特殊國情也反映到了黎巴嫩的政治體制中：在黎巴嫩，總統、總理和議長分別由馬龍派基督徒、遜尼派穆斯林和什葉派穆斯林擔任。

同時，黎巴嫩在歷史上曾相繼被埃及、亞述、巴比倫、波斯、羅馬、阿拉伯帝國和奧斯曼帝國等占領，還在第一次世界大戰后淪為法國委任統治地。

身處一個在歷史上反復被占領的多教派、多族裔國家，黎巴嫩人持續不斷在與身份認同和文明沖突作斗爭，黎巴嫩文化上的豐富和開放也就成了斗爭之余的副產品。在這其中，法國對黎巴嫩文化的影響體現在方方面面。

1943年黎巴嫩建國后，曾憑借寬松的政治環境和優越的營商環境，一度成為阿拉伯非產油國中人均收入最高的國家。在這一時期，首都貝魯特因繁榮開放而獲得了“中東巴黎”的美譽。

2020年12月27日，黎巴嫩貝魯特主要商業區懸掛著節慶彩燈。新華社發

經過長期的族群和教派沖突，黎巴嫩迎來了長達15年的內戰，使經濟遭受重創。內戰結束后，20世紀90年代初，黎巴嫩經濟發展又迎來短暫的黃金期。

黎巴嫩的國情復雜到實在難以用三言兩語去概括，而黎巴嫩的時尚就是在這個國家動蕩和發展反復交替的忽冷忽熱中淬煉出來。無怪乎人們常說：黎巴嫩人民擅長把苦難的歷史轉化為文化創新。

此后的數十年來，黎巴嫩在地區時尚產業和全球時尚地圖中扮演著重要的角色。Fitch Solutions的數據顯示，2017年，黎巴嫩的時尚市場價值15億美元。而美國國際貿易總署2021年9月15日更新的國家貿易指南顯示，服飾是黎巴嫩最有前景的行業部門之一。

黎巴嫩時尚作家拉娜（Lana El Sahely）曾驕傲地表示，在中東地區，迪拜是設計師們“淘金”的地方，但黎巴嫩才是真正的創意中心，“黎巴嫩的時尚處于另一個水平”。

貝魯特港大爆炸半年后，黎巴嫩高定時裝品牌Ziad Nakad發布2021年春季新款“天堂鳥”系列。本季以因貝魯特大爆炸而受傷、帶著渴望和夢想逃離的彩色飛鳥為靈感，表現出設計師希望從貝魯特港口區爆炸及疫情的沖擊下重新尋找力量。

2020年8月17日，仍在清理中的黎巴嫩首都貝魯特港口區。新華社發

2020年8月4日，存放在黎巴嫩首都貝魯特港倉庫中的2750噸硝酸銨發生爆炸，造成近200人死亡，6500多人受傷，30萬人一夜之間無家可歸。爆炸造成直接經濟損失達46億美元，間接損失超過100億美元。

爆炸發生后，黎巴嫩總理哈桑·迪亞布宣布政府集體辭職，并直言這場災難是“國家政權長期腐敗的結果”。

“我之前說過國家各級別部門都存在腐敗。今天暴露出腐敗體制大于國家，國家無法與腐敗抗爭。”迪亞布沉重地說。

同年10月，薩阿德·哈里里獲得授權組建新政府，但一直未能完成組閣。2021年7月，哈里里宣布放棄組閣，米卡提被任命為新總理。

爆炸發生一年多后，黎巴嫩檢察機關對事件起因的調查就陷入停頓，至今仍未公布調查結果。最新消息是，黎巴嫩政府3月16日晚召開內閣會議，批準拆除貝魯特港口大爆炸原爆點的谷物筒倉。

2020年8月5日，在黎巴嫩首都貝魯特拍攝的損毀的小麥倉庫。新華社發

如今的黎巴嫩正處于崩潰的邊緣。世界銀行在1月25日發布的《黎巴嫩經濟監測》報告中指出：黎巴嫩正面臨著該國精英階層精心策劃的經濟蕭條。

世行還預測，黎巴嫩經濟在2020年萎縮21.4%的基礎上，2021年實際GDP將下降10.5%。

1月28日，黎巴嫩農業部長阿巴斯·哈吉·哈桑(Abbas Hajj Hassan)在第14屆全球糧食農業論壇（the 14th Global Forum for Food and Agriculture）表示，在黎巴嫩當前的經濟危機中，由于無法獲得基本的糧食需求，黎巴嫩大約一半的人口面臨糧食不安全的風險。

過去兩年間，黎巴嫩貨幣貶值了90%以上，貧困率飆升，據聯合國數據估計，超過四分之三的黎巴嫩人口生活在貧困線以下。而據聯合國黎巴嫩問題特別協調員 Joanna Wronecka介紹：在黎巴嫩生活的，幾乎占本國人口四分之一的150萬敘利亞難民，90%生活在極端貧困之中。

12月30日，黎巴嫩東南部哈斯比亞鎮附近的一處敘利亞難民營。新華社發

越來越多的黎巴嫩人正在逃離自己的祖國。

美國《外交政策》專欄作家安查爾（Anchal Vohra）撰文表示：隨著黎巴嫩的經濟走向自由落體，人們紛紛離開這個國家，人才流失可能會影響黎巴嫩幾代人的發展。去年3月份，艾莉·薩博在接受《紐約時報》采訪時，也表達了自己對祖國的擔憂：“人們越來越難以留在這里為自己謀生。”

“全世界都很喜歡黎巴嫩設計師。我們非常感謝這種支持。但我擔心黎巴嫩的新興設計師，當前的環境對他們來說太艱難了，全球競爭如此激烈。”薩博說。

黎巴嫩年輕人才大量外流，僅僅在2021年第一季度就離開了近25萬人。在這種無情的大規模移民浪潮中，世界銀行警告說，黎巴嫩正在遭受人力資本的危險枯竭， 永久性損害將很難恢復。

逃離的飛鳥，是否正是黎巴嫩人命運的隱喻？

每當黎巴嫩遭遇危機時，總有一種樂觀的聲音在預言“黎巴嫩將被拯救”。黎巴嫩人也相信，他們最終會被地區和西方大國從困境中拉出來。

貝魯特美國大學公共政策與國際事務研究所副研究員嘉娜（Jana J. Jabbour）認為，由于黎巴嫩獨特的文化和宗教多樣性，以及作為巴勒斯坦和敘利亞難民東道國的重要性，黎巴嫩被視作也自認為是一條“紅線”，將永遠被“國際社會”拯救。

這種對于外界力量的期待曾經貫穿始終。2020年貝魯特大爆炸后，超過5.8萬黎巴嫩人簽署一份致法國總統馬克龍的請愿書，呼吁法國重新托管黎巴嫩。

只是，黎巴嫩當前面臨的危機，沒有一份外界力量有能力甚至有意愿去解決。甚至，由于經濟改革進展緩慢，提供援助的國際機構也在“拋棄”這個積重難返的國家。

由于經濟改革進展緩慢，黎巴嫩政府與國際貨幣基金組織（IMF）援助談判陷入僵局。IMF總裁克里斯塔利娜·格奧爾基耶娃表示，IMF“僅僅支持”黎巴嫩能解決包括腐敗在內的該國所有問題的“全面計劃”。國際評級機構穆迪公司此前將黎巴嫩主權信用評級下調至最低級。穆迪認為，由于缺乏合理的經濟和財政政策改革，黎巴嫩持續獲得外部資金支持的可能性很小。

去年，黎巴嫩與海灣國家發生的一場“外交危機”，也讓沙特、巴林、科威特和阿聯酋等多個國家與黎巴嫩交惡，致使黎巴嫩從富裕的海灣君主國得到援助的希望暫時落空。

好在，一股新的內生力量正在蓬勃成長。黎巴嫩的故事，唯一的一抹亮色，大概就是黎巴嫩人民正在做力所能及的事情，支持著自己的國家。

大爆炸后，國際舞臺上的黎巴嫩設計師們更加把國家當前的遭遇作為自己作品的靈感和主題，開展“時尚外交”，在傳播美的同時，更多爭取國際的關注和援助。

除此之外，不少黎巴嫩設計服裝品牌正在轉向本地生產。

黎巴嫩品牌Fabula創始人接受采訪時說：“黎巴嫩正在經歷發展進程。現在我們開始學習如何依靠自己。”這家在黎巴嫩經營了近20年的中高端時尚品牌，近些年開始在黎巴嫩本地開設自己的工廠。Fabula現在出產的成衣，百分百都屬于“黎巴嫩制造”。“現在，我們已經有很多客戶為穿‘黎巴嫩制造’而感到自豪。”同時，更多的黎巴嫩新生代設計師正嘗試，在設計上加入更多年輕元素，同時在高級定制之外，讓設計走向日常服飾。例如H&M正與創立于2010年的黎巴嫩品牌Sandra Mansour合作，讓曾經遙不可及的黎巴嫩設計走進普通人的生活。

時尚是黎巴嫩人生命中的重要信仰，精神坐標。盡管物質生活不再豐富，但品味留存。此消彼長的教派斗爭、長期腐敗無能的政府統治，讓黎巴嫩人不相信國家的力量，不相信政府，但相信個人成功。

尤其在時尚界，黎巴嫩不乏個人成功的故事，也不缺少傳奇的人物。

由于獨特的歷史，海外的黎巴嫩裔僑民數量龐大。聯合國人口統計數據顯示全球“黎僑”超過1500萬人，遠超黎巴嫩本國人口。其中，不乏以精英形象在世界范圍內旅行、交往，以及匯款給國內的親友，提供源源不斷的支持。

2020年，僑民向黎巴嫩匯款總額達63億美元（約合401億元人民幣），占阿拉伯地區匯款總額的11.5%，在阿拉伯國家中名列前茅。黎巴嫩收到匯款總額占其國內生產總值的37%。

從1960年代初開始，黎巴嫩經歷了現在所謂的“黃金時代”。它充斥著從未完全恢復的民族團結感，導致經濟和社會改革的成功。貝魯特成為中東的銀行中心，幾家著名的國際公司選擇該市設立其區域辦事處。婦女也在1952年獲得了投票權，比約旦和伊拉克等周邊國家早了20年。

藝術和文化界也蓬勃發展，該國的幾大藝術支柱——如蘇爾索克博物館和巴勒貝克國際藝術節——在這個時代已經扎根。

“當時的貝魯特是個不夜城”，80歲的服裝設計師莫里斯（Maurice Kozeily）說。”人們曾經從四面八方趕來體驗我們的時尚、美食、節日、派對。

不過，黃金時代并沒有持續太久。

雖然，往昔聲色犬馬的全民生活不復存在，但作為曾經光輝的碎片，街區，留在首都，既是黎巴嫩貧富差距極其大的“證物”，也是民族對于過去輝煌的集體記憶留存的大型博物館。

透過現象看本質，黎巴嫩人對于時尚、對于美的要求和追求，也是黎巴嫩人對美好生活的的緬懷和向往，是永不熄滅的希望。時尚是一條避世的、力所能及的路，撇開自由落體的經濟、無藥可救的政府，黎巴嫩的時尚設計師和人民，用這樣的方式把記憶中深愛的國家留存。

“戰爭并沒有改變黎巴嫩以時尚聞名的事實。每當我旅行時，由于我們的聲譽，人們總是能立即認出我是黎巴嫩人，” 莫里斯說，“這不會因為沖突而改變。”

同樣的黎巴嫩人，也不會因為任何一場危機而改變。也許現在是黎巴嫩最爛的時期，但也許是最“好”的時機。

“每一次危機都蘊含著建設更美好未來的機會。區域和國際大國不干預黎巴嫩危機的傾向，為黎巴嫩人創造了一個獨特的機會，使他們成為自己命運的主人。變革的道路是漫長、痛苦和布滿荊棘的，但它將不可避免地導致一個新的黎巴嫩的誕生，一個反映正在崛起的新一代的抱負和遠見的國家。這一次，黎巴嫩的人民是主角，他們將決定自己的命運。”嘉娜如是說。