3月6日，一條消息橫空出世：印度總?cè)丝谶_到14.1565億，已超過中國，成為世界人口第一大國！雖然印度人口會在21世紀趕超中國這件事早就被預(yù)言了，但當它真正發(fā)生時，我們還是會發(fā)出一聲驚嘆，并順帶問一句：真的假的？這個人口數(shù)據(jù)是印度一個估算人口的網(wǎng)站自己計算出來的，而印度官方的人口普查每10年進行一次，本應(yīng)在2021年完成的普查工作受疫情影響被推遲了，所以這個“14.1565億”不一定精確。截至3月18日11時29分，“14.1565億”的來源網(wǎng)站Medindia的數(shù)據(jù)又變成了14.0352億，而另一個人口測算網(wǎng)站countrymeters顯示的數(shù)據(jù)是14.1176億，均暫時少于中國人口14.126億。來源/網(wǎng)站Medindia消息是假消息，但事情是真事情，只不過是未來時態(tài)的既定事實罷了。那么問題來了，印度的國土面積大約為中國的三分之一，且氣候炎熱，為什么會生活著這么多人？這龐大的人口數(shù)量是自古就有，還是進入現(xiàn)代社會后才開始暴漲的呢？
文| 北辰
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“國家人文歷史”（ID：gjrwls），原文首發(fā)于2022年3月21日，原標題為《全世界人口最多的國家，又變回印度了？》。
1
很久很久以前，印度次大陸的人口很可能已經(jīng)比同期的中國多了。之所以用“可能”這個不確定的詞，一是因為在精確的人口普查出現(xiàn)以前，古代，尤其是公元前的人口數(shù)據(jù)是很殘缺的。中國是少有的從商朝起就在認真統(tǒng)計人口并做記錄的國家，即便直到漢代才開啟了歷代延續(xù)且保存較好的記載，但這也為后世研究提供珍貴的史料。而印度由于頻繁的戰(zhàn)亂和少量的政治統(tǒng)一時期（實質(zhì)上也并沒有完全統(tǒng)一），極度缺少歷史人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)，基本都靠學(xué)者估算，不存在標準答案。二是因為即便有史料，由于經(jīng)濟發(fā)展水平等各方面的局限，古代人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)會存在很大偏差，所以中國歷朝歷代的人口數(shù)據(jù)在不同學(xué)者的估算下也會有不同程度的差異，有時甚至?xí)叱龉俜接涊d的2倍。所以，我們不用絕對的數(shù)據(jù)來對比中印兩國歷史上什么時期誰的人數(shù)多，這個在非精確的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上推測沒有太大意義。我們不妨以縱貫視角，大致感受一下占據(jù)世界人口相當百分比的兩個文明古國，在人口史中留下了怎樣的足跡。四大文明古國分別是古巴比倫、古埃及、古印度和中國。合并同類項，四大古國的文明都孕育于河流，古印度文明也不例外，其被認為發(fā)源于印度河流域，時間大概在公元前2500年至1700年。印度河文明孕育了兩個了不起的大城市——哈拉帕和摩亨佐·達羅，每個城市的人口大概在3萬至6萬，而絕大多數(shù)人居住在其他較小的城鎮(zhèn)和農(nóng)村。印度河文明地理位置示意。來源/（美）大衛(wèi)·克里斯蒂安，辛西婭·斯托克：《大歷史 虛無與萬物之間》在印度河文明的鼎盛時期，古印度的總?cè)丝诳赡苡?00萬。這是多么可觀的數(shù)字呢？當時，中國約莫處于夏朝，夏朝初期的人口大概在300萬左右。印度河流域為農(nóng)業(yè)發(fā)展提供了得天獨厚的地理條件，人們又采用了美索不達米亞灌溉農(nóng)耕的方法，人口自然在這片廣袤的平原上增加了。可以想想《巴霍巴利王》，雖然故事是杜撰的，但片中摩喜施末底的人員密度和交戰(zhàn)時的壯觀場面也能為我們想象曾經(jīng)那些城市的繁榮提供空間。雖然這個繁榮程度和建筑水平肯定不是那個年代能出現(xiàn)的，但可以略作想象。來源/電影《巴霍巴利王：開端》截圖可到了公元前1600年，印度河流域的文明突然消失了，有人猜測是來自阿富汗以西的雅利安人越過北方的崇山峻嶺來到了印度次大陸，成為這里新的主宰。“入侵者”帶來了新的人種，卻并未帶來比過去更繁榮的文化。在此后的1000年中，這里再未出現(xiàn)像哈拉帕那樣宏偉的城市，古印度陷入了沉寂，人口數(shù)量沒有再顯著增長。后來，仿佛是歷史的奇遇，來自伊朗的鐵器制造讓印度次大陸東北部的恒河平原被開墾成了農(nóng)業(yè)天堂，同時興起的水稻種植為人口的穩(wěn)定增長提供了堅實保障。干了這碗恒河水，越來越多的農(nóng)業(yè)人口在母親河的懷抱里扎下了根，印度的故事也在這里開啟序章。公元前500年，印度次大陸總?cè)丝谝呀?jīng)達到2500萬，其中1500萬居住在恒河流域。又過了100多年，印度歷史上第一個統(tǒng)一帝國出現(xiàn)了——孔雀帝國，阿育王便是帝國之盛的締造者。統(tǒng)一的政權(quán)往往能帶來百姓的安居樂業(yè)，從而帶來人口的穩(wěn)定增長。據(jù)學(xué)者估算，公元前250年，阿育王統(tǒng)治中期，印度次大陸人口達到了2650萬人。此處插播一個熱知識：同年，遠在希臘的阿基米德發(fā)現(xiàn)了浮力原理。與此同時，在東方大陸上，春秋戰(zhàn)國時代戰(zhàn)亂紛爭，不過良好的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)意味著生命依然蔥蘢，當時中國的人口和印度次大陸差不多，大概在2000萬至3000萬之間。人類歷史的默契不止于此。不久，中國也迎來了歷史上第一個統(tǒng)一的封建王朝——秦朝。公元前207年，秦二世而亡，孔雀帝國也差不多在公元前187年走向覆滅。然后，印度次大陸又偶遇了令人眼花繚亂的外來入侵者，跌入了長期的分裂時代……2
從孔雀帝國的消亡開始，大夏希臘人、塞人、安息人、大月氏先后侵入印度，大月氏后來居上，建立了貴霜帝國；然后貴霜帝國不知道在什么時候被分裂了（歷史上沒有明確的時間），崛起于東部的笈多王朝后來居上，這是繼孔雀王朝之后的又一個強大王朝。接著，嚈噠（yàn dá）人（也稱白匈奴，原居長城以北，中國史書記載為“滑國”，《瑯琊榜》中秦般弱的身份設(shè)定可能就借鑒了這一史實）入侵印度次大陸，間接促成了笈多王朝的解體。
約400年的笈多王朝位置示意圖。來源/（德）赫曼·金德，（德）維內(nèi)·希格曼，（德）曼菲德·赫格特著；（德）哈瑞德·布柯，（德）蘿特·布柯繪；陳澄聲，陳致宏譯：《世界史百科：史前史至法國大革命前夕》
至此，印度歷史上第二個、也是最后一個由印度人建立的統(tǒng)一帝國政權(quán)永遠逝去。在來來回回的戰(zhàn)爭中，時間過去了將近900年，神奇的是，印度次大陸的人口一直在穩(wěn)定增長，仿佛無盡的戰(zhàn)爭只是浮云一片。在這期間，也曾有一位來自東土大唐的高僧造訪，玄奘看到了當時印度次大陸繁榮的農(nóng)業(yè)、無盡的瓜果和熙攘的集市，但也同時目睹了公元7世紀犍陀羅遭嚈噠人入侵后的慘狀。毋庸置疑，紛繁的戰(zhàn)亂肯定會帶來人口縮減，但印度次大陸的情況比較特殊。在恒河平原以外，一直存在著或多或少的小王國，這些分散的政權(quán)并不會同時卷入大戰(zhàn)，一定程度上抑制了整個次大陸的人口波動。據(jù)估算，在公元1世紀到10世紀這一時間段，印度次大陸的人口基本處于6000-6800萬這一區(qū)間，且穩(wěn)定、緩慢地增長，而中國的情況則大不相同。公元3世紀，“東漢末年分三國，烽火連天不休”，人口從東漢時期的5000多萬人銳減至1000多萬，若按史料記載，蜀漢滅亡時，整個華夏大地上只有大約820多萬人（但是限于統(tǒng)計方法，史料記載不一定準確）。后來，隋、唐、宋朝代更替，人口銳減，然后在盛世人口又大增。比如，據(jù)歷史學(xué)家葛劍雄先生推測，唐朝天寶年間的實際人口峰值可能在8000-9000萬人左右，北宋的人口在后期可能已經(jīng)突破了1億。后來的朝代也同理，元末可能只有6000余萬人，清初人口也遠遠少于明末人口，具體的數(shù)值在不同學(xué)者的估算下尚有巨大差異。如果將印度和中國古代的人口增長數(shù)據(jù)制成折線統(tǒng)計圖，那么印度的線條應(yīng)該是一條比較平滑且緩慢上升的曲線，而中國的線條將會呈現(xiàn)出異常曲折、大起大落的鋸齒形樣貌。礙于印度古代人口數(shù)據(jù)本身的不確定性，我們并不能完全肯定地指出歷史上具體哪個時期印度的人口多于中國，除非是像三國長期戰(zhàn)亂、五代十國至宋初、元末明初這種中國人口過分銳減，同時印度人口穩(wěn)步增長的時期。但是，印度人口增長這條平滑且?guī)缀跗叫杏跈M坐標的曲線，并沒有一直平滑下去。笈多王朝覆滅后，拉其普特人活躍于北印度，后來阿拉伯人又踏上了這片不斷吸引著各族人馬到來的魔力次大陸，揭開了穆斯林遠征印度的序章。11世紀至15世紀初，來自中亞的突厥人在北印度建立了德里蘇丹帝國。而這段時間中的14世紀，印度次大陸的人口數(shù)量再次神奇得沒有明顯減少。為什么這么說呢？縱觀全世界，當時的中國處于元末明初，人口數(shù)再次處于“波谷”；中亞戰(zhàn)亂不斷，大片區(qū)域在帖木兒的鐵蹄下戰(zhàn)火未熄；歐洲經(jīng)濟發(fā)展持續(xù)向好，但黑死病暴發(fā)，最終奪去歐洲5000多萬人的生命……雖然局部戰(zhàn)爭、流行病、饑荒時時光顧南亞次大陸，但由于嚴重缺乏史料記載，我們只能沿著后人的推測與某些看起來比較合理的依據(jù)，認為印度的人口數(shù)大致一直呈緩慢上升的狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)沒有，印度次大陸的“改朝換代”，回回都逃不過五個字——“后來者居上”。16世紀，又一批穆斯林來了，帖木兒的后代巴卑爾建立了莫臥兒帝國。注意！印度人口數(shù)量即將告別過去緩慢的增長，迎來歷史拐點。強大的莫臥兒帝國將南亞次大陸的多數(shù)地區(qū)都納入自己麾下，統(tǒng)一的政權(quán)作用于經(jīng)濟的發(fā)展，其結(jié)出的最閃耀的果實就是人口史無前例的大增長。15世紀，印度次大陸的人口近1億，而16世紀中葉的人口總數(shù)可能已經(jīng)達到了1.45億，咱就是說莫臥兒帝國可不僅僅留下了由2萬名工匠修建的泰姬陵。3
時間一晃來到18世紀，英國人又千里迢迢來到這片魔力次大陸，這時的人口數(shù)已接近2億。果然還是沒逃過“后來者居上”五個字，英國人建立了不列顛東印度公司，并被當?shù)厝酥饾u承認。這個由殖民者建立的統(tǒng)一政府帶來了比之前大多數(shù)世紀都更加穩(wěn)定的統(tǒng)治，即便大量印度民眾在1857年揭竿而起，但是這一時期總體上出現(xiàn)了一些能夠直接作用于人口增長的現(xiàn)象，例如警察局的建立提升了社會治安水平、鐵路和電報的發(fā)展提升了人們應(yīng)對饑荒等災(zāi)害的能力、衛(wèi)生觀念也逐漸在公眾的腦海里生根發(fā)芽等等。據(jù)人口普查數(shù)據(jù)，1871年，印度人口約為2.39億。從19世紀開始，印度人口進入了更為快速的增長時期。1920年后，饑荒仍舊不時造成大量死亡，但是這樣的死亡率在高速增長的人口面前不值一提——1948年，孟加拉有幾百萬人被餓死，可是人口增速幾乎未受影響。哪怕是1947年印巴分治帶來的人口數(shù)量變化，也未對印度人口總數(shù)產(chǎn)生太大影響。其根源在于，社會生產(chǎn)力的進步帶來了死亡率的大幅下降，但是出生率仍然較高。20世紀50-60年代，印度經(jīng)濟增長緩慢但貧富差距較大，饑荒威脅仍在，大量的窮人患有貧血癥，大量的嬰兒出生時體重遠遠低于正常值，大量的兒童中度或嚴重營養(yǎng)不良，這一群體在70年代甚至足足占兒童總數(shù)的48.3%。那么，當時印度的生育率如何呢？6.0，也就是平均每名婦女大概生6個孩子。對比同期中國的生育率，兩國差不多，中國也是6.0左右。1951年，印度人口約為3.61億，1971年增至5.48億。從70年代起，印度的人口增長速度逐漸超過中國。受馬爾薩斯人口理論的深刻影響，印度建國之初經(jīng)濟發(fā)展的滯后，哪哪看著都像是由人口過多造成的，于是印度領(lǐng)導(dǎo)人光速將控制人口提上日程。“家庭計劃”是由西方提出的一項以家庭為單位，各自考慮其經(jīng)濟條件和妻子的健康狀況而有意識地安排生育數(shù)和生育間隔的措施，印度便是世界上第一個在全國范圍內(nèi)推行家庭計劃的國家。
從1947年起，印度前總理尼赫魯就開始著手推行家庭計劃了，但是遭到甘地主義傳統(tǒng)思想派官員的強烈抵制，很多政府官員帶頭生孩子，很多官員家里都有4到10個孩子。但與此同時，在社會精英階層的資助下，一些生育控制診所慢慢在印度全國范圍內(nèi)設(shè)立，不過大多數(shù)都位于大城市。尼赫魯。來源/節(jié)目《經(jīng)典人文地理》截圖陸陸續(xù)續(xù)推行了二十多年的節(jié)育政策，并沒有將生育率控制在政府預(yù)想的水平，很多政界人士都對此倍感失望。到1970年，印度政府轉(zhuǎn)變策略，直接開始大規(guī)模推進絕育，以絕育來節(jié)育。政府出臺一系列激勵措施，比如誰接受絕育手術(shù)，就可以獲得一筆獎金，全印一時間開始了多輪聲勢浩大的絕育運動。據(jù)統(tǒng)計，在當時全球推行家庭計劃的國家中，不管是輸精管的結(jié)扎數(shù)還是輸卵管的切除數(shù)，印度都位居第一。1969年11月，印度某地，一名靚仔騎車路過，路旁是巨大的節(jié)育海報。來源/“the diploma”網(wǎng)站，照片由美聯(lián)社拍攝據(jù)他們自己估計，1956-1975年間，節(jié)育政策至少使印度少出生了2000萬人。再后來，事情就有點極端化了。1976年，前總統(tǒng)英迪拉·甘地的兒子建議采取更嚴厲的措施降低出生率，提出了“四點方案”。于是，各地開始采取強制性的措施推動節(jié)育，甚至將大力推行強制性絕育作為博取政治利益的手段。當時，有很多育齡男女死于絕育手術(shù)事故。這種極端的強制性絕育運動很快就引發(fā)了民眾的強烈反抗。一年后，英迪拉·甘地政府垮臺，原來的生育控制政策也一并被新的“關(guān)注生育間隔而非絕育”取代了。一夜之間，全印絕育人數(shù)在1978年驟降至90萬。由此，強制性的節(jié)育政策淡出印度的歷史，后來的家庭計劃則更注重公民個人的生育選擇與性別問題。2001年，印度人口突破10億；2010年，印度人口年度增長率約為1.35%，而中國約為0.48%。4
首先是宗教和種姓。眾所周知，印度受宗教影響極深，且宗教信徒眾多、宗教種類多元。這就自然而然地帶來了不同群體之間的爭斗，而爭斗的“硬件”就是人數(shù)的多少，所謂“人多勢眾”。以印度教和伊斯蘭教為例，1989年，查謨和克什米爾的前穆斯林首席部長在受訪時說：“政府的計劃生育項目是為了試圖減少克什米爾的穆斯林人口，我們必須堅決反對。每一名克什米爾的穆斯林應(yīng)該有4個妻子，生至少一打孩子！”隨著經(jīng)濟發(fā)展，宗教的這種影響逐漸淡化了。種姓對生育的影響和宗教稍微有點類似，說到底也是想通過生孩子來“湊人頭”。早些時候，婆羅門自是不必擔(dān)心，底層的首陀羅、達利特（賤民）也沒啥盼頭，倒是中間種姓總是擔(dān)心自己人數(shù)不夠而喪失政治權(quán)力。尤其是當中間種姓的利益同底層種姓沖突時，面對人數(shù)占比50%的后者，中間種姓便想生更多的孩子來捍衛(wèi)自己的利益。后來，隨著印度政府不斷推行淡化種姓制度的政策，低種姓可以按照人數(shù)來控制選舉模式并影響選舉結(jié)果，這便帶來了落后階層政治意識的提升。眼瞅著不斷有低種姓的人走入政治舞臺甚至權(quán)力中心，他們越來越重視自己群體人數(shù)所能帶來的政治力量，所以會傾向生更多的孩子。比如，有一個拉賈斯坦邦的前首席部長就是低種姓，他生了9個孩子。其次，殘酷的社會現(xiàn)實讓孩子成為大人謀生的工具。在巨大的社會貧富差距下，很多窮人早已陷入了永遠還不清的債務(wù)鏈中，至于這個鏈的開端，可能可以追溯到前七八代。他們身無分文，也沒有正向的社會關(guān)系，一邊是越滾越多的債，另一邊是沒有任何謀生手段的自己。怎么辦呢？隨便找點事做，多少賺點錢。這些錢注定是鳳毛麟角，但是他們明白一個道理——同時有很多個人一起賺錢，錢就會變多。所以他們選擇生很多孩子，將這些孩子綁進家庭的債務(wù)鏈中，從出生起就賦予了他們既定的社會角色——童工。很多5、6歲的小孩都會被強迫去工作，而很有可能等到他們5、60歲的時候，他們的孩子、孫子會繼續(xù)生更多的孩子，所有人全都被困在債務(wù)鏈中。一個小男孩在孟買的海灘上賣芒果，另一個小男孩是買家，對比鮮明。來源/《南華早報》，照片來自美國環(huán)境署（E.P.A）生更多的孩子賺錢養(yǎng)家、還債，其實也反映了“養(yǎng)兒防老”的觀念。印度往往只有貧困家庭才會滋生這樣的想法，因為印度的窮人缺乏由政府提供的健康和人壽保險，在不健全的社會福利體系下，孩子就是最靠得住的保險。5
說了這么多，很容易指向一個方向——印度人口一直在猛增。確實在猛增，而且短時間內(nèi)印度的人口增速是不會很快減緩的，因為目前印度仍有2/3的人口年齡在35歲以下，有一大波人正在步入育齡，這波年輕人的子女數(shù)量也將繼續(xù)增加。但是，猛增的態(tài)勢不會一直持續(xù)下去。2021年12月，印度家庭健康調(diào)查項目的結(jié)果顯示，印度生育率首次下降到了“更替水平”（2.1）以下，為2.0，即平均每名婦女生2個孩子。達到生育更替水平意味著，出生率和死亡率將逐漸趨于均衡，在沒有國際遷入與遷出的情況下，人口將最終停止增長，保持穩(wěn)定狀態(tài)。不少媒體估計，印度人口可能會在未來30年內(nèi)下降。國家節(jié)育政策的變化、婦女受教育程度的提升、衛(wèi)生與健康觀念的增強、晚婚晚育觀念的增強、宗教和種姓制度影響的減弱、家庭角色的變化等等，都可能是促使生育率下降的原因。但無論如何，生育率都不該是用來捆綁女性的枷鎖，女性生育權(quán)必須被尊重。印度熙攘的街頭，不知道幾十年后是什么樣。來源/YaleEnvironment縱覽印度的人口史，由碎片拼湊出的人口數(shù)據(jù)曲線意外得平滑，千千萬萬的人來來去去，最終都消失在了歷史的塵埃中，沒有留下太多痕跡，哪怕是組成某個數(shù)據(jù)的一個因子。從16世紀起，印度次大陸的人口增長按下了快進鍵，直到21世紀成為世界人口第一大國。而印度，是整個地球的一個組成部分。從人類來到這個星球開始，每個地方都在同步上演著自己的故事，這些故事隨著時間的推移逐漸產(chǎn)生交集，或悲或喜，而人口是對這一切最基礎(chǔ)的記錄。人口的歷史，是觸摸人類歷史全貌的鑰匙，它集中反映了人類利用自然條件、從事物質(zhì)生產(chǎn)、通過一定的社會結(jié)構(gòu)實行管理和控制的能力。[1]Dyson, T. . (2019). a population historyof india: from the first modern people to the present day .oxford: oxforduniversity press.[2]Davis, K. (1951). The Population of Indiaand Pakistan. Princeton, MA: Princeton University Press.[3]Traeger, B. . (2011). Poverty and Fertilityin India: Some Factors Contributing to a Positive Correlation.GlobalMajority E-Journal,2(2), 97-98.[4]India demographics. Retrieved 2022.03.16,from:https://cn.wikichali.com/250474-demographics-of-india-TFTGQT#Prehistory_to_early_19th_century[5]China population. Retrieved 2022.03.16,from: https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_China[6]Historical population of China. Retrieved2022.03.16, from: https://www.pinterest.com/taoistcowchina[7]Census of India. Retrieved 2022.03.16,from: http://www.censusindia.gov[8]For first time, India’sfertility rate below replacement level.Retrieved 2022.03.16, from: https://timesofindia.indiatimes.com/india/for-first-time-indias-fertility-rate-below-replacement-level/articleshow/87899133.cms[9]India defuses its population bomb: Fertilityfalls to two children per woman.Retrieved 2022.03.16, from: https://www.science.org/content/article/india-defuses-its-population-bomb-fertility-falls-two-children-woman[10]India’s population will start to shrink sooner thanexpected.Retrieved 2022.03.16, from: https://www.economist.com/asia/2021/12/02/indias-population-will-start-to-shrink-sooner-than-expected[11]【英】科林·麥克伊韋迪, 理查德·瓊斯著；陳海宏等譯. 世界人口歷史圖集[M]. 東方出版社, 1992.[12]葛劍雄. 中國人口史[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社, 2000.[13]彭偉斌. 印度國家人口政策的歷史演進及影響因素研究[J]. 人口學(xué)刊,2014,36(6):30-40.[14]孟向京. 印度的社會經(jīng)濟特征與生育控制[J]. 南亞研究季刊,2001(2):27-31.[15]張慶輝. 印度人口地理特征及其對經(jīng)濟的影響.[J]. 世界地理研究, 2004, 13(3):6.
