將近兩個(gè)月了，上海疫情仍未平息。截至目前，一個(gè)多月的時(shí)間，上海本輪疫情的感染人數(shù)，累計(jì)已突破50萬。

傳播力度超乎想象。回想2020年初，我們都以為疫情很快就會(huì)過去。誰曾想，都已經(jīng)2022年了，疫情的陰影依舊籠罩在無數(shù)人頭頂。更令人揪心的是，從4月17日到25日這短短9天，上海本輪疫情累計(jì)死亡人數(shù)，已經(jīng)多達(dá)190例。

其中，光4月25日一天，就新增了52例。

“躺平”不可承受之重今年1月，國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布了最新人口數(shù)據(jù)。截至2021年末，我國60歲及以上人口，有2.67億，占全國人口的18.9%；其中，65歲及以上人口，有2億出頭，占全國人口的14.2%。毫無疑問，我們已經(jīng)進(jìn)入了深度老齡化社會(huì)。如果我們完全放開，大家自由，病毒也自由，無異于把這2億多的老人，送上絞刑架。

舉個(gè)例子，倫理學(xué)上有個(gè)“電車難題”：一列失控的火車，即將撞上軌道上的5個(gè)人。這時(shí)你手上有一個(gè)按鈕，按下去，火車就能變道，但這條軌道上也有1個(gè)人。按下去，就意味著要犧牲這1個(gè)人，去救另外5個(gè)人。那么，你按還是不按？

也許很多人會(huì)選擇按，因?yàn)?>1，犧牲1個(gè)人，看起來總比犧牲5個(gè)人相對(duì)沒有那么慘烈。一道多簡(jiǎn)單明了的小學(xué)數(shù)學(xué)題！從某種程度上來說，面對(duì)疫情，選擇“死磕到底”還是“放開共存”，也是一個(gè)電車難題。病毒便是那列火車，只不過軌道上不再是5人和1人，而是12億人和2億人。12億人面臨的也不是生死的問題，更多的是“過得爽”和“過得不爽”的問題。2億老人，面臨的卻是生死的考驗(yàn)。如果按照前面的邏輯，那么犧牲2億人，去拯救另外12億人，好像也不是不行。可是，生命從來不是簡(jiǎn)單的數(shù)字游戲。何況，那2億人里，也包括了你的父母長輩，至親之人。你能無動(dòng)于衷地犧牲他們嗎？

再來看組數(shù)據(jù)，據(jù)世界各國新冠疫情監(jiān)測(cè)情況顯示：60歲以上人群，是重癥和死亡的高風(fēng)險(xiǎn)人群；而死亡病例的平均年齡，是70歲。

還有一個(gè)數(shù)據(jù)，特別值得關(guān)注。在不考慮基礎(chǔ)疾病的情況下，接種了疫苗和沒接種疫苗的患者，其病死率要相差十幾倍。

所以，別再說什么疫苗無用。或許，它確實(shí)無法做到100%防御。但至少能讓那些本就體質(zhì)較弱的老人，多一分生存的保障。所以在當(dāng)前階段，為人子女應(yīng)盡的孝順，無非兩點(diǎn)：一是帶老人去打疫苗，二是不要?jiǎng)硬粍?dòng)就抱怨，呼吁全面放開，與病毒共存。前幾天，張文宏也公開發(fā)聲：“脆弱人群病死率，始終是是否擺脫疫情的重要指標(biāo)。”

中國的防疫政策自始至終，只堅(jiān)持一個(gè)原則：生命至上。在“人權(quán)”成為普世價(jià)值，大行其道的今天。縱觀全世界，真正符合人權(quán)，符合人道主義的，中國做得最好。昆德拉有一本書叫《生命不可承受之輕》。如果我們真的全面放開，不顧及2億多老人的處境，這背后是我們不可承受之重。這份重量，不是用數(shù)學(xué)題算出來的。是我們這個(gè)民族、這個(gè)國家的良知。

“疫情下的老人，比你想的還難”再從另一方面來說。身處疫情中的老人，往往比年輕人更艱難，卻也更容易被忽視。4月初，一位上海網(wǎng)友便發(fā)文，為所在小區(qū)的老人求援。那些老人，原本的生活無比平靜、安寧，無非是買菜、做飯、養(yǎng)花，再和鄰居聊聊天……但疫情一來，小區(qū)成了封控區(qū)，他們也就成了彷徨無助的孤島。他們的子女，大都不在身邊，這是城市家庭的常態(tài)。他們的信息來源相對(duì)單一、遲滯，也沒有精力連夜去超市囤貨、搶購，更不會(huì)盯著智能手機(jī)團(tuán)購搶物資。長期獨(dú)自生活的經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)滿足了他們自尊心，讓他們習(xí)慣了獨(dú)自去承擔(dān)一切。如今，卻也讓他們羞于求助。

還有位網(wǎng)友，在大門處貼了告示，愿意主動(dòng)向樓棟里的老人提供幫助。但有一位老人，一直在他身邊徘徊，卻又悶不吭聲。直到另一位老人，好心說了句“想要買菜可以找這個(gè)小伙子”。那位老人才小心翼翼地說出了自己的請(qǐng)求，并不忘補(bǔ)上一句“要是辦不了就算了，別給你們添麻煩。”如此“懂事”的老人，著實(shí)讓人心疼和心酸。我們又怎么好將他們丟棄？他們也曾年輕過，也曾是家庭的頂梁柱，也曾是時(shí)代的寵兒。可當(dāng)他們老了，卻要面臨這樣一種前所未有的窘迫。歲月的巨輪滾滾向前，他們終究是老了。他們自然是無法選擇。但我們可以選擇，給他們盡可能多的關(guān)注、關(guān)懷和溫暖。

4月11日，真實(shí)故事計(jì)劃在《封控中的上海獨(dú)居老人》一文中，報(bào)道了一位獨(dú)居老人的艱難處境。老人叫周文龍，一生未婚，平時(shí)主要是外甥女在照顧他。疫情封控之后，外甥女來不了，老人也能理解，他也不愿意在這關(guān)頭麻煩晚輩。但日子一天天過去，老人家里實(shí)在沒有任何蔬菜了。而對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，老人也很無助：“現(xiàn)在年輕人都用網(wǎng)絡(luò)搶菜，我很笨的，不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)。”萬般無奈之下，他只好向外甥女撥出了求助電話。可沒想到，一連打了十幾個(gè)電話，始終都無人接聽。最后，他只好點(diǎn)開微信，摸索著打了個(gè)微信電話過去，才終于打通了。

原來，外甥女在她自己的小區(qū)當(dāng)了志愿者，幾乎每天都要忙到后半夜，手機(jī)也不小心開了“勿擾”，電話根本打不進(jìn)去。接到老人的微信電話之后，外甥女趕緊找人幫忙，給老人送去了果蔬。但老人需要的日常藥品，她也實(shí)在無能為力。最后，老人只好盡可能“少吃一點(diǎn)藥”，哪怕身體很不舒服。周文龍老人的處境，或許便是千千萬萬老人的縮影。哪怕已經(jīng)是萬物互聯(lián)的5G時(shí)代了，可還是有很多老人，根本不會(huì)用智能手機(jī)。明明他們才是最需要幫助的人，可又總是發(fā)不出聲音，也得不到關(guān)注。越想，我就越覺得難過。時(shí)代的進(jìn)步，實(shí)在不該以遺棄他們?yōu)榇鷥r(jià)。

一個(gè)文明的社會(huì)，需要保住老人的“體面”70多年前，著名學(xué)者費(fèi)孝通便在《鄉(xiāng)土中國》中提到：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，社會(huì)變遷極慢，知識(shí)更新更緩，長輩的經(jīng)驗(yàn)無論于社會(huì)還是家庭，皆為財(cái)富，他們天然是社會(huì)和家庭的權(quán)威。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，社會(huì)變遷急劇加快，經(jīng)驗(yàn)再也不足以指導(dǎo)未來，以前的權(quán)威，就開始慢慢淪落為邊緣人，被進(jìn)入城市的晚輩越甩越遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

信息、科技、知識(shí)的更新和迭代，哪里是老人跟得上的。又有多少人知道，在那些偏遠(yuǎn)的地方，有多少老人，從來沒住過酒店，從來沒吃過西餐，從來沒離開過那一方小小的天地？他們?cè)?jīng)竭盡所能，為今天這個(gè)看起來文明、發(fā)達(dá)、先進(jìn)的社會(huì)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。可到頭來，我們享有的一切紅利，卻幾乎都與他們無緣。

不由想起王朔《致女兒書》里的一段話：“小時(shí)候是怕父母，大一點(diǎn)開始煩他們；再后來是針尖對(duì)麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們；再后來，一想起他們就心里難過。”難過的是什么？

大概是在不知不覺間，他們?cè)缫驯粫r(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后頭，卻始終不發(fā)一言。是他們沒有了發(fā)聲的空間，也沒有了發(fā)聲的勇氣。只剩下忍氣吞聲，唯唯諾諾。我們不能假裝看不見。

于我們而言，疫情固然難熬，但至少，我們還有很多選擇。可對(duì)那些老人來說，能選擇什么呢？2萬萬老人不該被忽視，不該被遺忘，更不該被放棄。中國今日的成就，離不開他們年輕時(shí)候的付出；我們今日的生活，也離不開他們從前的努力；我們今天走的路，是他們鋪下的基石。

人不該忘本，至少，中國人不該忘本。有人說過，一個(gè)社會(huì)的真正文明程度，不是看GDP，不是看上天入地的本事。而是看這個(gè)社會(huì)如何對(duì)待孩子、如何對(duì)待老人、如何對(duì)待女人。

讓這些辛苦耕耘了一生的老人，保住最后的“體面”，這是我們這個(gè)文明社會(huì)的底線。我們也不能完全依靠弱肉強(qiáng)食的叢林法則，那是動(dòng)物世界。所以，別再盲目呼吁完全放開，與病毒共存了。年輕力壯的小伙子或許可以共存，2億多老人不行。

也許，我們也不用那么焦慮，往前跑的腳步可以慢一點(diǎn)，至少不要把老人丟下太遠(yuǎn)。三五十年后，我們也會(huì)是老人。三五十年后，誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？點(diǎn)個(gè)“在看”，一起努力，愿這個(gè)時(shí)代能對(duì)老人，溫柔以待。