這幾天，香港“四大才子”之一，作家倪匡去世了，如大家所見，引發了網絡上不小的討論。

就如同現在很多00后已經不認識金庸一樣，作為比金庸的流傳度要差一兩個層級的作家來說，內地讀過倪匡作品的大多是像我一樣小時候混跡于五毛一天的租書屋的8090后，再往上和往下的兩代人往往對他可能就僅限于聽說了。倪匡的代表作衛斯理系列，確實是最適合當年租書屋的類型，冊數極多，題材吸引人，閱讀門檻低，每本都比較薄，借閱過程中丟失損壞了老板也不是太在乎。

倪匡曾經被很多人捧為華人科幻的代表，實際上， 這是挾當年整個香港文化工業的比較優勢得來的“地位”。在劉慈欣爆紅之前，在互聯網還沒廣泛普及的時候，大陸科幻文學的受眾是很小眾的，雖然《科幻世界》雜志1979年就發行了，但整個發行史上最高發行量也不過40萬份，要知道，純文學雜志《收獲》，在八十年代發行量都有上百萬份的時候，可以說科幻文學的受眾在國內長期比主流純文學還少。

再不然，科幻文學就往往以兒童文學的親戚身份出現在各種中小學課外閱讀的書單中，比如很多人中小學時接觸儒勒凡爾納，就是因為這是教育系統指定的課外讀物。國內科幻四大天王之一的王晉康就曾表示：在中國，科幻作品在文學長廊里幾乎沒有一席之地，我希望文學界把我們'招安'進去。

在這種情況下，借由當年全國遍及每個縣城，數量龐大的租書屋，衛斯理系列就成了不少人的“科幻啟蒙”，這是兩岸歷史文化的特殊時期造成的現象。長大后，隨著互聯網的普及和閱讀量的增長，大部分人再回憶起衛斯理系列，往往會一笑置之，但這確實也算當年一代人的文化記憶。

這次倪匡去世，面對媒體中一片緬懷贊頌之聲，很多網友指出倪匡早年在大陸犯罪之后逃到香港，后來是個堅定的反共，挺港獨份子，其人經歷確實如此，當年在大陸的相關經歷也是由倪匡在其節目《今夜不設防》中自己講述的。對于衛斯理系列看的比較全的人應該都清楚倪匡對大陸和共產黨的態度。他到香港之后第一個作品《活埋》，也是靠抹黑土改獲得市場。在2019年的港獨分子暴亂期間，倪匡也仍然站在港獨分子那邊。這種立場在香港亟待“二次回歸”的當下，自然是要被批判清算的。

不過，也是因為厭惡倪匡這種立場和對衛斯理系列的固有印象，網上有不少觀點認為倪匡配不上香港“四大才子”這個稱號，理由大多是因為衛斯理系列除了三觀問題之外 ，文筆粗陋，模式重復，大部分時候懸念都靠外星人解決。

這個認識就有些片面了。顯然，單憑衛斯理系列或者倪匡的其他一些小說，他在通俗文學的高度其實趕不上梁羽生和后來的黃易。倪匡對香港文化工業真正重要的貢獻是他編寫的各種電影劇本，談香港電影工業早期的發展，是沒法把倪匡繞過去的。

除了其自己的作品，如衛斯理，六指琴魔等的影視化改編，倪匡當年給邵氏和其他電影公司寫的電影劇本超過三百部，其中很多在塑造早期香港電影工業中的民族敘事觀和武俠世界觀中的過程中占有重要位置。比如李小龍的《唐山大兄》，《精武門》劇本就是出自倪匡，陳真這一角色是倪匡綜合多個歷史人物形象虛構出來的，并在后來的各種影視片中成為香港民族敘事中的重要形象。

香港武俠電影奠基者張徹的代表作品中，大部分也是由倪匡編劇。如《獨臂刀》、《馬永貞》、《報仇》、《刺馬》、《十三太保》等，70年代后又開始著重寫廣東傳統武術界為主的題材，如張徹的《方世玉與洪熙官》，劉家良的《神打》、《陸阿采與黃飛鴻》、《少林三十六房》等，香港電影中第一個穿清朝官服形象的僵尸片，劉家良的《茅山僵尸拳》，編劇也是倪匡。雖然在80年代香港電影界掀起新浪潮運動后，倪匡逐漸停止劇本寫作，但從其劇本類型可以看出，香港電影工業中的幾種代表敘事模型——民族英雄打敗洋人大力士，邵式功夫片，民俗奇談，上海灘黑幫爭霸等這幾種類型中，倪匡都有開創性的位置。

當然，編劇只是電影工業的一環，這些電影撐起的那個港片輝煌年代是所有從業者共同努力的結果，但客觀上說倪匡這種流水線式的高速創作能力確實非常匹配那個年代的香港電影生產模式。而這種流水線寫作方式反應到他的小說上就是衛斯理系列被吐槽的種種毛病。

其實，所謂“四大才子”這種稱呼，本來就有些舊中國的遺風。畢竟“才子”是一個太過寬泛的概念，就和所謂“大師”一樣，有好事者發明，就有好事者宣傳，不光香港媒體，大陸媒體對這種所謂“才子”，“大師”之類的名頭也是樂此不彼。

術業有專攻，一個人在專門領域里到底有什么樣的能力和地位，在現代社會是可以有比較精準的衡量體系的。如“才子”，“大師”往往免不了忽悠吹捧嫌疑。不過，倪匡和蔡瀾在采訪中也謙虛表示對四大才子這一概念不認同，覺得把自己和金庸放在一起是沾光。

真要說“四大才子”中倪匡，黃霑，蔡瀾三人的價值在哪，個人認為是他們都是為當年以電影為核心的香港文化工業的獨特氣質塑造起到過重要作用。我們可以去拒斥“四大才子”這樣的稱呼，但也需要對他們在文化史上的位置有一個客觀評價。畢竟，再怎么說，把這幾個人叫“才子”，也還是比把高曉松等人叫成“才子”要靠譜。而像高曉松這樣的“才子”，在當下仍然太多太多。

像倪匡這種有反共立場的人在香港長期大量存在，既是他個人的問題，也是一個歷史的縮影。從1840年以來，整個中華民族從上到下的各個階層都在嘗試救亡圖存的方法。但雖然都在救亡圖存的大目標下，但其實各路人馬的階級立場，利益著眼點等等都是不同的。最終是中國共產黨證明了只有一條全新的道路才能徹底拯救中國，而這條全新的道路既最大程度的維護了舊中國的主體概念和范圍，又在本質上與舊中國的太多東西并不兼容。

新中國成立后，包括港臺和海外華人圈，既聚集了很多舊中國的精英階層，也集中保留了舊中國各種封建殘余歷史毒瘤。倪匡家就很典型，49年后，父母攜其弟妹前往香港，他和兄長留在大陸，后來他又叛逃到香港，而他兄長倪亦方在大陸一直工作貢獻，成為我國著名的化工專家。這種一個家庭中，兩種價值觀截然不同的體現，正是從舊中國到新中國轉換過程中的時代縮影。

在港英統治時代，香港人始終處于被支配的位置。中上層管理者大都是英國派遣，普通人就沒什么參與政治的渠道，反而不像今天，一邊各種政治勢力群魔亂舞，一邊意淫殖民時代香港人地位多高多自由。實際上，香港從五六十年代開始，到八十年代大盛的影視工業中的民族敘事觀，一方面是因為當年很多舊中國的精英把前現代的家國民族觀帶到了香港，另一方面則是被殖民被壓迫者的反抗心態的表現。五六十年代的香港并不富裕，普通人生活水平很差，地位更是不用說。看過王晶的《追龍》的讀者都會有所感受。即使70年代香港經濟開始起飛之后，華人本質地位也沒有什么改變，無非是有錢人多了，體面人多了，另外就是我們之前提到的普通香港人當時對大陸享有的比較紅利優勢。

總之，在當時像倪匡這種一邊反共，一邊又搞民族敘事的人并不少。先不論其他，畢竟民族敘事在當時占據主流市場，倪匡是一個寫字拿錢的生意人，市場需要什么他就可以寫什么，這也造就了主觀上不管他如何想，客觀上確實參與了這一歷史進程的局面。

就像我們之前文中提過的，香港回歸這二十五年，一國兩制這一制度在塑造兩地認同上是失敗的。二十五年來，香港人對新中國的認同程度不好說增加多少，起碼在政治層面上看，在國安法出臺之前還是失敗的。而這二十五年來，在香港新一代中，傳統的民族家國觀念也嚴重淡化了。

香港不少文化名人，早年都或多或少有一些言行兩面性，一邊支持統一，一邊反共之類的，本質上就是新中國和舊中國分道揚鑣之后，由于歷史文化，政治經濟，國際局勢等等原因，再想形成一個統一的認同需要漫長的歷史過程，大陸自身的發展和政治上的強勢只是加速這種過程的外部條件，內在矛盾的解決放到今天看也只是一個開始。這幾天張學友被逼表態的事件，引起了不少人的反感。這其實就是一種民意自發對當年普遍存在的兩面行為矯枉過正的一個縮影，在這個過程中，就會有誤傷的人，就會引發反感。

其實早在回歸之前，張學友就表達過自己的立場。而且就算是別人，像網絡輿論對張學友的質問，這顯然不是處理類似事情的好辦法，只要沒有明顯的港獨立場，就不該逼人自證清白，而是要給立場堅定的人更多的關注和厚待。港獨問題和臺獨問題不一樣，香港說到底是已經回歸了，不管怎么鬧騰，本質上都沒有實際操作空間，只是需要同化過程。反而對臺灣藝人來說，鑒于兩岸現狀和當下歷史節點，想來大陸掙錢的人要明確表示否定“臺獨”，“中華民國”等等的立場是必要的。

這事其實也不是網友們能解決的，本質上還是文化宣傳部門和對港部門的職能缺失。在香港明星中，像梁家輝，汪明荃這樣鐵桿挺中的，對比其他積極性一般的藝人，有沒有獲得更多的資源和待遇傾斜，有沒有得到應有的肯定，宣傳部門在統戰港臺藝人的工作中能不能起到更積極更有效的作用，這些工作顯然做的都是很不夠的。

大陸目前雖然有全世界最龐大的商業文化市場，但目前仍是以低質低效的娛樂和流量資本驅動，很多資源的安排就只考慮資本和流量屬性，主旋律電影之外，很少有國家層面整合兩岸三地資源集中打造優勢項目的行為。這兩天內地綜藝代表浪姐三中，王心凌組修改《星星點燈》歌詞的操作則又是內地文娛宣傳方面仍然水平低級的又一證明，有版權的情況下不是說不能改，而是改的水平實在不太行。對比當年同是湖南臺的《我是歌手》中孫楠和撈仔對《一塊紅布》的重新演繹，只能說目前內地娛樂確實很多方面都在倒退。

再說回倪匡，就算我們只看他最廣為人知的衛斯理系列，其實也不是完全那么一無是處。以當時所處的年代來說，他一些故事中的想法還是有亮點的。首先，衛斯理系列中，并不是所有的都是“懸念最后就是外星人”，其實題材范圍比較廣，都市異聞，民國江湖往事，奇人異士，奪寶盜墓都有。像《黃金故事》，個人覺得可以算是比較優秀的中篇民國江湖小說。內地后來也有在這些類型上繼續深入的作者，比如那多，題材范圍和衛斯理很接近。民國江湖文學出現了天下霸唱這樣的集大成者，比如南派三叔的《盜墓筆記》，里面一些設定都有衛斯理系列的影子。

就算是跟外星人有關的，也有些有亮點的作品。他于64年寫作的第一部涉及外星人的小說《藍血人》，還在構想一個很粗糙的土星來客的故事，到66年的《原子空間》中就已經有不小進化。原子空間中，來自2064年一位被派去火星殖民地的宇航員連著飛船因為宇宙振蕩穿越回一百年前，發現自己對比一百年前的人類擁有壓倒性的力量，于是起了野心想操縱幾個大國實現統治全人類。后來在主角的影響下放棄了野心踏上返回自身時代的旅程。而同時因意外從四百年后穿越來的另一位宇航員則表示，四百年后人類已經沒有國家民族的區分，實現了世界大同。隨后，主角們又遭遇宇宙震蕩和太空漂流，不僅目睹了地球的末日，也見識到了已經進化為純電波形式生物的永恒星人等。（太久遠之前看的了已經想不起來更多情節了）

這些想法就算對于同期美國黃金科幻時代的作品來說，也還是有一些可取的地方，只不過篇幅和文筆所限，遠達不到成為名著的標準。后來的《頭發》，《眼睛》，也都是在關于外星人的想法上值得一讀的作品。

當時美國的軟科幻巨頭們普遍有兩個問題，一是喜歡在科幻尺度上重復歷史，比如《基地》系列和羅馬帝國衰亡史，二是有嚴重的宗教情節 ，比如《沙丘》和《海伯利安》。說實話，這些歷史和宗教要素對非歐洲文化中心的科幻讀者們來說，是沒多大價值的。

衛斯理六七十年代涉及外星人的作品往往是幾個主題，人類文明從哪來，人類和外星人怎么相處，人類的結局等等。雖然設想上經常比較幼稚，但起碼“四百年后已經天下大同”比起“銀河帝國存在十幾萬年”，“在外星搞殖民和軍國主義”這種設定更符合我們的思維。當然，倪匡后期作品水平確實下降明顯。文字方面來說，他確實就是當時合格的文字商人，而不是那種有精益求精追求的文學創作者。

正所謂文化宣傳的陣地，你不去占領，別人就去占領。“衛斯理”當年的走紅也是我國文化領域長期存在的問題的映照。實際上，科幻文學作為于社會和科技發展水平高度相關的一種文學形式，連帶著發展出來的科幻影視，其實可以代表一個大國的精神面貌，美國和日本這些國家的科幻文學都非常發達。然而我國長期以來，就像王晉康說的那樣，主流文學中長期沒有科幻文學的一席之地，至于當年主流文學圈在搞什么，我們當然都知道，各種粗淺模仿西方的“先鋒文學”，然后就是“傷痕文學”，“苦難文學”之流，再不就是各種妖魔化的東方主義，偽民族民俗史，偽批判現實主義等等。如果說當年這些作品的存在也是歷史進程的必要一環，那么多年前就該多抬頭看看天空了。

別說當年，直到現在，主流的文學圈和批評圈也好，各種賽博“西馬后現代精神分析文化批評者”也好，對于劉慈欣作品，或者整個科幻文學極盡貶謫能事的也大有人在。不外乎科幻作者文筆不行，不懂人性，科幻小說在哲學和社會學面前蒼白無力等等陳詞濫調，這里就不展開列舉了。

實際上，科幻小說的最大價值，就是能自然的給人們提供一個在思維領域展開社會實驗的不同“范式”存在，而這往往是被大部分基于時代本身進行哲學社會學研究的學者所排斥的。比如，關于LGBT的社會學研究中，關注的只是性別權力觀念的解構和重構，他們并不會考慮種種問題對人類社會長遠未來有什么影響，往往拒斥“宏大敘事”對這種“進步事業”的話語遮蔽。但一個閱讀量合作的科幻迷，代入時間和空間的尺度去思考當下的種種理論，很自然的就會發現各種問題。

劉慈欣曾經發表過一篇演講叫《超越自戀——科幻給文學的機會》，認為主流文學過于“自戀”，這里僅復制最后兩段：

文學正在走向更深的自戀，宏大敘事正在消失，越來越內向，越來越宅，人與大自然的關系自然淡出視線，甚至連對人與人的關系也漸漸不耐煩，只剩下自個兒與自個兒的關系，只剩下個體的喃喃自語。同時，拋棄了時代和人民的文學卻抱怨自己被前者拋棄。

作為一個科幻迷和文學上的外行，真的無意指責什么，還是那句話:人類和文學都有自戀的權力,存在的就是合理的。只是想：在內向的、宅的文學存在的同時，能不能并存一個外向的、反映人和大自然關系的文學？能不能用文學去接觸一些比人性更宏大的東西？

其實不止文學，當下哲學，社會學，各種文化產品，文化批評理論中的很多東西不是也有這種傾向么？不是說我們要排斥這些東西，但起碼科幻在我國長期被輕視是一個事實。作為一個仍在發展中的大國，作為一個必須引領變革世界和實現自我變革的國家，仍然是需要更多科幻層面的視野。

“才子”也好，影視文化的繁榮也好，屬于香港的那個時代終究是過去了，香港也終究是開始了“二次回歸”的進程。在歷史唯物主義的眼光下，這一段歷史中種種錯綜復雜的脈絡和人物，對于香港那段文化輝煌史，該肯定的和該批判的，最終都將得到客觀清晰的評價。

只是當下，屬于中國整體的文化繁榮時代，還沒有徹底的到來，我們仍在積蓄爆發的前夜。而且還時不時在一些領域反復拉鋸和開倒車。倪匡當然遠不能代表中國科幻的成就，但我們還需要更多的劉慈欣。

相信中國在新時代成長起來的文化工作者們，終究會徹底整合和發揚我們優秀深厚的文化資源，并開拓出新的文化想象力和體系，不再迎合他者的想象和肯定，做好自己的事情，講好自己的故事。