臺灣往事!
作者 :正文注明 2022-08-13 08:43:12 圍觀 : 次 評論
原創(chuàng): 摩登中產(chǎn)
來源公眾號:摩登中產(chǎn)
微信ID:modernstory

1987年烈陽下,57歲的老兵何文德在臺北街頭獨(dú)行抗議,襯衫上紅字如血:想家。他自稱返鄉(xiāng)運(yùn)動促進(jìn)會會長,其實(shí)協(xié)會只有他一人。他寫著想家,但早已無家可回。何文德生于湖北房縣,18歲入伍奔走狼煙,赴臺之后,日夜思念母親。1965年,他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)從海外寄信回鄉(xiāng),母親回了信,他卻沒收到。最后他得知信件被臺灣當(dāng)局扣下,一年后,母親病逝,這成了永遠(yuǎn)心結(jié)。他發(fā)起返鄉(xiāng)運(yùn)動,常年被便衣打罵。為防牽連家人,他與老伴離婚,立下遺囑,穿血字襯衫上街,舉喇叭嘶喊:“我,何文德,湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母,死也要回大陸!不達(dá)目的,死不罷休!你要抓、要?dú)ⅰ⒁盥瘢犌宄瑒邮职桑 ?/em>
1987年返鄉(xiāng)聲浪漸高,何文德同路人越來越多,當(dāng)年母親節(jié),數(shù)萬老兵聚在臺北孫中山紀(jì)念館前。他們舉著“骨肉隔絕四十年”標(biāo)語,發(fā)著《條條大路通故鄉(xiāng)》傳單。傳單上一條條曲折的路線,連著各省的故鄉(xiāng)。一個月后,老兵們齊坐臺北體育館,一群白發(fā)蒼蒼的老人,嗚咽唱起兒歌“雁兒呀,我想問你,我的母親在哪里?”老兵們給臺灣當(dāng)局遞去請?jiān)笗蠈懜改干啦坏枚裆磺螅?strong style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">生讓我們回去奉一杯茶,死讓我們回去獻(xiàn)一炷香。1987年10月15日,臺灣省開放探親,兩岸多項(xiàng)政策出臺,海峽驚濤暫平,現(xiàn)出回家的路。在臺東宜蘭縣,老兵熊光遠(yuǎn)聽到消息后,連夜騎摩托沖回臺北報名。長夜漆黑,山海曲折,他騎了8個小時,就像回溯丟掉的四十年時光。午夜12點(diǎn),他趕到臺灣紅十字會,天亮后,他領(lǐng)到編號0001的返鄉(xiāng)探親證。3天內(nèi),返鄉(xiāng)登記人數(shù)破3萬,6個月后超14萬。1987年12月,熊光遠(yuǎn)踏上回家之路。他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到江西老家熊家莊,然而父母都已離世。第二年1月16日,何文德和13名老兵,組成探親團(tuán),終于如愿返鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)之前,他們特意去陜西拜謁黃帝陵,祭品是兩包阿里山泥土和一瓶日月潭水。祭文讀至“海峽天塹,骨肉離散”時,現(xiàn)場一片凄聲。拜謁后,老兵各自返鄉(xiāng)。何文德終于回到朝思暮想的湖北房縣。他跪在母親墳前,雙手插進(jìn)土里,哭得像個孩子。大多數(shù)老兵沒有機(jī)會見到媽媽。65歲的謝春生返鄉(xiāng)后,發(fā)現(xiàn)小村物是人非,沒人認(rèn)得他母親,并勸他老人可能早已病故。謝春生不愿相信,一直堅(jiān)持尋找,直到2008年,他意外獲得母親在世的消息。母親已106歲。他匆匆回到故鄉(xiāng),時隔71年后母子相見。老人躺在床上已無法說話,摸了摸他頭,露出微笑。當(dāng)夜,母親離開人世。那些斬不斷的思念,那些繞不開的離別,最后淌滿了海峽。臺灣作家廖信忠寫道,他家樓下有一個山東老兵,每日騎摩托賣饅頭,開放探親后,老兵變得尤為勤快。那些省吃儉用一輩子的人,拼命也要攢錢買禮物回家鄉(xiāng)。返鄉(xiāng)人最愛帶的禮物是家用電器,而歸來時,行囊中裝得最多的是泥土。曾任臺灣法官的高秉涵,老家在山東菏澤。開放探親之前,有朋友捎給他3公斤菏澤泥土。他把這些土分給了50戶菏澤老鄉(xiāng),一戶一湯匙。他自己留了兩湯匙,一湯匙鎖進(jìn)保險箱,另一湯匙泥土,則泡水分七次喝了,以慰思念。他當(dāng)法官時,曾庭審一名逃兵。那名士兵想游泳回老家廈門,月黑風(fēng)高,游了一夜又游回金門。臨刑前,士兵將保存了十幾年的藥包,交給高秉涵,希望將來能給海那邊的母親。當(dāng)年他就是為母親抓藥,被抓壯丁,陰差陽錯來到金門。法官高秉涵痛哭失聲,“他給我時,那些藥早都成了粉末”。開放探親之后,高秉涵帶著士兵的骨灰,去廈門尋親,然而人海茫茫,杳無所蹤。從那之后,他多次把老兵骨灰送回家鄉(xiāng)。許多人已沒家,骨灰只能灑在村口或者無法辨明的老屋方向。老兵們在世聚會時,常會選海邊聚餐。醉酒后,有文化的會背于右任的詩,狀若癲狂:葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng);故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陸;大陸不可見兮,只有痛哭。
他說,他抱著一壇又一壇的,不是骨灰,是鄉(xiāng)愁,“就讓我們這一代人的鄉(xiāng)愁把海峽填滿吧,讓以后回家的人路不再遙遠(yuǎn)。”2005年,闊別大陸57年的李敖終于返京,在機(jī)場,記者問的第一個問題是“吃了嗎,您?”。一向機(jī)智善辯的李敖,罕見卡殼,確認(rèn)幾遍問題后,才有點(diǎn)結(jié)巴地答,“還,還沒有吃。”記者問那想吃點(diǎn)啥,他終于恢復(fù)從容,認(rèn)真地說“豆汁兒”。故鄉(xiāng)在這一瞬間終于變得立體,它不再是郵票,不再是單詞,不再是隔海遙望,而是童年的小吃、胡同的青磚和天空的鴿子哨音。抵京之后,活動之余,李敖逛后海、吃烤鴨、去老舍茶館聽曲藝,還特意辦了一場小學(xué)同學(xué)會。酒宴上,他與分別半個世紀(jì)的同學(xué)唱起校歌。滿場銀絲白發(fā),舉杯跨越海峽。在李敖之前,連戰(zhàn)已完成返鄉(xiāng)旅途。他在南京下飛機(jī)時說,時隔60多年重回,有相見恨晚的感覺。第二年,他赴閩南祭祖,引用王昌齡的詩,“青山一道共云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”。F4碟片風(fēng)靡了新世紀(jì)之初,周杰倫的歌聲陪伴青春道路,五月天上海演唱會,萬人揮舞熒光棒連成光海,樂聲即通途。2004年,白先勇的《牡丹亭》在臺北首演,劇中昆曲演員來自蘇州。演出轟動臺灣,臺北年輕人說:第一次觸碰中華傳統(tǒng)的美感。2010年冬天,賴聲川帶話劇《寶島一村》,登陸北京世紀(jì)劇院。臺上燈光明滅,閃動半個世紀(jì)鄉(xiāng)愁。謝幕時,兩層觀眾全部起立鼓掌。劇場外,風(fēng)雪夜中,劇組為北京觀眾準(zhǔn)備了包子,散場分發(fā)。包子是全劇主線,也象征著團(tuán)圓。2011年6月1日,《富春山居圖》越過海峽,在臺北“故宮博物院”合并展出。那場特殊展覽,名為“山水合璧”。無數(shù)人在博物館外排起長隊(duì),有人特意從臺南包車趕來。81歲的老嫗在畫前不愿離去,“這是中華盛事。”被焚為兩段的《富春山居圖》,時隔360年重逢,越過時間的怒海,越過歷史的焦痕。香港《亞洲周刊》說,那畫接上了悲歡離合六十年的兩岸。第二年兩會,有臺灣記者提起“雙畫合璧”。總理說,精誠所至,金石為開。雖不能至,心向往之。他引用了臺灣詩人林朝崧兩句詩,“情天再補(bǔ)雖無術(shù),缺月重圓會有時。”臺灣餐飲、百貨、觀光從業(yè)者為此雀躍不已。商家開印簡體字菜單、賓館開播東方衛(wèi)視頻道,臺北101大樓特意訂制了大樓外形的窖藏高粱酒,并懊惱趕不上第一季游客。跨海而來的游客很快成為報道聚焦對象。游客們爬阿里山,游日月潭,逛臺北夜市,甚至做體檢,買房產(chǎn),每一件都引來媒體的驚嘆。那些驚嘆,源自于海峽間的風(fēng)簾雨幕。風(fēng)雨落下,彼此才發(fā)現(xiàn)裹在陌生里的親近。許知遠(yuǎn)成為第一批赴臺自由行的游客之一。他在基隆港的咖啡店里,給臺灣青年讀起北島、食指的詩,那些句子誕生在不同時空,但同樣能讓臺灣年輕人沉醉。那里沒有高樓大廈,沒有知名景觀,但有無數(shù)巷弄小店。路遇當(dāng)?shù)亟址唬呐峦耆吧騻€招呼就能聊上半天。民宿老板會主動駕車送行,賣刨冰的老奶奶會特意加豆加冰,有老年人聽到北京口音,會特意打聽變化,聽完半晌出神。赴臺的游客最愛的目的地之一是臺北夜市,那里的招牌包攬著中華美味:云南面食館、四川巴適、海南雞、東北火鍋、滇味廚房、溫州大餛飩、川湘名菜、廣州燒鵝、上海干面、山東水餃、西藏廚房、山西刀削面、云南小吃、湖南臘肉、天津小籠包、重慶烤魚、新疆大盤雞......
夜市的味道,最早來自滯留此地的鄉(xiāng)愁。臺灣牛肉面,源自于四川老兵,臺灣臭豆腐,源自于湖南老兵,臺中的明星豆花,源自于廣東,而臺中火車站前,有一家著名的上海面館。其實(shí)不止是小吃,站在臺北街頭,很容易便知此地相連何處。臺北地圖,攤開便是一張迷你版的中國地圖,城市的東北有遼寧街,城市的西南有桂林路。青海路、重慶路、廣州街……滿眼都是中國。當(dāng)年,日本殖民者離去后,建筑師鄭定邦赴臺,決定重塑中華烙印。他的靈感來自于一位山西軍人。山西人告訴他,明朝時,山西天下大移民,為不忘故土,多在新城留下山西的地名,留下洪洞大槐樹的傳說。