那群徒步三千里南下的年輕人，是亂世的火種！

作者 :正文注明 2020-09-05 09:24:37 圍觀 : 次評論

原創：摩登中產
來源公眾號：摩登中產
微信ID：modernstory

最后的底牌。

一

長沙岳麓山，危樓之內，聞一多長衫灰袍，走上講臺，在黑板上寫下“最后一課”。

教室內座無虛席，女生悄悄拭淚，走廊上不斷有學生跑來，用手捂著胳膊。

校醫剛給他們種完牛痘，學生們即將遠行云南，傳說中的瘴疫之地。

這天是1938年2月18日，遠天陰云連綿，半個中國狼煙飄蕩，時代正深陷噩夢之中。

日軍相逼下，北大、清華、南開遷至湖南，組成長沙臨時大學。長沙漸危，校長們決定在昆明組建西南聯大。

湖南主席不同意師生南下，擔心影響輿情，民國教育部長王世杰拍了桌子：

這些年輕人是民族的未來，不是你棋盤上的子。

危樓之內，聞一多已講至尾聲，他聲音低沉：

希望你們每一個人，帶好自己的國文課本，到了昆明，我要給你們講詩經，講楚辭，講莊子，講屈原，講五千年來最燦爛的篇章。

他說，中國不是法蘭西，永遠沒有最后一課。

第二天，師生分三路南下。

第一路乘火車由長沙到香港，由香港渡海至越南，再從越南繞道云南。

第二路由校長梅貽琦帶隊，護送從北平搶出的萬冊藏書和儀器標本。其中，航天系兩臺飛機發動機便重達數十噸。

清華教授趙忠堯，從劍橋歸國時，獲贈50克鐳。北平淪陷，他裝作難民，將鐳藏入咸菜壇，逃至長沙。那是當時中國高能物理全部家當。

此次南行，他將裝鐳鉛筒放入玻璃瓶，日夜抱在懷中，視若生命，到昆明時，胸前深深印上兩道血印。

最后一路最為悲愴。267名寒門子弟，無錢購票，決定徒步3000里南下，以此明志。

隊伍由11位老師帶隊，4名軍官護送，搭船夜下湘江，從洞庭湖畔啟程。

出發前，他們統一收到一雙草鞋，一副綁腿、一把油布傘。

江南多雨，學生們剛開始還打傘，后因不便，便索性濕著棉衣，背著8公斤行李，泥濘而行。

隊伍每天平均行進25公里，首尾相聚十多公里，入夜靠點數飯碗，確定無人掉隊。

他們翻越荒山，穿過孤村，拉著鐵索越過激流，從冬天走至春天，出發時江岸還是枯草，走到桃源縣時已是滿山桃花。

學生們以為誤入桃花源，一直守在隊尾的聞一多說，陶淵明時代這里算偏僻，可我們要去的地方，比這還遠十萬八千里。

聞一多本可乘火車，但他選擇陪學生們步行：

“火車我坐過了，輪船我也坐過了。但對于中國的認識，還很膚淺。我們這些掉書袋的人，應該重新認識中國了。”

西南聯大其實在路上便開啟了。

地質老師一路講解地貌，工科老師礦區指導冶煉，中文系寫書《西南采風錄》，師生們還收集了大量標本和200多首民歌。

所有學生，不分學科，統一受教，天地即講堂。

醫學系學生沿途治病，愛文藝的同學時常演話劇。他們勸村民放棄皇帝牌位，并給小學生講述新式共和。

絕望的時代，這支渺小的隊伍，就像長夜中微弱的熒光。

他們行至貴州玉屏，縣長貼出告示，借用民房，供師生借宿，在更遠的安南縣，縣長無房可借，便將縣衙大堂騰出，和師生一同夜宿。

即便是土匪，聽聞學生經過，也傳令不得侵擾。

兩個多月后，跨越三省，翻越無數崇山峻嶺后，隊伍終于走到昆明東郊。

梅貽琦率隊迎接，學生們見校長第一件事，便問何時復課。

負責護送的陸軍中將黃師岳，向梅貽琦行了軍禮：

我很榮幸，做了這件有意義的事。學生是中國最后的希望。

二

復課之后，聞一多如約講《楚辭》。一學期四十多節課，他只講一首《天問》，然而每節課都人滿為患。

每次，他只讀幾句詩，其他便旁征博引，洋洋灑灑，有時興起點煙，臺下學生也跟著吞云吐霧。

等到他講《古代神話與傳說》，滿校轟動，連工學院的學生，都穿過整個昆明城，跑來旁聽。

西南聯大自創立起，便立下規矩：國文是必修課，不及格者不能畢業。

教授們稱，無論學什么，都要先修國文，打好一個中國人的基礎。

中文系迎新時稱：中文系不培養作家。他們視中文為魂魄，自編教材，既有《論語》《莊子》，也有魯迅和林徽因。

師生們課堂吵架是常態，期末考試也不過是一篇讀書報告，教授們不重抄寫背誦，更在意獨創見解。

汪曾祺曾竭盡詩意寫了一篇作文，沈從文批改時勸他樸素些：不要炫耀那些拗口的詞句。

世紀的陰云徘徊難散，亂世之中，教育開始回歸純粹。

在西南聯大，萬事皆無定法，唯有學問為尊。

錢穆師的中國通史課，從不點到，卻無人缺席；馮友蘭的哲學史不帶講稿，旁聽的學生一度把窗戶擠壞。

陳寅恪講隋唐，因身體虛弱，總是閉眼說話，但連理科教授都跑來聽，“他的存在本身，就象征了學術的至高境界。”

昆明遭轟炸時，師生們攙著陳寅恪撤離，高呼“保存國粹要緊”。

老師們不看教材，不循舊例，許多老師把研究成果，編成講義，邊講邊和學生討論，共同定稿。

師生們竭盡全力完成文明的交接。亂世中，大學是遙遠詞匯，但卻藏著最后的底牌。

柳亞子的兒子柳無忌，在西南聯大教西方文學，他在日記中寫下：中國如得復興，全在青年人身上。

那些青年人，睡于茅草房，上課在漏雨屋，無錢早飯，便白水充饑，夜晚無燈，常跑到茶館完成作業。

他們窮且樂天，楊振寧等學生，曾走街串巷，提筐收集廢鐵，幻想能煉鋼建造小型回旋加速器，但直到畢業也才收鐵百余斤。

1940年，更艱苦日子到來，昆明頻遭空襲。

師生們發明新詞“跑警報”，學校根據轟炸規律調整上課時間。警報結束，學生們便爭分奪秒返回課堂。

后來，有經驗的學生，每天早起看天，只要天氣晴朗便背水帶干糧，夾一卷溫庭鈞或李商隱的詩集趕赴郊外。太陽落山，再從容回校。

外國記者記錄西南聯大：看那個校舍啊，看他們吃的東西啊，真是很差。但看學習精神，太平時代都趕不上他們。

1940年10月13日，23架日機炸毀大部分校舍。文學院教授吳宓，在月明夜開課。

月光清冷，他在日記寫下：

晚7至9時至校舍大圖書館外，月下團坐，上“文學與人生理想”，到者五六學生。

三

西南聯大藏萬卷書，亦藏浩然氣。

建校初，因校舍不足，授課地遍布城中，師生們調侃：昆明有多大，聯大有多大。

1940年后，空襲增多，老師們遠避城郊，住得更為分散。

梁思成、林徽因夫婦住尼姑庵，政治學家張奚若住祠堂，費孝通住在舊廂房，廂房下方，一半是廚房，一半是豬舍。

華羅庚住防空洞邊，一次轟炸土洞崩塌，華羅庚大半身埋在土中，所幸被人挖出。

在昆明北郊，聞一多一家八口住在不足20平米的儲物間。

聽聞華羅庚無處可住，聞一多又在中間裝了簾子，塞下華羅庚一家六口。

生活實在不便，華羅庚最終在西郊租了個竹棚。竹棚一樓是牛圈，牛在樓下撓癢，樓上便地動山搖。

每天清晨，這些老師從昆明各郊區，徒步前往學校。天寒路遠，但無人言苦。

華羅庚便在竹棚里寫出《素數論》，王力在灶臺邊完成《中國現代語法》，費孝通在轟炸中研究農村經濟，他已想得很遠“抗戰后我們要怎么建設國家”。

1940年，昆明物價漲了300倍，聯大教員薪金只增5倍。曾有乞丐纏住朱自清，朱自清表明教授身份，乞丐掉頭離去。

迫于生計，費孝通上街賣大碗茶，吳大猷到菜市場撿牛骨，聞一多在家中為人刻印章，而梅貽琦的夫人沿街賣米糕。

那米糕取名定勝糕，生活凄寒，但所有人心志堅定。

聞一多蓄髯明志，稱抗戰不勝絕不剃去。錢穆寫《國史大綱》，開篇寫道：本書謹奉獻于前線抗戰為國犧牲之百萬將士。

而一向溫和的沈從文，在課堂上說起家鄉兵壯懷激烈：

哪怕剩一兵、一卒、一粒子彈、一只手，還是不屈服，不后退。這才像個湖南人！

1943年，局勢最危時，西南聯大大四學生834人，全部參加遠征軍，奔赴前線，包含梅貽琦的子女和侄子。

1945年5月4日，西南聯大舉行最后一次結業典禮。他們決定在第八個青年節，重新北上，復興一切。

年輕人最后唱了西南聯大校歌：千秋恥，終當雪，中興業，須人杰。

兩個月后，聞一多被槍殺，陰云尚未到消散之時。

此后，那些西南聯大里的年輕人，被卷入時代亂流，開始了各自的宿命。

若干年后，他們中走出了兩位諾貝爾獎獲得者，8位兩彈一星功勛，171位兩院院士以及一百多位人文大師。

他們開啟了我們的時代。

當年南遷時，梅貽琦說，我們的責任，是塑造一個民族的靈魂，而那個靈魂便是校訓：剛毅堅卓。

外交可以斡旋爭端，戰爭可以決定主次，然而真正要撐過一段灰暗時代，終究要靠一代人。

很多年前，灰雪漫天落下，雪中埋著火種。

標簽火種那群亂世

上一篇：要減稅嗎？下一篇：信息不對稱下的選擇！

陳都靈一襲綠色抹胸長裙站在柳樹下宛若自然精靈

近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚為杜琪峰慶生掀起回憶殺

4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍

臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為
蔣勤勤復古牛仔秒變港風女神紅唇大波浪風情萬種

蔣勤勤曬出一組寫真，身穿復古牛仔外套秒變上世紀港風女神。...
2025-04-24 09:21:29 紅唇風情萬種女神
董璇泳池旁喝椰子水好愜意穿優雅禮裙身姿曼妙

近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙
“瘋王”毫無信譽！

原創：申鵬來源公眾號：平原公子已獲授權轉載“關稅戰”剛打沒幾天，特朗普又開始扯犢子了。他表示——“對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零”。美財長貝森特也表示，當前局勢本質上是貿易禁運。美國目標并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內達成一項全面協議。貝森特還說：“眼下中美關稅對峙僵局“難以為繼”，并稱預計“短時間內”將出現緩和態勢后，“先眨眼”的美國總統特朗普再度釋放“降溫”信號”。特朗普還說出了逆天言論——“我們會對中國很好的，我們會幸福地生活在一起.......”誰TM...
2025-04-24 09:21:05 信譽瘋王
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！

原創：后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢
孟佳一頭金發短發酷颯帥氣造型百變時尚感滿滿

孟佳曬出一組時尚大片美照，照片中她大膽嘗試新造型，一頭金發搭配黑色抹胸上衣，酷颯凌冽。...
2025-04-24 09:21:02 金發短發百變
慫是真認慫，事是真沒完！

作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！

原創：一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福