作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)

壹

我出生在一個家教十分不好的家族。

我知曉這個家族家教不好，已經(jīng)是十幾歲以后的事，在這之前，我只是朦朧地感覺到整個家族不太對勁，但我沒有分析總結(jié)能力，更無法梳理表達出因果。

只有書越讀越多，思考越來越深，我才突然意識到：我的家族有很嚴重的問題。

在我的記憶里，這個家族從來沒有出現(xiàn)書本里那種一家人和諧溫馨的場景，歷年來，叔伯之間都是持續(xù)不斷地斗毆、爭吵、威脅，他們不像是親人，而更像是世仇，一言不合拿刀就砍，一句不對翻臉就吼，我總是感覺不像是一群親人生活在一起，而更像是一群累積了幾十年仇怨的惡徒，被困在家族的籠子里，一定要殺光最后一個人才肯罷休。

二十年后，當我去全國各地游歷，知曉潮汕人和溫州人的故事時，我總是被他們的家族精神所震驚，他們總是在沒有任何保障的情況下，僅憑家族血緣關(guān)系，就把大量現(xiàn)金交給同族某個有能力的人去運作，共同收獲財富，一榮俱榮、一損俱損，其團結(jié)一致的家族觀念令我聞所未聞。

我這才開始反思，是什么原因讓我的家族故事，完全活成了反面教材。

這一切的源頭，在于我爺爺。

我爺爺是一個喜歡用暴力表達情感的人，以致于這種暴力傾向，無時無刻不充斥著我的童年時期。

他原本是邵陽市某個工廠的工人，建國初期有一段時間，工人的月薪買不到一只母雞，他便嫌棄工人身份，步行回到新邵柳山村，在這里成為了一名農(nóng)民。

和我奶奶共生下了八個孩子，共五男三女。

我奶奶是一個極溫良的人，平時對誰都輕聲細語，從我有記憶開始時，她那張臉便布滿皺紋，我沒有見過她青春時的模樣，但她五官端正，面容柔和，年輕時必有過人姿色。

我爺爺不同，他是個酒鬼兼暴君。

據(jù)我爸回憶，1962年，在他七八歲時，有一次出門丟了一個飯勺，我爺爺先把他毒打一頓，再叫他沿著馬路去把飯勺撿回來，我爸那天沒找到飯勺，回來后，我爺爺那晚將我爸打出了終生精神創(chuàng)傷，每次我爸一談及這件事，他就會不由自主地全身哆嗦一下，雙目渙散，臉上寫滿恐懼。

哪怕到了六十多歲，他只要一說起往事，他那害怕的模樣，仿佛我爺爺正舉起鞭子，穿過60年的光陰和墳?zāi)梗鰜硪俣瘸榇蛩话恪?/p>

家里孩子多，養(yǎng)活這么多人全指望著屋里幾畝地，為了多吃幾口飯，主要靠種產(chǎn)量高的紅薯過活，我爸說，他們小時候八個子女，排著隊去舀紅薯飯吃，吃得他這輩子都不想碰紅薯。

每天大清早，幾個年長的孩子就要去挑水、割豬草、放牛、煮飯、照顧弟弟妹妹，那時候燒不起煤球，天冷時他們常常要步行十里路，凌晨幾點到達新邵郊外的一家工廠旁，撿工廠不要的一點零碎回去做燃料。

具體是什么零碎，他也說不出來，只知道是工廠的邊角料。

我們村所在的位置離市區(qū)不遠，現(xiàn)在開車過去只要20多分鐘，當年騎自行車大約一小時，所以我們村算是受到了工業(yè)文明的一點小恩惠，邵陽市工業(yè)曾有過一段鼎盛時光，周邊村民們不僅能撿邊角料，1980年代后，村里的男人還能騎車去城里工地做泥水匠，新的工作使他們擺脫了靠田地吃飯的生存路徑，成為一天可以賺10塊錢的農(nóng)民工。

在我印象中，凡是我爺爺出現(xiàn)的情景，手里時常端著一杯酒，手里盛酒的容器通常不是杯子，而是熱水瓶的錫蓋，他時常這樣盛著酒跟別人說話，噴出滿嘴酒氣，要講述的內(nèi)容通常亂七八糟毫無邏輯。

因為他時常家暴，村里人給他取了個外號叫“秦始皇”，形容他一身暴戾獨斷之氣，每次說到這個外號時，村里人總是流露出淡淡的輕蔑和厭憎，但他不僅暴戾，還異常糊涂，我記得自己八九歲時，不知道出于什么原因，他會當眾挑嗦離間自己幾個兒子的關(guān)系，有一次他甚至踩著三輪車在馬路上散紙錢，詛咒我爸，也是他親生二兒子快點去死。

由于年代久遠，我實在想不起他的動機，但這種脫離正常邏輯的行為一而再再而三地發(fā)生在他身上，使我從小到大就對他難以產(chǎn)生好感。

生活中就算有齷齪摩擦，一個做父親的，怎么可以當眾詛咒自己的親生兒子快點去死？

2005年，有一回我從廣東回到久違的鄉(xiāng)下，見到他坐在破敗的老屋前，此時他因為喝酒過多而中風，走路都有些困難，但他依然手里端著一杯酒，在太陽底下看著眼前的馬路。

村里的人跟我聊起爺爺，譏笑說他前幾天，把別人家病死扔到馬路上的雞撿來吃掉了，一邊說，臉上又流露出那種熟悉的嘲弄之情，我聽得臉上一陣陣滾燙，再不敢和他們多說話。

貳

我爺爺作為家長，給整個家族注入了極其惡劣的習性。

使我們整個家族，幾十年來都缺少常識。

一些很簡單的做人做事的道理，比如懂禮貌、團結(jié)、尊重知識、好好溝通、努力學(xué)習、保持上進心、相互尊重等等，在我們家族都是不存在的。

我們家族打小教導(dǎo)孩子的，是兇悍、暴力、仇恨、猜忌、多疑。

小時候經(jīng)常聽到的一句話，是“你到外地就要比別人狠，只有更兇狠，別人才怕你。”

這個湖南底層農(nóng)民家族的邏輯，主張采用暴力壓服別人，從而獲取廉價的服從，而從來不是合作共贏。

1990年代，部分來到廣州深圳東莞地區(qū)的邵陽黑幫，就保持著這種兇狠的哲學(xué)邏輯，動不動挑人腳筋，令部分先富起來的人群聞風喪膽。

根據(jù)我現(xiàn)有的認知，湖南民間這股子狠勁，主要還是沿承自清末湘軍，作為軍人，常常在戰(zhàn)場上殺人不眨眼，致人殘廢那算是下手溫柔，軍人影響到了民間，致使民風彪悍，但這股來自太平天國與湘軍之亂的落后愚狠作風，完全不適用于和平年代，是我們家族悲劇的根源。

其實我們整個村都談不上有多文明，極低的生產(chǎn)力使大家生存空間狹小，為了爭奪一點生存權(quán)力，往往伴隨著大量摩擦和惡習，但我細細對比過，像我們家族惡劣到這般突破底線的，實在少見。

直接培養(yǎng)出了一群大多初中沒畢業(yè)、又好勇斗狠的無知青年。

七八個孩子，天天為了一點蠅頭小利斗得不可開交，每天都在互相折磨、互相傷害。

像籠子里的野獸一樣互相撕咬。

從我能記事起，我們各家兄弟就在不斷斗毆。

我爸早些年跟我三叔不和，三叔搶了他的自行車不讓他進城工作，后來在我家看電視時，兩人又因為一些雞毛蒜皮的事口角，我三叔當著一屋子十幾人的面，操起菜刀就來砍我爸，我爸舉起鋁桶才擋住這一刀，桶都砍卷了，兩人打做一團，都因此受傷，地上都是血，兩家?guī)啄隂]說過一句話。

我四娘也不記得什么原因跟我家有爭執(zhí)，她極為悍猛，每天拎著鋤頭，一邊到我家門口罵罵咧咧，一邊來挖我家前坪，連挖了幾個月，把我家前坪都挖崩了，嚇得我小時候門都不敢出。

我媽去和四娘理論，兩人爭吵起來，互相揪著對方的頭發(fā)當街廝打，全村的人都來看。

為了避禍，我們?nèi)以?992年遷到了邵陽市居住，1996年在我們家搞了次家族聚會，我小姑跟我小姑父又因為一點小矛盾，我小姑脫下高跟鞋迎著我小姑父的頭就砸過去，我姑父側(cè)身閃過，高跟鞋砸在我奶奶頭上，砸得她鮮血淋漓。

我們整個家族的人都容易氣血上涌，做出十分極端的事情，一直到了2017年，我爸還因為找我要錢我沒給他，他咬牙切齒地對我說：

我要拿刀砍死你！

那一瞬間，我仿佛看到了我爺爺當年這樣詛咒他，今天他又來這樣詛咒我。

好像這個家族的人，一直走不出這個輪回。

叁

我一直認為，真正讓我們家族陷入惡性循環(huán)的，從來不是貧窮，而是愚昧。

貧窮的人不一定愚昧，但愚昧的人一定貧窮。

是暴戾和無知造成的愚昧，世世代代糾纏著我們家族里的每一個人。

家族里的人通常以為暴力可以解決問題，同時堅定地否定讀書可以改變命運，我爸這一代人幾乎都是初中沒讀完，我們第三代人，沒有一個能讀到大學(xué)，大部分都是初中，極小部分能讀完職高。

我讀初中的時候，家族里的人偶爾來訪，通常會問我畢業(yè)后是打算去讀技校還是過幾年去參軍，在他們的概念里，我就不應(yīng)該正正經(jīng)經(jīng)繼續(xù)念書。

要知道1990年代我們那的技校，已經(jīng)是爛仔爛妹的收留所。

愚昧蒙蔽了他們的雙眼，使他們認為自己的后代，只配跟打架打得滿天飛的技校學(xué)生混在一起。

他們已經(jīng)習慣了卑賤，還不認同身邊的人離開卑賤。

我原本有一個瘦小但聰明的堂弟，他還在十三四歲的時候，就常常跑來跟我聊英法百年戰(zhàn)爭、羅馬帝國各個皇帝，他經(jīng)常能快速背誦古文，并且每當我談及一起歷史事件時，他就像百度一樣能迅速說出當時的年份和大概背景。

他有著過目不忘的良好記憶力，本應(yīng)是我們這一代孩子里最有出息的人。

我成年后和他很少見面，2004年見到他時，他跟我堂姐住在深圳城中村的一家小賣部里，由于沒有學(xué)歷沒有技術(shù)，他找不到正經(jīng)工作，他說去一些裝修公司找工作時，別人居然開出800塊錢一個月，簡直要把他當免費學(xué)徒在用。

2016年我奶奶去世時，我才再次見到他，那時他已經(jīng)三十多歲，整個人突然暴肥，沒有結(jié)婚，我問起他的職業(yè)，他說在一家上市公司上班，我問什么上市公司？什么崗位？

他有些不好意思地低下頭，說在一家上市公司做環(huán)衛(wèi)工，一個月一千多塊錢。

我那時忽然覺得心里一片悲涼，他小時候是那么聰敏，本來很有希望成為一名知識分子，結(jié)果卻被家族的愚戾之氣牢牢束縛，終生無法動彈。

我知道他的父親，也就是我大伯，是一個喜愛用暴力解決問題的人，常常威脅我堂姐年底要拿出多少錢回家，否則就要剃光她的頭發(fā)，從我爺爺身上傳下來的戾氣，經(jīng)常能看到在他身上歡快地復(fù)活。

我所有的堂弟堂妹們，沒有人完成普通高中學(xué)業(yè)，現(xiàn)在他們都三四十歲了，要么成了游手好閑的二流子，要么從事最底層的苦力工作，沒有一個人有穩(wěn)定職業(yè)，因為他們的父母，從未打算供他們好好讀書，進入社會后，也從不給他規(guī)劃一門手藝謀生。

我的父輩們不僅不會教導(dǎo)子女，他們自己因為缺乏教育，終生活在迷惘當中，你無法跟他們正常溝通，常常說著說著就比誰的嗓門大，他想跟你商量一件事，唯一的技法就是在氣勢上壓制你，訓(xùn)斥你，常常把溝通變成了爭吵。

因為不斷地跟家人、同事、上級吵架，也因為粗陋的短視，我們家族里的人通常拿不到任何社會資源，跟人合作做生意從來沒有下一次，一次次被機會拋棄，這時候，家族里的人從來不做反省，通常會搬出陰謀論，認為是某某人在陷害他。

這時候就會氣咻咻地補一句：

我遲早要砍死這個畜生！

他們不僅沒有給孩子做加法，還將暴戾的人生哲學(xué)傳給了下一代，不斷給孩子做減法，以致于我們盧家世世代代，在最貧窮最愚昧的生活里苦苦掙扎。

肆

我父親曾經(jīng)有過一小段自我奮斗的時光，但他很快也淪為一個自暴自棄的人。

在他三十歲出頭的時候，曾經(jīng)做過邵陽市的一個小包工頭，常年接一些白公城賓館和邵陽衡器廠的小業(yè)務(wù)，但是1990年代邵陽工業(yè)的大破產(chǎn)，使他的包工頭生涯走入了絕境，沒有哪家單位能準時打款給他，他為此欠下很多債，在我印象里，初時一到過年，家里便擠滿了要工資的工人，大家唉聲嘆氣地坐在一起，一邊抽煙一邊往地上隨口吐痰。

有一年大年三十，一個婦人帶著孩子來到我家，哀求我爸給她六百塊錢工資，因為“這個年實在過不下去了”。

我爸很快就被生活擊垮了，他還不清自己的債務(wù)，從1997年開始，他就像一塊廢柴一樣活在這個世界上，對子女的學(xué)習生活不聞不問，終日只想著喝酒吃肉打麻將。

由于家里債臺高筑，壓得我喘不過氣來，我不敢繼續(xù)讀書，便在當年選擇了考中專，爭取早點出來就業(yè)，那年要去長沙讀書時，我爸媽用盡辦法才湊齊我3800元的學(xué)費，但供不起我的生活費，我媽便南下到東莞塘廈一家高爾夫球廠打工，每天工作十幾個小時養(yǎng)活我跟我妹。

而我爸，好像忘記了自己還有一對沒有成年的子女，成天喝酒吃肉打麻將，過著渾渾噩噩的日子。

每當開學(xué)我找他要學(xué)費時，他會寫一張紙條，讓我坐公交車，去找我母親那邊的親戚借錢，我在長沙讀書三年，他只給過我四百塊錢生活費，1998年夏天時，他給了我一百塊錢便不再管我，希望我用這一百塊錢活過一學(xué)期。

幸運的是，我還有我的母親。

我的母親來自新邵新田鋪楊家，她并不偉大，但她有中國正常家庭的正常認知，何況她至少有讀完高中，知道知識對一個孩子的重要性。

什么叫有正常認知的家庭？

就是像我母親家這樣，父母過世后，五個子女分家時，大家商量著來，安安靜靜把家分了，然后當兵的當兵，做小生意的做小生意，大家又靠著勤勞敦厚，一分一厘地積攢家業(yè)，大概花了十年時間，我母親這邊的親戚都過上了小康生活，到2010年左右，全部都有房有車。

沒有狗血的家族內(nèi)耗，沒有你死我活的過節(jié)，沒有操起刀子就砍兄弟，沒有血濺三尺的心驚肉跳，就是平平靜靜地過日子，靠勤奮與樸實讓家里越來越好。

這才是普通中國家庭的劇本。

只要出身在我們盧家，其人生劇本都是不正常的，我們經(jīng)歷的，都是塌方式的人生。

而我父親那一代人，幾乎全毀了，沒有一個有正常的人格。

我嘗試給我爸找過兩份工作，沒有一次他干過三個月，就跟同事起沖突離職，我把他安排到公司守倉庫，他有一點權(quán)力就放肆，搞得公司上下雞犬不寧，我讓他回到新邵養(yǎng)老，每個月寄生活費就行，結(jié)果他把我母親那邊的親戚全部得罪了一遍，原本對我挺熱情的姨父和表姐，看到我調(diào)頭就走。

一直到了2017年，我爸還因為找我要錢我沒給他，他咬牙切齒惡狠狠地對我說：

我要拿刀砍死你！

其實不只是我爸這樣，我叔叔伯伯、堂弟堂妹全部都這樣，他們活得糙礪、蠻橫、蒙昧、無知，動不動就要跟身邊最親近的人玩命。

伍

我家里有一個衣柜，是我媽結(jié)婚那年置辦的。

如果把左邊的柜門打開，會看到上面用鋼筆寫了一行日期，那是我出生的日子。

我媽說，我爸當年踩著自行車把她接回家，沒有辦酒席，就算是結(jié)婚了。

我媽還說，我出生時，她先叫產(chǎn)婆把我抱過來，先仔仔細細檢查兒子有沒有異常，然后才放心地躺了下去，能下地時，便走到衣柜前，用鋼筆記下了我出生的日期。

九年后，在我讀小學(xué)三年級時，我發(fā)現(xiàn)在那個衣柜的頂端，堆放著一堆布滿灰塵的書籍。

我在上面找到了一本半發(fā)霉的《西游記》，就著一本字典，讀完了人生中第一本名著。

只覺得神清氣爽，腦洞大開。

也從那時開始，我開啟了自己的閱讀之旅，不管何時何地，都特別愛看書。

讀初中時，我的閱讀量已經(jīng)遠超同學(xué)，十四五歲時，為了學(xué)習易經(jīng)，我把家里墻上貼滿了六十四卦，然后一卦一卦地開始研究。

我每到一處新地方，第一件事就是找書店，在我十八歲到達東莞來打工時，吃完飯就問周圍的人哪里有圖書館。

鄉(xiāng)親們一陣哄笑，他們說，你都（淪落成）這樣了，你還找圖書館？

但他們不知道，真正帶我脫離那個原生家族的，其實就是書籍。

窮人家的孩子，能改變命運的，只有知識。

書籍教會了我許多知識，掃干凈了家族的蒙昧，讓我沒有淪陷到家族里一代代重復(fù)的悲劇。

陸

在我奶奶去世前幾年，她陷入了極度的不安全感當中。

每次我一回到鄉(xiāng)下看她，她就會滔滔不絕地對我發(fā)表祝福，不停地說著“你要過得好啊，你身體健康啊”之類奇怪的口水話。

她就是不停地重復(fù)這些言語，也不聽我跟她講什么。

村里有其他老婦人見到我，也會莫名其妙站在原地，把這些話連講三四遍都不厭。

我總是聽得一愣一愣的，不知道她們想表達什么。

后來有一個長輩指點我：她們就是想說一些好話，想討些錢。

我猛地驚醒過來，農(nóng)村老奶奶們沒有經(jīng)濟來源，也沒有體力干活，如果子女不孝，她們一定活得很苦。

于是我每次回來，都會給奶奶一些現(xiàn)金。

有一次，我跟我爸回邵陽，給了我奶奶幾百塊錢，我爸知道后，突然勃然大怒，他脖子上的青筋都爆出來，使用極骯臟的語言辱罵我，怪我給奶奶錢。

我完全給罵懵了，一直想不通，他為什么這么憤怒，只因為自己的兒子給了自己母親一些生活費？

這不是在中國倫理觀里，很正常的事情嗎？

后來我才知道，他的想法是，我給得多了，其他兄弟就會找理由少給，其他兄弟也會賴上他，讓他一直多給。

每次一想到這件事，我內(nèi)心就會涌上巨大的、難以言喻的悲涼之情。

這到底是怎樣一個扭曲的家族？傳遞著怎樣極端的價值觀？

而我居然在這樣的家族出身，在這樣的家族成長。

我的人生命運前，和普通的中國人，本有著一段巨大的、難以逾越的鴻溝，我的人生劇本，本應(yīng)該跟我那個聰敏的堂弟那樣，在少年時閃閃發(fā)光，到青年時成為工地苦力，到中年時過著奄奄一息的生活。

我今年四十歲，本應(yīng)該在高速公路填水泥，或者在建筑工地打灰，像我爸這樣，仇恨世間的一切，逃避人生的責任。

每次一想到這里，我就有一種死里逃生的感覺，我感謝我的母親，感謝家里的那本《西游記》，感謝在苦難的生活里，依然保持愛讀書的人生習慣。

我今天寫下這么長的文章，并不是想痛斥我的原生家族，其實這樣做，真的沒有什么意義。

我只是想告訴后來人，有些簡樸的話，真的很有道理，不要總帶著戲謔的方式去調(diào)侃真理。

比如這句：

知識改變命運。

相信我，是真的。