作者： 虛聲
來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）
已獲授權轉載

自古美人如名將，不許人間見白頭。

美人易老，而不能老。青史黃頁，美人不缺，始終未見老去的美人。因為現實和歷史對老去的美人都很殘酷。

名將運籌于帷幄之中，決勝于千里之外。名將可以戰死沙場，如霍去病那般死于盛年，完美。名將可以歸隱，如孫武。名將可以在混亂中死于非命，如吳起。這些只是少數。名將很難功成名就，安度晚年。

白起百戰百勝，為秦帝國一統天下打下基礎，沒善終。

韓信縱橫天下，幫劉邦打下半壁江山，沒善終。

岳飛本有光復漢室的希望，沒善終。

藍玉剛剛幫朱元璋打完仗，沒善終。

于謙力挽狂瀾于既倒，沒善終。

待遇稍微好點的，也就是漢武帝身邊的衛青和唐太宗身邊的李靖。

這些都是宿命。

01 特殊的名將

林彪，是軍事領域的一個幽靈。

論軍事水平，林彪堪稱近代將帥之翹楚，放在歷史上縱向評論，也能躋身名將之列。

論戰功果實，林彪堪稱近代將帥之翹楚，放在歷史上縱向評論，也能躋身名將之列。

林彪是一個很無解的人。如果你在現實中碰見他，他不會和你成為朋友。因為他幾乎不去結交朋友，不搞人際關系。當年那些縱橫天下的同事中，林彪基本上沒有朋友。羅榮桓是他的鐵桿搭檔，但不是他的朋友。聶榮臻和他能處得來，也不是朋友。朱德一直是他的領導，從來不是朋友。彭德懷和他有惺惺相惜之意，但不是朋友。如果你不幸成為他的敵人，基本上就完了。如果是在戰場上較量，你的結局會很慘，他會在悄無聲息中把你消滅掉。

十大元帥之間橫向對比一下，論寬厚，林彪不如朱老總；論剛毅，林彪不如彭德懷；論理論知識，林彪不如劉伯承；論豪情和血性，林彪不如賀龍；論談經論道，林彪不如陳毅；論政治能力，林彪和聶榮臻、羅榮桓、葉劍英沒法比。

林彪的特點非常鮮明：他是一位深思型的將軍。他的個性低調而敏感，喜靜不喜動，喜沉思不喜言談。就這點性格而言，他和徐向前比較接近。區別在于，徐向前不論跟隨張國燾還是偉大領袖，均未獲得絕對信任，才華沒能得到充分施展。林彪正是在偉大領袖的絕對信任下走向巔峰，人生得到充分綻放。

這個世界中，最頂尖的人才往往是深思者。他們會沉浸在自己的世界中構思著自己的故事。他們會在某一個行業中長袖善舞，離開那個行業之后則是沉默寡言。身為軍人的林彪本身為戰爭而生，戰場上的沉思者，戰場之外的沉默者。

身為統帥的林彪，從他的面部表情中看不見朱德那樣溫和的笑容，從他口中聽不到彭德懷那種攝人的吼聲，從他的筆下讀不到劉伯承那種系統的論述，只能看見那種對著地圖靜靜地思考，永無止境地思考。他會思考戰場上每一個高地，每一條路，每一個拐角，每一個炮彈或者機槍對戰場態勢的影響，每一支隊伍打破平衡的可能性。

02宿命

林彪的這些特點很早就表現出來了。

在敏感多疑的青春期，他的兩位堂哥（林育南、林育英）對其影響頗深。他們的老師李卓侯（中國地質之父李四光的父親）曾經評價林氏三兄弟，“育南秉性聰慧，育英勤奮刻苦，育蓉既聰明又刻苦，日后都會大有出息。只是育蓉性子陰柔，不好把握，是龍是蟲，一切全靠他自己。”

關鍵詞：勤奮、刻苦、性子陰柔，準確地描述了林彪早期的個性。由此可見這位李老師不簡單。當然林彪的人生軌跡，是在早期吃夠愛情的苦（愛上美麗姑娘陸若冰，但陸姑娘鐘情林育南；然林育南無心兒女私情）、投奔黃埔軍校之后逐漸清晰的。

1925年，18歲的林彪在入黨之后去了廣州，成為黃埔四期的一員。黃埔第四期預招新生三千人，湖北省有150個名額。

林育南拉著堂弟的手意味深長地說：“你這個考慮很對，每個人的一生都有很關鍵的一兩步，這個步子如邁對了，可說受用無窮；如邁錯了，就會跌入深谷。武力沒有正義是暴政，正義沒有武力是無能。中國的革命，最終要靠軍事解決問題，共產主義事業將來需要大批軍事人才。我和你二哥（育英）搞黨務、工運，你搞軍事，我們林家三兄弟就各有所長。”

中國近代史上有三所軍校堪稱將軍的搖籃：

第一個是李鴻章創建的天津武備學堂，培養了段祺瑞、曹錕、吳佩孚等一系列大軍閥。

第二個是袁世凱創建的保定軍校，培養了蔣介石、白崇禧、何應欽等一系列新軍閥。

第三個便是黃埔軍校，培養了一系列國共高級將領。林彪便是杰出代表。

黃埔軍校雖然知名度很高，但早期更像高效的速成班，從入學到畢業也就半年時間。放現在，這點時間還不夠很多人適應學校生活。但那時沒辦法，當時戰況緊急，最有出息的頭六期基本上都沒有學完就畢業，直接走向戰場。

半年時間里，要學習軍人基本禮儀，如立正、稍息、各種轉動；要進行各種殘酷的體能訓練，比方說每天早晨在天微微亮時就繞小島跑一周，十五公里；另外還要學習各種知識、分析各種戰例等等。用現在的眼光來看，干這么多事，起碼需要好幾年。然而當時就半年時間，沒辦法，天下大亂，時不我待。

在黃埔，沉思、多疑、敏感、積極上進的林彪找到一種自我表達的方式，也找到了一種影響現實世界的方式。那便是戰爭，以及和戰爭有關的事。他發現他內心所有的色彩都是為戰爭而生。當戰爭需要，他可以忍受饑寒交迫、可以忍受痛苦疲倦、可以幾天幾夜不睡覺，對著地圖，沉思默想，如同藝術家在創造。對別人而言，那是癡狂。對林彪而言，那是享受。他不是在搞戰爭，而是在搞藝術，用戰爭的方式表達藝術。

蔣介石本來也有機會成為林彪的領導，然而他錯過了；其實歷史注定，林彪只有在偉大領袖身邊才能釋放出最大的能量。



03關鍵點

南昌起義之后，經過幾番周折，林彪隨朱德與陳毅等人上了井岡山，在那里見到了歷史巨人偉大領袖，從而走上了名將之路。

由于篇幅的關系，這里簡單回顧一下林彪史詩級軍事生涯中的一些關鍵點。

關鍵點一：1930年，23歲的林彪已經是紅四軍軍長，領導紅軍在弱勢的情況下，打贏龍崗伏擊戰。

在江西省東固、龍崗一帶，采用誘敵深入的方式，殲國民黨軍1個師部和3個多旅約1.2萬人，繳獲各種武器1.1萬余件。林彪所部第10師俘獲敵第18師師長張輝瓚。

此戰意義，紅軍由以游擊戰為主向以運動戰為主轉變過程中取得的第一次重大勝利。

關鍵點二，1933年，26歲的林彪已經是紅一軍團長，狠揍了前來圍剿的蔣軍嫡系。

在江西的黃陂鎮、草臺崗一帶殲滅蔣介石的嫡系部隊近3個師：俘虜官兵1萬余人，繳槍1萬余支，及大量槍械、子彈、電臺等軍用物資；俘獲蔣介石嫡系部隊主力第52師師長李明和第59師師長陳時驥，擊傷王牌第11師師長肖乾；讓蔣介石心腹陳誠灰頭土臉。

此戰意義，創紅軍大兵團山地伏擊戰范例。

關鍵點三，長征途中久經考驗。

中央紅軍從1934年10月10日至1935年10月19日，歷時371天；轉戰閩、贛、粵、湘、黔、桂、滇、川、康、甘、陜共11個省，行程25000里。

那是偉大的涅槃重生之旅，每個人都經歷了生死考驗。作為紅一軍團長的林彪，既經歷過湘江刻骨銘心的慘敗，也經歷過飛奪瀘定橋與激戰臘子口的勝利。

如果從軍事層面上看長征，紅軍把運動戰、伏擊戰、阻擊戰、攻堅戰發揮得淋漓盡致，林彪也在一系列的戰役與戰斗實踐中完成升華。

總結，紅軍雖然總體上處于弱勢，但在局部戰斗中卻形成以強擊弱的態勢，集中精力打殲滅戰。

關鍵點四，激戰平型關。

日本圖謀中國已久：先占東北，再占華北；試圖沿著蒙古和大清南下的路線征服中國。

中國到陜北之后主導抗日統一聯合戰線，推動國共聯合抗日。國軍在正面戰場抗敵，八路軍在側后方牽制。

這種情況下，身為115師師長的林彪，在平型關取得一場極為難得的勝利。此戰殲滅日軍1300余人，繳獲日軍汽車60余輛，以及其他槍支彈藥等軍用物資和大量機密文件。

此戰的意義，打破了日軍不可戰勝的神話，打出了中國人抗戰的決心，打出了中共的威望，極大地鼓舞了中國軍民的士氣。

關鍵點五，東北大練兵。

抗戰勝利后，蔣委員長執意發動內戰。開始國軍發動全面進攻，占了不少優勢。這種情況下林彪去了東北。

1946年，林彪和陳明仁在第一次四平對戰中輸得很難看，千里大撤退，丟盔卸甲一路向北，一口氣跑到松花江以北。當時蔣介石很高興，以為林彪遠離戰場（平型關戰役之后被晉軍誤傷，一直在養病）太久，生銹了。

但是很快，林彪便在三下江南四保臨江戰役中證明了自己，東北攻守由此而轉移。

這其中的關鍵就是東北大練兵。

關鍵點六，遼沈戰役撬動天下的平衡。

1948年的林彪年僅41歲，已經成為那個時代最出色的統帥之一；而且他還面臨一個歷史性的機遇，跨過那一關，就可以和中國歷史上最出色的統帥一較高下。

那個關口便是遼沈戰役。

關于遼沈戰役，資料很多，細節大家可以自己去看。我在《不被理解的偉大領袖》中的林彪篇，也有詳細論述。

在遼沈戰役時代，中共在東北已經取得戰略上的優勢。之前很長一段時間（尤其是紅軍時代和八路軍時代），林彪都是在戰略劣勢下作戰，需要創造局部優勢去獲得勝利，也就是積小勝為大勝。

但是遼沈戰役，林彪在戰略占優勢的情況下，把過去所有的戰術（運動戰、阻擊戰、圍殲戰、攻堅戰等等）融入進去，打出了決定性的一戰。

從軍事層面，林彪在遼沈戰役中真正意義上做到了融會貫通，躋身歷史上最優秀統帥的群體中。

此后的平津戰役（解決華北地區的蔣軍和晉軍）、

衡寶戰役（擊潰桂系精銳）、

廣西戰役（掃平桂系）、

海南島戰役（四野最后一場大戰）等等，都是在戰略優勢的情況下平推。過程暢酣淋漓，但軍事層面已經無法凸顯林彪本身的特質。

04三大遺憾

要說林彪一輩子的遺憾，主要有三點。

第一大遺憾，愛情缺失。

他喜歡的陸若冰和孫維世，都沒有結果，最后陰差陽錯碰到愛著他的葉群，成了后期悲劇的一個導火索。

第二大遺憾，平型關戰役之后受傷。

那次受傷，讓林彪幾乎錯過了整個抗日戰爭時代。

按照林彪的才華，以及他在偉大領袖心中的地位，如果他沒受傷，那么必然會留下更多的軍事傳奇。

第三大遺憾，錯過了抗美援朝。

林彪原本有機會成為志愿軍統帥，但因為身體和精神的雙重因素而錯過了。那也許是他一輩子最大的遺憾。畢竟林彪原本為戰爭而生，卻錯過了最重要的一次統帥千軍萬馬的機會。

抗美援朝之后的林彪，一直以病軀示人。

怕光，臥房及走廊窗戶的外面，都要掛上兩幅遮光窗簾。

怕風，能不外出就不外出。

怕聲，他所在的地方需要安靜、安靜、再安靜。

怕水，平常人用水洗手、洗臉、洗澡，林彪是擦手、擦臉、擦澡。

怕冷，房間永遠需要21度。

據說那都是戰爭和傷病留下的創傷。