藥材上的神秘符號(hào),引出一個(gè)古老的王朝……
11月10日,國家文物局舉行“考古中國”重大項(xiàng)目重要進(jìn)展工作會(huì),通報(bào)殷墟考古發(fā)現(xiàn)與研究、殷墟外圍聚落考古新發(fā)現(xiàn)和甲骨文發(fā)現(xiàn)與研究取得的新進(jìn)展。

航拍邵家棚遺址發(fā)掘區(qū)(資料照片)。圖|新華社發(fā)(國家文物局供圖)
1928年,中國考古人在河南省安陽市小屯村鏟起一抔黃土,揭開了一個(gè)3000多年前璀璨王朝的神秘面紗。殷墟甲骨直接證實(shí)了古史記載中“商”王朝的存在和安陽小屯為殷商王朝的王庭,將中國信史的上限提早了一千余年,開啟了殷墟九十多年的考古與歷史研究歷程,促進(jìn)了中國傳統(tǒng)文字學(xué)的革新與發(fā)展。
文丨崔赫翾 瞭望智庫觀察員
本文為瞭望智庫原創(chuàng)文章,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖那白⒚鱽碓床t望智庫(zhczyj)及作者信息,否則將嚴(yán)格追究法律責(zé)任。
1899年,時(shí)任清朝國子監(jiān)祭酒、金石學(xué)家王懿榮突然染病,他派人到中藥店買回一劑中藥。偶然間,他在一味叫“龍骨”的藥材上看到一些刻畫符號(hào)。

2018年10月12日,觀眾在河南安陽殷墟博物館觀看展出的卜甲。圖|新華社記者李安攝
王懿榮對(duì)金石頗有研究,他覺得這些“龍骨”上的刻畫并非大篆或是小篆,更像古文字,于是開始有意四處搜集刻有符號(hào)的“龍骨”。1899年秋,他從古董商范維卿手中購得12片,次年又從范維卿處購得800多片,古董商趙執(zhí)齋也將數(shù)百片甲骨賣給王懿榮。
經(jīng)一段深入研究。王懿榮覺得這些并非“龍骨”,而是千年前的龜骨和獸骨。他逐漸辨識(shí)出“雨”“日”“月”“山”“水”等字,后又找出商代幾位國王的名字,由此肯定,這些龜甲獸骨應(yīng)是三代(夏、商、周)遺物。
此后,王懿榮遍翻各種史料典籍,將《周禮·春官》《史記·龜策列傳》等對(duì)三代的記載,同自己辨識(shí)的龜甲獸骨上的文字相對(duì)照,終于確認(rèn)這些刻痕是“殷人刀筆文字”。
商王常用甲骨占卜吉兇,商人將占卜的內(nèi)容書寫在龜甲獸骨上,在其骨的背面鉆成若干個(gè)小孔,再進(jìn)行火燒,出現(xiàn)龜裂,以定兇吉,卜畢將所問之事或所得結(jié)果刻(或?qū)懀┰谄渖希Q甲骨文。因不見于古代史書、王朝滅亡后“失國霾卜”,商代甲骨遂被掩埋在歷史的塵埃中。其都城殷逐漸淪為廢墟,成為人們口中的“殷墟”。它具體在哪里,一直沒人知道。直到這些被刻在藥材“龍骨”上的甲骨文字的出現(xiàn),整個(gè)學(xué)術(shù)界為之振奮——這很可能是證實(shí)商代存在的最好證據(jù)。
可惜的是,王懿榮對(duì)于甲骨文的探索沒有繼續(xù)下去。1900年,在八國聯(lián)軍進(jìn)城之時(shí),王懿榮留下一句“吾義不可茍生”便以身殉國。他所收藏的龜甲獸骨,大部分都被他生前好友劉鶚得到。1901年,羅振玉便是在上海劉鶚處始見甲骨文墨本。
只是初見,羅振玉就驚嘆這是“漢以來小學(xué)家若張(敞)、杜(林)、揚(yáng)(雄)、許(慎)諸儒所不見”的文字。1906年開始,羅振玉個(gè)人著手收集甲骨,先是通過古董商購買甲骨。1908年,他在確知甲骨的真正出土地點(diǎn)在安陽的小屯后,遂于1910年派人前往小屯“瘁力以購之,一歲所獲,殆逾萬”。他講收集的甲骨文殘骸拼接在一起,組合成了商朝的六個(gè)皇帝的名字——“上甲、報(bào)乙、報(bào)丙、報(bào)丁、示壬、示癸”。
甲骨文的發(fā)現(xiàn)把我國有文字記載的歷史提前到三千多年之前,使商代的歷史成為信史。
同一時(shí)期,王國維也對(duì)甲骨卜辭中所見的王亥、王恒、上甲等商代諸先公進(jìn)行考證,當(dāng)時(shí)疑古思潮大興,王國維的研究給這一思潮猛然一擊。

洹北商城制骨作坊骨料坑H32局部堆積情況(資料照片)。圖|新華社發(fā)(國家文物局供圖)
在甲骨文發(fā)現(xiàn)之前,西方只承認(rèn)周朝是中國最早的朝代,以前的歷史全被視為神話。甲骨文的出現(xiàn)提供了最原始、最真實(shí)的商代時(shí)事和生活。
在學(xué)者們致力于收集、研究殷墟甲骨文的同時(shí),甲骨文的破壞程度令人擔(dān)憂。
一方面,一些有企圖心的外國人,試圖利用中國當(dāng)時(shí)半殖民地半封建社會(huì)的特殊國情,來染指甲骨文。他們使用各種手段,私自收購、非法轉(zhuǎn)售或運(yùn)往國外,使許多有字甲骨流散到外國。
另一方面,在發(fā)現(xiàn)甲骨文的價(jià)值之前,當(dāng)?shù)卮迕癫⒉蛔R(shí)得這是什么珍貴的古物,他們將其當(dāng)為有止血功效的“龍骨”,以一斤六文錢的價(jià)格賣給中藥鋪,甚至用小刀將上面的文字刮去,只為賣個(gè)好價(jià)錢。而在甲骨文受到廣泛關(guān)注,價(jià)格一路飆升后,當(dāng)?shù)卮迕裆踔练畔铝耸种懈氐匿z頭,一起組成挖掘隊(duì),把農(nóng)田和山溝都圍成工地,一寸一寸向下挖掘。
一些有識(shí)之士開始奔走呼吁,希望政府出面,采取有力措施,對(duì)古文化遺址進(jìn)行保護(hù),這種情況引起了當(dāng)時(shí)中央研究院的極大重視。除了保護(hù),或也有另一層深意——疑古派引發(fā)的“疑古思潮”摧毀了傳統(tǒng)的古史體系,當(dāng)時(shí)一些學(xué)者迫切需要借助由西方剛剛傳入中國不久的考古學(xué),來尋找可靠的古史新材料。在此種背景之下,此前已有大批殷代王室刻辭甲骨出土而判定的殷墟便成為了起點(diǎn)。
【注:疑古派,五四運(yùn)動(dòng)后史學(xué)研究中出現(xiàn)的以疑古辨?zhèn)螢橹髦嫉膶W(xué)派。他們提出要“打破治古史‘考信于六藝’”的傳統(tǒng)見解,主張“離經(jīng)畔道非圣無法的《六經(jīng)》論”,認(rèn)為對(duì)于東周以前的史料“寧可疑古而失之,不可信古而失之”。這種疑古精神具有反傳統(tǒng)的意義。但他們只注重研究關(guān)于古代歷史傳說的變化,而對(duì)歷史文獻(xiàn)持一味懷疑的態(tài)度,造成了一定的混亂。】
1928年10月,中央研究院歷史語言研究所派董作賓,會(huì)同河南省人員郭寶鈞等人到安陽進(jìn)行第一次試掘,這是中國學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)獨(dú)立進(jìn)行科學(xué)考古發(fā)掘的開端。
殷墟第一次發(fā)掘,董作賓(右)參與測(cè)量繪圖(資料照片)。圖|新華社發(fā)(安陽市殷墟博物館提供)
1936年6月12日,在第13次殷墟發(fā)掘即將結(jié)束時(shí),一個(gè)發(fā)掘坑打開后,一個(gè)龐大的甲骨窖穴呈現(xiàn)在人們眼前,驚呆了所有在場(chǎng)的工作人員。
這是一處從未被擾動(dòng)過的甲骨堆積層。首先發(fā)現(xiàn)的是一具蜷曲側(cè)置人骨,埋在堆積龜甲中,只有頭及軀干上部露出龜甲外。考古人員石璋如推測(cè),他可能是管理龜甲者,為龜甲殉葬。甲骨學(xué)家董作賓推測(cè)他是一名貞人。
【注:貞人即卜官。在殷人的占卜活動(dòng)中,是由貞人向鬼神貞問殷王需要決疑的事項(xiàng)。】
按照常規(guī)做法,甲骨窖穴是在原地清理發(fā)掘的,但是在揭出了3760塊甲骨后,坑中的甲骨反而越來越多,源源不斷,連坑的邊緣也沒有找到。13日一整天,石璋如和王湘僅清理了一層甲骨。情況匯報(bào)到史語所,學(xué)者們都很振奮。時(shí)值6月中旬,天氣炎熱,學(xué)者們最后一致作出一個(gè)大膽的決定,把這坑甲骨整坑運(yùn)到南京室內(nèi)發(fā)掘。
他們連夜請(qǐng)人特制了一只大木箱,用了4天時(shí)間,把這坑甲骨周圍的土清理出去,然后用大木箱套在粘連在一起的甲骨上,通過馬道和繩索把這坑甲骨拉到地面。
1936年安陽沒有汽車,也沒有起重設(shè)施,用牛車與滾木運(yùn)送,震動(dòng)容易對(duì)甲骨造成損傷。所以學(xué)者們組織了64個(gè)人的擔(dān)架來抬這坑甲骨,眾人一步一挪地用了兩天兩夜的時(shí)間把它運(yùn)到了火車站,送到南京。
這個(gè)過程中還有一個(gè)小插曲——由于當(dāng)時(shí)的考古技術(shù)有限,隨行攝影人員也沒有相應(yīng)的平面拍照技術(shù),故此拍出的照片往往都不具體。該如何處理這種困難呢?
對(duì)此,考古專家們?yōu)榱擞谰帽4婧币姷腨H127坑的面貌,曾請(qǐng)了一位技藝高超的石匠,選用漢白玉雕琢了一個(gè)甲骨堆積情況的模型,以永久留存甲骨出土?xí)r的本來面貌。漢白玉模型只表現(xiàn)了原穴規(guī)模的四分之一左右,其上還刻著中研院院長、史語所所長、考古組主任、第十三次安陽發(fā)掘和南京室內(nèi)發(fā)掘的工作人員名單。這個(gè)珍貴的模型,在日本侵占南京時(shí)曾被埋入地下,后入藏國家博物館。
考古出土的甲骨,在運(yùn)抵南京后,經(jīng)過長時(shí)間的清理研究發(fā)現(xiàn),被編號(hào)YH127。經(jīng)統(tǒng)計(jì),整坑甲骨共有17096片。其甲骨所表達(dá)的內(nèi)容極為豐富,包括祭祀、田獵、農(nóng)業(yè)、天文、軍事等,涉及商代社會(huì)生活的方方面面。這是殷墟歷次科學(xué)發(fā)掘以來出土甲骨最多的一次。李濟(jì)在《安陽》一書中稱,這次發(fā)現(xiàn)“明顯居于整個(gè)發(fā)掘過程的最高點(diǎn)之一,它好像給我們一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他的精神滿足”。
YH127絕對(duì)值得這樣的贊譽(yù)。
一方面,出土數(shù)量最大。YH127坑是至今出土的刻辭甲骨數(shù)量最大的一次,達(dá)17096片,其中完整的卜甲三百多版。
另一方面,YH127展現(xiàn)了很多重要現(xiàn)象。這一萬七千多片甲骨中,牛骨僅八片,其余全部為龜甲,結(jié)合過去出土過單埋卜骨的窖穴,可推測(cè)殷代卜甲與卜骨應(yīng)是分開埋放的。發(fā)現(xiàn)一些背甲改制成中部有孔的橢圓形片,知道殷人可能將甲骨穿成簡(jiǎn)冊(cè)。發(fā)現(xiàn)了用毛筆書寫的文字,知道殷代已有書寫的毛筆和顏料。常見字中填朱、填墨的情況,說明甲骨刻辭還有追求美觀或表達(dá)某種宗教觀念的作用。此坑不少整甲的甲橋上有刻辭,使學(xué)者破解了這種甲橋刻辭是記錄龜甲來源的。
從1928年到1937年的十年間,考古學(xué)家們共在安陽進(jìn)行了15次考古發(fā)掘,這期間不僅出土了許多甲骨,還發(fā)現(xiàn)了商人居住和儲(chǔ)藏的窖穴、宮室等建筑遺跡,找到了商王朝的宮殿區(qū)和王陵區(qū);另外還發(fā)掘了貴族大墓,出土了陶器等一些其他器物。
可以說,安陽殷墟發(fā)掘之肇始得益于甲骨學(xué)的發(fā)展。
新中國成立后不久,殷墟的發(fā)掘工作隨之恢復(fù)。從1950年起,中國科學(xué)院考古研究所在小屯村設(shè)立了工作站成為殷墟發(fā)掘、研究和保護(hù)的基地。此后中國社科院考古所與河南省、安陽市有關(guān)文物考古單位先后舉行30多次重要發(fā)掘。
殷墟小屯宮殿宗廟區(qū)池苑遺址解剖發(fā)掘情況(資料照片)。圖|新華社發(fā)(國家文物局供圖)
1972年12月下旬的一天早晨,小屯村農(nóng)民張五元,帶著甲骨匆匆忙忙到工作站找考古人員。原來他那天上午在小屯村村南的一個(gè)路溝里挖煤土,挖了幾锨黃土,看見土的顏色慢慢變灰,仔細(xì)一看,上面有鉆鑿灼的痕跡和字跡的小骨頭片。
安陽12月下旬的天氣寒冷,沒法發(fā)掘,考古人員運(yùn)了幾車碎土把它掩埋起來了。
1973年3月,發(fā)掘工作正式開始。這次收獲頗豐:在小屯南地的發(fā)掘中,廣東姑娘劉一曼親手發(fā)掘出土近3000片有字甲骨,她所主持發(fā)掘的H24坑出土刻辭卜骨1251片,是該年出土有字卜骨最多的單位,且出土不少大片卜骨。這也是繼1936年之后,第二次甲骨文的重要發(fā)現(xiàn)。
發(fā)掘只是第一步,整理時(shí)間漫長。整理發(fā)掘出土的刻辭甲骨,要經(jīng)過如下的工作流程——
第一,去土銹。即把甲骨正、反兩面的泥土、清理干凈;
第二,粘對(duì)或加固。有的甲骨保存不好,甲骨取出后往往斷裂成數(shù)片、數(shù)十片或上百片,就需要用三鉀樹脂和上丙酮,將它粘對(duì)并加固;
第三,綴合。將同坑內(nèi)不同的小片進(jìn)行拼對(duì),拼綴成較大的或完整的甲骨;
第四,拓片。將每片甲骨進(jìn)行墨拓;
第五,照相;
第六,做摹本;
第七,釋文與索引。
劉一曼還清楚地記得,當(dāng)時(shí)考古工作站就在小屯村西,農(nóng)村電力供應(yīng)不足,考古隊(duì)員每個(gè)房間都有一盞煤油燈,無數(shù)個(gè)夜晚她都是在煤油燈下看書或工作。
劉一曼與甲骨文的緣分遠(yuǎn)不止于此。1991年安陽市城建局要在殷墟博物院的門前修一條南北向的公路通往安鋼大道,修路前要請(qǐng)考古隊(duì)進(jìn)行鉆探。鉆探隊(duì)在花園莊東地100米的地方打了好些探眼,其中三個(gè)探眼,用洛陽鏟打到2米9深的地方,帶上來的泥土中發(fā)現(xiàn)了小片無字的卜甲,都有鉆灼過的痕跡。初步判斷,地下應(yīng)有一個(gè)甲骨坑。
由于之前有挖掘經(jīng)驗(yàn),51歲的劉一曼扛起了發(fā)掘工作的大旗。
她與同事在工人探出甲骨的地方進(jìn)行發(fā)掘,經(jīng)過三天,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長方形坑,編號(hào)為花東H3。
由于修路工期緊迫,天氣又比較冷,劉一曼想趕緊把它清理完畢,但是工作了兩天,只取出了50多片。因?yàn)榧坠翘榱耍懿缓萌〕觥W詈髣⒁宦鼪Q定借鑒1936年那次的工作方法,用木箱子整體取出。套入木箱之后,劉一曼借了吊車和大平板卡車,安全地把箱子運(yùn)到了安陽考古站。
花東H3坑出土甲骨1583片,有字甲骨689片。其中卜甲占了684片,有字的卜骨5片,完整的有字卜甲300多版。這個(gè)坑甲骨內(nèi)容特別重要,卜辭內(nèi)容非常新穎,對(duì)非王卜辭及商代家族形態(tài)的研究有非常重要的價(jià)值。最大的特點(diǎn)是,卜辭的主人是與王有密切關(guān)系的高級(jí)貴族,具體是誰,考古界尚有不同的看法。
很多西方學(xué)者把文字作為判定文明的重要指標(biāo)。文字的發(fā)明標(biāo)志著人類能夠記錄自己的言行,能夠使用理性思維,把自己從本能性反應(yīng)居多的動(dòng)物種群中分離出來。
而文字又從而何來?
《淮南子·本經(jīng)》曾記載:“昔者倉頡作書而天雨粟,鬼夜哭。”大意是倉頡造字的行為感動(dòng)了上蒼,上帝為人間降下谷子,連鬼都為之喜極而泣。其實(shí),數(shù)以千計(jì)的漢字不可能憑一人之力造出,這必然是先民長期積累的結(jié)果。上古時(shí)期,先民們選擇諸如結(jié)繩、木刻、圖畫來紀(jì)事。隨著文明日益漸進(jìn),逐漸演化為使用復(fù)雜的符號(hào),一些通俗的符號(hào)被反復(fù)利用,以及一些經(jīng)驗(yàn)的積累,文字應(yīng)運(yùn)而生。
至于紀(jì)錄文字,魯迅曾在《門外文談》中形象地推測(cè):“文字在人民間萌芽……在社會(huì)里,倉頡也不止一個(gè),有的在刀柄上刻一點(diǎn)圖,有的在門戶上畫一些畫,心心相印,口口相傳,文字就多起來,史官一采集,便可以敷衍記事了。”
從根本上說,文字應(yīng)是人民大眾集體智慧的結(jié)晶。
比如,殷墟中出土的甲骨文中就有很多農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)相關(guān)的內(nèi)容。農(nóng)業(yè)是商代經(jīng)濟(jì)中最重要的部分,商王非常重視,經(jīng)常對(duì)農(nóng)業(yè)進(jìn)行卜問。例如一片甲骨文中記載“甲辰貞其登黍?”大意就問:甲辰日卜問是否征收糧食黍?
預(yù)測(cè)氣象也是甲古文中很重要的一項(xiàng)內(nèi)容。自古以來,中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與季節(jié)、天象就已息息相關(guān),農(nóng)業(yè)是中國古代的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),它對(duì)天文的發(fā)展形成了強(qiáng)大推動(dòng)。甲骨文卜辭中問是否下雨的卜辭很多。“癸卯卜,今日雨?其自西來雨?”意思是“當(dāng)日是否下雨?雨從何方來?”
與其他文明的文字不同,甲骨文是世界四大古文字系統(tǒng)中唯一傳承到今天的文字,甲骨文的字形、字體結(jié)構(gòu)、行款、語法等與今天的漢字是一脈相承的。以甲骨文為基礎(chǔ)的漢字至今仍為14億中華兒女使用,是活的文字,是中華文明生生不息傳承至今的載體,是中華兒女共同的基因與紐帶。
如今,已經(jīng)年過八旬的劉一曼說:“甲骨文是中華民族的基因,認(rèn)識(shí)過去是為了更好地了解現(xiàn)在,了解現(xiàn)在、做好現(xiàn)在的事情是為了將來,這是一個(gè)連續(xù)發(fā)展的過程。”
中國優(yōu)秀傳統(tǒng)思想文化體現(xiàn)著中華民族世世代代在生產(chǎn)、生活中形成和傳承的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、審美觀等,拋棄傳統(tǒng)、丟掉根本,就等于割斷了自己的精神命脈。
2017年,甲骨文通過聯(lián)合國教科文組織世界記憶工程國際咨詢委員會(huì)的評(píng)審,入選《世界記憶名錄》。一般認(rèn)為,記憶文獻(xiàn)遺產(chǎn)反映了語言、民族和文化的多樣性,被稱為世界的一面鏡子,同時(shí)也是世界的記憶。
這說明,甲骨文不僅對(duì)中國很重要,對(duì)研究世界文明進(jìn)程也很重要。甲骨文不僅在于其所具有的文化遺產(chǎn)價(jià)值,更在于甲骨文研究有著極其重要的世界性學(xué)術(shù)價(jià)值,即揭示中國早期國家特征,進(jìn)而思考世界上早期國家的形成與模式,抑或是人類早期文明史的研究等問題。
參考資料:
1.漢字源于大眾的創(chuàng)造丨人民網(wǎng),2017-06-14
2.殷墟之謎,橫空出世丨CCTV《國家記憶》
3.她是殷墟考古發(fā)掘功勛人物,揭開千年甲骨的今世光芒丨中國青年報(bào),2021-02-28
4.甲骨文從這里走來 殷墟與它的考古故事丨中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站, 2022-11-04
5. 國博館藏甲骨首次大規(guī)模亮相,展品穿越3000年時(shí)空“證古澤今”丨北晚在線,2019-11-11
6. 劉一曼:讓甲骨上一條條卜辭變得鮮活起來丨中國婦女報(bào),2020-12-04
7.劉一曼:我的甲骨學(xué)研究之路丨澎湃新聞,2019-12-31

