來源微信公眾號：九邊
已獲轉載授權

這兩天我也被隔離在家了，工作倒不受影響，但是門是出不了了。世界杯期間，再發點輕松愉快的吧。

2015年5月27日早上六點，一群瑞士警察沖入坐落在蘇黎世湖湖畔的豪華五星級酒店，出示警方證件后，就開始按照名單索要客房信息。隨后在服務生的帶領下，挨個去敲門，7名嫌疑人從每晚幾千美元的豪華套房里被揪了出來。

抓捕他們的是瑞士警方，背后策劃的，卻是美國司法部，被抓的這幫人，正是國際足聯的高管們。

在美國司法部，給國際足聯的外號正是“MAFIA（黑手黨）”，而給他們的罪名，是有組織賄賂，敲詐，洗錢。

這已經不是國際足聯第一次碰上這樣的麻煩，也不會是最后一次。今天就說下這個組織怎么一點點變成這樣了。

01

FIFA的歷史挺長，1904年就建立了。屬于國際奧委會的一部分，主要工作是辦奧運會足球比賽。

咱們經常聽說類似“足聯官員”的說法，很容易誤解這個組織是個政府組織。其實不是，它是個民間的非營利組織，類似行會，英文縮寫叫“FIFA”，咱們文章里“足聯”和FIFA會混著用。

這種組織在早期非常普通，跟現在囂張到上天的FIFA完全不是一碼事，隨便幾個人就可以弄一個，本質和“國際斗雞協會”或者“國際彈珠協會”差不多，只是東南亞人玩斗雞，小孩才玩彈珠，所以這兩個組織注定不可能像足聯那么大。

足聯早先無所事事，因為他是奧委會的下屬組織，權力和榮耀都歸奧委會，他們就是一群打醬油的。足聯壯大的起因是1928奧運會上，奧委會禁止了職業足球隊員參加奧運。

這個非常難理解，不過也正常，因為那時候奧運會宣揚的是所有人一起參與到運動中，最極力避免的，是運動變成馬戲團那種，甚至變成特權。所以就不讓職業運動員參加。

于是就需要組織單獨的比賽，兩年后1930年第一屆世界杯在烏拉圭開賽。效果非常不錯，因為足球這個運動本身融合了軍事，競技，體操，田徑等一堆元素，天生就是個吸睛產業。

沒想到第二屆世界杯就出了幺蛾子。

時任意大利總理的墨索里尼，作為出名的好大喜功戰五渣。對世界杯產生了興趣，想靠世界杯提高國家形象。于是申請辦1934世界杯，并在長達八個月的”運作“下，終于拿到了舉辦權。

可以說FIFA的“暗箱操作收賄受賄”幾乎就等于“不忘初心”，后來爆出那么多丑聞也沒啥奇怪的，因為從一開始就這副德行。

墨索里尼給意大利隊做了足球史上最“激動人心”的賽前動員：大家心理負擔不要太重，不要緊張，發揮實力就好。但是不奪冠就是國家和民族的罪人，不配做羅馬后裔，各位都要槍斃，加油啊！

好在最后意大利奪冠，全隊終于活了下來。

意大利足球隊能全員幸存，主要也是因為當時實力最強的英國人沒去參加，不然意大利靶場上就會多一隊足球運動員。

在那時英國人足球非常強，在英國人看來，其他國家踢得那個叫足球么？只有英國人玩的才叫一個地道！英國一開始堅決不加入這個不知道哪里冒出來的足聯，他們甚至不屑組個國家隊和他國比賽。

即使后來同意加入了國際足聯，英國也表示自己太強，我一來你們都只能洗洗睡了。所以英國四個聯邦各自單獨做會員，這也是為啥到現在只有英格蘭隊、蘇格蘭隊等四支球隊，并沒有英國隊。并且表示他們參加世界杯，并不是為了獎杯名次，只是要給大家開開眼。

搞笑的是，英國直到1950年才扭扭捏捏同意參加世界杯。然后英格蘭0：1輸給了美國，小組都沒有出線。而美國在足球方面完全就是個戰五渣，在美國，提起足球，美國人第一反應那是娘們才玩的運動（美國確實是小女孩踢足球，咱們經常聽說美國女足，美國人確實對男足不太感冒）。

而且因為過于輕視對手，英國只有一個記者去看了這場比賽。比賽結果發回英國。總部收到電報覺得肯定是弄錯了，于是大筆一揮把比分改成10：1橫掃美國。還上了報紙，這件事成了世界杯一大笑柄。

02

國際足聯運行了幾十年，依然是個小機構，在瑞士一棟陳舊的老樓里辦公。1974年足聯主席選舉，巴西人阿維蘭熱當選第一個非歐洲主席，某種意義上講，這人改變了國際足聯。

阿維蘭熱接手的時候，FIFA只有一百多位工作人員。很多日常工作主席還要自己干，賬上也基本沒有錢。每年開會連自己的會場都沒有，還要租酒店，因為瑞士的物價高，還不敢租太貴的，跟如今FIFA官員一晚上幾千美元的住宿標準簡直天壤之別。

當時的盈利方式也就是在場內賣啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，賺幾個燒餅錢。但是電視開始普及，觀看節目的人數指數倍上升。

新上臺的阿維蘭熱就跟少林寺的釋永信一樣，敏銳地意識到有這么多信徒，不賣廣告簡直愧對祖宗。

于是聯系第一個贊助商——阿迪達斯，阿迪給足聯打錢做廣告，足聯有錢去把賽事做大，有錢后的足聯把世界杯的影響力做得越來越大，越來越多的企業加入贊助行列，足聯和世界杯整體規模滾雪球似的成了一個巨無霸。

相比起來，奧運會明顯后知后覺，直到1984年洛杉磯奧運才正式大規模商業化，比世界杯晚了十年。到現在奧運會式微，倒也不止商業化太晚，主要也是奧運會有太多項目根本沒有群眾基礎，大家平時幾乎不接觸，就那幾天看幾場，也就賣不動廣告，過幾天觀眾把絕大部分運動員名字也忘了。

現在從收視率上講，世界杯的影響力已經遠遠超過了奧運會，當之無愧的全球最多人數收看的體育賽事。這么大收視率，通過賣廣告和賣轉播權，FIFA迅速變得富可敵國。

到如今，跟世界杯被搶著申請不一樣，申辦奧運的城市越來越少，2024年的奧運會原本有5個城市在申請，結果事到臨頭，有3個城市宣布退出了。只剩下法國的巴黎和美國的洛杉磯兩個城市。

國際奧委會心里一咯噔，突然意識到弄不好2028年沒人申請了，于是格局打開，一口氣把兩屆奧運會都甩了出去，24年巴黎辦，28年洛杉磯辦，套牢了這倆貨，瞬間化解問題于無形，說不定領導們還互相擊了個掌。

而奧委會的小弟足聯卻風生水起，越來越有錢，缺乏監管加上人性貪婪，慢慢FIFA的黑社會性質漸漸顯露了出來。

說起黑社會，可能大家第一反應是殺人越貨。其實并不是，黑社會的目標是賺錢而不是砍人，如果不砍人就能賺錢，他們也選擇這種細水長流的模式。由于表面上嚴格守法，越是法制國家越難以根除黑社會，法律就是他們的保護傘。

FIFA就是這么一個組織，能量極大，極其腐敗。但是躲在瑞士，完美避開各種法律監管。每次出事，基本都可以花錢順利過關，實在不行就讓小弟頂賬，所有人都知道他們腐敗，但一直風生水起，組織安然無恙。

FIFA是注冊在瑞士的非營利組織，財務不透明，也不需要披露內部運作信息，連套基本的監督機制都沒有，缺乏監督的組織，看著那么大的財富規模，不腐敗才有了鬼。而且組織里邊運行也是“寡頭制”，有幾個人權力大到了極點，完全可以做到誰都不鳥。

如果FIFA主席有問題，唯一的法子是依靠主席換屆選舉。但是現任主席手里掌握巨大權力，有投票權的都是他小弟，連任是板上釘釘的，理論上可以一直連任到他不想干為止。

阿維蘭熱從1974年干到1998年，并順利把權力交給布拉特這個親信，一點都不避嫌。當然也不是完全不避嫌，早期這哥們想把自己的位子交給女婿，后來可能覺得實在是太難看就算了。

跟所有牛逼黑社會一樣，國際足聯麻煩和丑聞不斷，但是生意卻越做越大。

比較過分的是2002年世界杯，因為鄭夢準在投票前的巨大幫助，韓國“奇跡”一般地一直打到半決賽。各大賭球機構都看出來有問題，甚至拒絕為韓國的比賽設定賠率。而FIFA管理層作為管理者，整個過程中睜一只眼閉一只眼。

原本半決賽韓國還準備干翻德國隊，但是”足球皇帝“貝肯鮑爾發動歐洲各國一起抗議。硬是換掉了原來安排的主裁判，才使得比賽稍微正常了一點。

從此以后，FIFA的腐敗問題更加嚴重，布拉特作為主席既然可以把轉播權倒手獲利。大家手里有啥賣啥，能撈一筆就撈一筆。原本藏著掖著的行為也就半公開了。

最著名的，應該是一個叫ISL的公司，這個公司為了世界杯的代理權，前后給足聯主席阿維蘭熱和他女婿塞了1800萬歐元，當時所有人都知道這事，但誰都沒證據。

直到那個ISL倒閉后，瑞士檢察官對ISL的賬務審計了十年，才掌握了確鑿證據足聯受賄的事。

解開一個案子需要十年，也就懂了這個組織這么多年作惡多端卻屹立不倒的原因。

當時間到了2009年，FIFA的騷操作到達了頂點。

因為執委會即將換屆，很多人將不再擔任執委。為了最后撈一票，他們決定來把大的：一次性宣布2018和2022兩屆世界杯舉辦權，將未來資源套現。并且打著“多樣性”的招牌，表示2022年世界杯應該在亞洲舉辦。

明顯是在瘋狂暗示中國，可以按照韓國的“先進經驗”，中國隊可以通過各種操作，獲得不錯的成績。

當然這一切的前提，是中國在“運作”上努力一些。當時俄羅斯已經表示要辦2018世界杯，并開始到處花錢。FIFA覺得以中國的經濟實力，出手必然會比俄羅斯更大方。

可惜我們不是韓國人，中國壓根就沒有打算申報，可能也是歸功于我們國足能力太穩定，再怎么運作也動搖不了他們在球壇絕對墊底的位置。原本FIFA的目標落空了，卡塔爾半路殺了出來，說它也是亞洲國家。

卡塔爾各方面條件都有問題，它的球隊從來沒有打進過世界杯。之前所有主辦國中成績最差的南非，也三次打入過世界杯決賽圈。而且當年南非世界杯，依靠的是曼德拉的光環，還有傳說南非給中美洲國家的1000萬美金”援助“。

而且卡塔爾所在的中東沙漠，夏天白天氣溫40度朝上。這時候如果打比賽，估計沒有哪個保險公司敢賣保險，運動員也都跑不起來。但如果改時間就必須是在冬天，那時世界各國的聯賽正在打。到時候停不停？賽季貿然停一個月是多大損失？如果球員受傷怎么辦？

不過卡塔爾是個耿直小伙，從始至終就一句話，“你們說這么多困難，不就是錢沒給夠嗎？”，FIFA內部甚至流傳著卡塔爾的開價：一票250萬美元，如果有特殊情況還可以考慮，也就是“可加錢”。

強大的金錢攻勢下，盡管美國人也想申請2022年世界杯，不過鷹醬對自己的實力太過自信，沒有對足聯進行充分打點。

2010年12月2日開會投票，卡塔爾擊敗美國，成為舉辦國，鷹醬堂堂超級大國，竟然輸給了中東馬仔的“鈔能力”，這口氣怎么都咽不下去。

03

換一般國家也就算了，下次再申辦唄，但是美國爸爸是能忍的？尤其手里還握著一堆足聯黑賬。

于是美國國稅局在司法部的授權下開始調查這事，國稅局向來辦事妥帖，只在阿富汗查美軍賬目失手了兩次：一次是稅務人員的飛機不知道被誰打了下來；另一次稅務人員朝自己后背開八槍自殺了。其他時候IRS都是人擋殺人佛擋殺佛。

不過IRS出手也有些問題，首先就是卡塔爾和美國的關系。

看過前面那篇的都知道，卡塔爾是美國在中東的重要馬仔。所謂“親不親階級分”，如果傷害了卡塔爾就不好了。

經過一番“嚴謹”的調查研究，IRS確認卡塔爾沒問題，錯誤都是FIFA的。

“我兄弟這么忠厚老實可愛，你們這些壞B竟然把他教壞了，你們還是人啊？”

布拉特也知道自己這次得罪了美國。他倒是機靈，從2011年開始再也不去美國，也盡量不從和美國關系近的國家過境，比如加拿大，以為這樣美國就拿他沒法子。

只能說太年輕，在FIFA這個小天地作威作福久了，不知道得罪鷹醬是什么下場。

其實原本事情還有轉還余地，FIFA表示2026年的主辦權一定補償給美國，并解釋按照舉辦次序確實2022應該亞洲國家舉辦。

好死不死2014年出了大事：俄羅斯強占克里米亞。到處都在制裁俄羅斯，英美等國要求FIFA取消俄羅斯2018世界杯舉辦資格，并禁止俄羅斯的足球隊參加國際比賽。

結果FIFA居然不同意，一方面專橫慣了，另一方面是拿了俄羅斯的錢，不想退。感情和錢總得傷一個，FIFA最后決定傷感情，這下它美國大爺徹底怒了。

2015年IRS和FBI決定動手，并因為案情復雜又重大，制定了一個“一鍋端”抓捕計劃。

FIFA管理層也不是沒準備，當初為了躲避查賬，把組織注冊在了瑞士，高管也都在瑞士上班，會見重要客人談生意也在蘇黎世，重要事務幾乎都面談從不打電話，會談的時候也用高科技防止錄音。整體充滿了安全感，覺得美國再囂張，也不會去瑞士抓人吧？

圖樣，圖森破。

瑞士作為永久中立國，剛正不阿的人設一直很穩的。唯二的例外，一個是“奈何給的太多了”，比如二戰黑掉一部分逃難猶太人的錢。一個是“美國爸爸要搞你不能怪我，哥們你下輩子投胎做個好人吧”。

到了5月27日，瑞士警方突襲了FIFA官員的酒店。抓走了7名FIFA高層，有了我們文章開頭那一幕。

其實這次美國的行動還算克制，只是把美洲地區的FIFA官員幾乎一網打盡，沒有追究其他地區官員責任。

可能美國覺得FIFA官員拿錢辦事也不是問題，畢竟都是社會人。但是當年申辦世界杯，美國聯絡過美洲這些人，作為美國后院的南美和中北美加勒比海地區，收卡塔爾錢騙美國就不能接受了。要不狠狠收拾一下，以后沒人把大哥的話當話了。

主席布拉特還準備繼續在位置上耗下去，并且順利當選下一任話事人，畢竟手底下的人都是他自己人。可是各位金主們被他敲竹杠很久了，一看美國在調查他，頓時覺得機會上來了。

可口可樂、百威啤酒這些多年伙伴，紛紛公開要求布拉特下臺。布拉特再也沒法拖下去，只能趕快下臺。但是這種不情不愿態度已經惹怒了美國，于是開始對他進行司法調查。FIFA道德委員會也認定布拉特有違規行為，不再允許他參加任何與足球有關的工作。

同時美國表示”一個都不放過“，把矛頭指向了歐足聯主席普拉蒂尼。作為當年在卡塔爾和法國之間牽線的角色，普拉蒂尼從FIFA主席熱門人選，直接被干翻在地抓了起來。

到此，美國展示自己強大影響力的目的達到了，也沒有真趕盡殺絕。表示自己忙完了，大家不要怕，該干嘛干嘛吧，下次再惹大哥，大哥再修理你們，別以為瑞士能罩得住，下次要跑記得往俄羅斯跑。

因為卡塔爾世界杯申辦捅的婁子實在太大，FIFA經歷了一輪改革，現在相關人員都已經低調多了。

不過專橫的作風，依舊沒變。

我在上篇文章里，說卡塔爾跟俄羅斯一樣，反同性戀嘛。這激怒了歐洲，弄了個袖標，也就是下圖比利時女外交部長（中間那個女的）胳膊上戴的那個，用來支持同性戀順便譴責卡塔爾。

這讓足聯非常不爽，粗暴地說球隊上場踢球敢戴那玩意，就罰一張黃牌，看你們還囂張？

要知道，這是個非常非常政治不正確的舉動，遭到了巨大壓力。后來德國隊他們敢怒不敢言，于是拍照的時候用這個姿勢反抗足聯的粗暴作風，這就叫惡人自有惡人磨：

文末再總結下吧，整體而言，足球發展到現在的狀態，和足聯強大的運作能力強相關。不過就跟所有缺乏監督卻暴利的領域一樣，腐敗幾乎不可避免。足聯腐敗幾十年了，一直到現在，管理難度可見一斑，可以預測的未來，估計會一直這樣折騰下去。

全文完