我不止一次聽到別人說我冷漠，說我驕傲，說我盛氣凌人，這是他們的偏見嗎？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已經(jīng)樹立了許多敵人？我不知道，我只曉得，我是有些朋友的，我只曉得，在我身邊還有許多人，認為我并不冷漠，并不驕傲，并且并不盛氣凌人--菊如就是其中的一個。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我認識菊如是在四年前的新生訓(xùn)練中，她拖了兩條長長的辮子，穿著一件格子裙，笑的時候總要加上強調(diào)的尾音，讓人很自然地也想跟她一起笑，我特別喜歡她那胖墩墩的體型，讓人有一種舒泰的感覺。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　開學(xué)后不久，女孩子們很自然地便混熟了，午飯后我們總坐在竹林子里面談天，有一次我們談到自己的綽號，她說："我小學(xué)時就叫小胖，到了初中原來以為可以換掉了，誰知又有人叫我小胖，等升了高中，還是叫小胖。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"那么，我們沿著朝舊制吧！"大伙兒便興奮地決定了。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　那時候，班上有十個女孩子，我常喜歡在暗地里仔細評較她們，她總是拖拖拉拉的，懶懶散散的，仿佛要她修飾一下，就會讓她頭痛十天似的，她從來不矯揉造作，從來不企圖讓自己更女性化。但是，我終于認定她是最美的。她的臉上永遠刻劃著一種自然而又含蓄的美，那線條挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我從來沒有在別的面孔上發(fā)現(xiàn)過的一一即使有，也不可能配合得像她這樣巧妙。她又戴著一付眼鏡，顯得斯文而秀麗。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可愛，那該有多么好！6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　其實，除了外形的美麗之外，她還許多更吸引的地方，我從來沒有見過一個人，像她一樣和悅、一樣討人喜歡。也從來沒有人有她那樣驚人的記憶力--居然能夠在四十分鐘內(nèi)把《過秦論》背熟--那是我努力了兩個晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，總不免要懷念起她的幽默感。并且覺得上帝本來就準許某些人得到較多的東西，他必定是怕那些美好的本質(zhì)，若是流到其他人的手里，會被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有優(yōu)異的秉賦，是因為她配得的緣故。我也確信，我們所以能成為好朋友，是因為她的溫良，而不是由于我。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　那時侯，她是六號，我是七號，我們的座位是如些緊挨著，逐漸地，我們的情感也彼此挨近了，當(dāng)時，沒有宿舍，我們都帶便當(dāng)，往往到十一點鐘就忍不住要取一點來充饑了，但她的食量極小，每次總央求我替她吃一塊鹵蛋或幾塊豆腐干，我很慶幸自己一直有很好的食欲，能夠一直接受她善意的饋贈。有時她也嘗嘗我便當(dāng)盒中的魚片或是素雞，我們彼此以"酒肉朋友"戲呼對方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在臺中，每次歸家，她總帶回一盒鳳梨酥給大家享用，我因為是她的"酒肉朋友"，總比別人多分到幾塊。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我們兩個人都有一個共同的毛病，就是反應(yīng)太過靈敏，每次教授的笑話還沒講一半，我們的筆聲就忍不住迸了出來，好在我們總是一起笑，還不至被目為怪物。二年后，我們的座位分開了，每次一想笑就得制止住，兩個人遠遠地遞個眼色就算了。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我們都不用功，一聊起天來就失去了時間觀念，有時候話說完了，兩個人相對面視也覺得很有趣的。有一次，讀了李白的詩，就彼此以"相看兩不厭，只有敬亭山"打趣。后來又有一次，我們一起去看一位教授，教授對她說："如果曉風(fēng)是男孩子，你嫁給她倒是很相配的。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"我一直很安于做女孩子。"我對教授說："不過如果做男孩子而又能娶到這樣的太太，我倒很向往。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　當(dāng)然，我一直沒有成為男子，但我們的友誼仍在平靜中進行著，那種境界，我總自信比之愛情是毫無遜色的，誰能說澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有誰能說請冽的香片比不上濃郁的咖啡呢？6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　她常常做出許多很灑脫的事，頗有點俠士的意味，讓我們又詫異、又好笑，卻又不得不佩服她的鬼腦筋--我就是喜歡這種作風(fēng)，就好像我喜歡讀一些跌宕生姿的古文一樣。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　有一次，是冬天，她剛搬入宿舍不久，那天晚上她從外面回來，便徑入我的寢室，我很少看到她那樣美麗，她頭上扎著絲巾，身上是一件奶油色的風(fēng)衣，腳下則是一雙兩吋半的高跟鞋。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"去赴約會嗎？難得這副打扮。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"去買紅豆湯，"她把提盒遞給我看。"我們寢室里住著幾個餓琈呢，我只好去買點東西來救災(zāi)。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"那又何必如此盛裝呢？"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"盛裝嗎？"她大笑起來，把絲巾和風(fēng)衣取了，立刻，一個寢室都笑倒了，原來絲巾底下包的是她纏滿發(fā)卷的頭發(fā)，風(fēng)衣里面則是一襲睡衣--褲腳管是卷起來。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　當(dāng)然，她并不是常常戲謔的，唯其因為她經(jīng)常守著嚴正的軌跡，所以更見她惡作劇的趣味。我喜歡和她談到莊嚴的事，那使我感到她同時是我的良師和益友。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我永遠不會忘記那天晚上，她坐在我的床沿上，當(dāng)夜色漸漸深沉，我們的題目也愈談愈深：6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"我只有一次，被一個故事感動哭了，是我姐姐講給我聽的，那天竟然完全控制不住。"她的聲音很低，像是直接從心臟里面發(fā)出來的--沒有經(jīng)過喉管和舌頭。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"告訴我那個故事吧！"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"我要告訴你的。"她望著我，目光深沉，"我姐姐有一個同學(xué)，一個很好的女孩子，她一面讀書，一面做事，她的母親是個沒知沒識的人，她們?nèi)規(guī)缀醵际强克龘沃髞硭既×肆裘溃酵馊マo行，她母親總跟著她，當(dāng)她女兒和別人談話的時侯，她總帶著近乎崇敬的意味呆呆地朝著她，一直到上船的那一天，她把女兒送到船上，當(dāng)汽笛起鳴的時候，那婦人忽然抖著雙臂哭喊道：'媽媽跟你講的話你記不記得呀……'6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　不知為什么，我也忍不住地哭了。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"你怎么了。"她問我，但她自己的也在抹眼睛。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"我忍不住，真奇怪，這樣平的故事我也忍不住。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　黑暗里我們相對垂淚，之后我們又為自己的脆弱感到很靦腆，我們曾把這故事告訴幾個其他的同學(xué)，他們卻似乎毫無所動。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　畢業(yè)考的前一周是我們最用功的階段，我們兩個常一起開夜車，但多半的時候剛過十二點就困得像醉鬼一樣相扶著回寢室睡覺了。畢業(yè)考過后，我們又忙著辦各種典禮中的行頭，每天不是我試衣服給她看，就是她試鞋子給我看，許多低年級的同學(xué)一邊湊熱鬧，興奮得不得了，她們看到的只是漂亮的白旗袍，只是精工的披肩與手套，只是耀眼的耳環(huán)與項鏈，只是新穎的鞋子與皮包，她們何嘗看到我們心里的傷感，心里的憂戚，心里的悵惘以及心里的茫然。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　記得那是畢業(yè)典禮的前一個晚上，一切該辦的都辦齊了，寢室里的燈也熄滅了，我坐在她的上層鋪位上，兩個人居然一點睡意也沒有。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"我總覺得我們才剛混熟。"她說："就要分手了。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我不敢接腔，怕把談話帶到一種更凄涼的意味中。可是我們的沉默卻仍是凄涼的。唉，人和人之間的"緣份"竟是這樣薄嗎？6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　第二天早晨她修飾得很美，其實二年級以后她的體重就直線下降，許多后期的同學(xué)竟不知道何以她會稱小胖，她以內(nèi)的美烘托著外型的美，使她看起來煥發(fā)極了。那天，她在掌聲中走上臺去代表全系的畢業(yè)生接受文憑，如果不是限于會場中秩序，我想我會跳起來握住她的手，祝賀她得到優(yōu)異學(xué)業(yè)成績。但轉(zhuǎn)念之間我又覺得該祝賀她的并不是在畢業(yè)的一剎，而是四年中每一個日子--因為她每天都是一個打勝仗的戰(zhàn)士，而所祝賀于她的也不僅僅是學(xué)業(yè)上的成功--更是她整個為人處事的成功。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　畢業(yè)后我常和她通訊，我稱她為"菊如女史"，她也稱我的號，并且加上"詞長"，與她通信和與她談話有同樣的樂趣，她永遠知道怎樣使自己和別人的生活都輕松愉快。不久，她找到一份很理想的工作，離家近，待遇也好，我相信她會做得很稱職。其實，與其說她得到工作很幸運，不如說那工作得到她很幸運，她天生是一撮鹽，能使整個環(huán)境因而變得有滋味。后來，我的工作也固定了，是留在原校服務(wù)，我很興奮地告訴三個最知已的朋友--小胖是其中的一人6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我們都開始進入辦公室的生活，我感到又惶恐又怯懼，不知該如何做。我一直遺憾的是她只住過一年宿舍，否則我必會從她多感染一點美好的德性，使我的人生更飽滿、更圓熟。但如今，我感到自己像一只鄉(xiāng)下老鼠，乍然跑到城市里去，被紅燈、綠燈、斑馬紅以及棋盤式的街道弄昏了，我只有繼續(xù)和她寫信，盼望她給我一點指引。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　有一天晚上，丹到我的寢室來。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"今天晚上我聽見了別人在討論你。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"哦？"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"有一點不妙呢！"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"是嗎？"我放下筆。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"他們說，你很驕傲，"她有一點激動了："又說你對人很兇，一點不徇情面，說話總是惡聲惡氣的，是真的嗎？"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"你想是真的嗎？"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"他們說，曾經(jīng)看過你把毛衣披在肩上--不像個學(xué)中文的。""他們還說，某一篇文章是你寫的--里面僅是貶人的話。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"哦？我自己還不曉得我曾寫過呢？""他們還說，說你好像很會用手腕，你所有的成就就是靠耍手法弄來的……"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我沒有什么反應(yīng)，我平靜的程度讓我自己都有點驚奇。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"我自己知道我的路，"我對丹說："我走的是正路還是邪路，那是人人都可以看得到的，我的心很平安，我不打算知道是哪些人，也不想和他們爭辨。"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"你真的不生氣嗎？"丹終于叫了起來："害我還替你生氣呢，我告訴你吧，他們還說，說你一得到職位就寫信告訴小胖，他們說你是故意向她示威，向她顯耀……"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　"什么，他們?yōu)槭裁聪氲眠@樣卑鄙？"6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　這一次我生氣了，我能忍受別人對我的污蔑，但他們憑什么要糟蹋我們的友誼呢？我是個沉不住氣的人，第二天我就寫信告訴我可敬的朋友，當(dāng)我把信投入郵筒，空泛的心中便響起一位教授講的話。他說；"處在今天的世代里，我們何啻是舉目無親呢？我們簡直是舉目皆敵啊！"我永遠記得他眼神中蒼老而凄涼的意味，而此刻，我雖未老去，卻已感染到那份凄涼了。那幾天我一直在焦灼與痛苦中等著她的回信。她的信很快就回來了，我在寒冷的寢室中展讀它，風(fēng)雨把玻璃敲得很響，但我仿佛聽到她親切溫潤的聲音，從風(fēng)雨那邊傳過來，并且壓過了風(fēng)雨：6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　曉風(fēng)：上次來信問我讀書和做人的心得，我想了很久，書，近來很少讀，似乎無心得可言。談到做人我就不得不改變以往對讀書頭痛的偏見。的確，以前我們一直都幼稚的以為讀書是世界上最痛苦的事，而今初入社會，無端的我們竟也被卷入了是非圈，對于這些我已有足夠的容忍量，誠如你說，自古以來誰能不遭毀謗，至于別人所說關(guān)于你我之間的閑言，我還是從你處得知的，但愿我們都置若罔聞，就讓它自生自滅吧！6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　人之相知，貴相知心，我們的友誼早已在四年前的便當(dāng)上奠了深厚的基礎(chǔ)（一笑），如今豈能容宵小讒言破壞于一旦，不要再為這此惱火了。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　何時作臺中之行，一定準備麻油雞以饗遠方人……6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　我低下頭，心中好像有一萬種復(fù)雜的情感需要表達，卻又好像不再具有一縷累人的思緒了，啊，為什么我這樣低估她友誼呢？讓所有的人誤會我吧，她是了解我的，我還需要什么呢？她是了解我的！我感到一種甜蜜，一種驕傲，一種恬遠的自足。6Cn曹操讀書網(wǎng)

　　偶低首，我看見她送給我的蝶形別針，正扣在襟上，我的心也禁不住地歡然鼓翼了。其實，她友誼的本身就是最美的饋贈了，它將永遠罩在我的頭上，像遠古的世紀里，戴在圣徒頭上的光環(huán)，又像在漆黑的冬月之夜里，繚繞在土星四圍的光環(huán)，啊，小胖，小胖，多么盼望在睡夢中也能化為蝴蝶，在這般風(fēng)雨的夜里，去探探我久違的故人。6Cn曹操讀書網(wǎng)