-
- 斜視
- 沒考上大學(xué)，我上了一所自費(fèi)的醫(yī)科學(xué)校。開學(xué)不久，我就厭倦了。我是因?yàn)橄矚g白色才學(xué)醫(yī)的，但醫(yī)學(xué)知識(shí)十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心里總有沉重的負(fù)疚感，加上走讀路途遙遠(yuǎn)，每天萎一靡一不振的。 “今天我們來講眼睛……”新來的教授在講臺(tái)上說。 這很象是文學(xué)講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨之拿出一枚茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看。鄭重地說：“這是我托人一大早從南郊買到的。你們將來做醫(yī)生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。”隨手盡情展示那個(gè)血淋淋的球體，好象那是個(gè)成熟的紅蘋果。 給我們講課的老師都是醫(yī)院里著...
-
- 生生不已
- 厄運(yùn)就蘊(yùn)藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里。 在那塊醬豆腐之前，喬先竹一直以為女兒姜小甜是個(gè)能吃能睡的好孩子。 悲哀是從中午12點(diǎn)15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個(gè)時(shí)刻，好像那是原子彈爆發(fā)的時(shí)間。 12點(diǎn)鐘下班，1點(diǎn)鐘上班，中午只有一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間。工人是沒有資格睡午覺的，那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學(xué)的女兒做飯。 說是做飯，其實(shí)剔了路上的時(shí)間，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來，只夠把早上的剩飯熱一熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。 12點(diǎn)整的時(shí)候，工廠的大鐵門像個(gè)憂郁的老人，難得地咧...
-
- 生生不已
- 厄運(yùn)就蘊(yùn)藏在那塊鴿血紅的醬豆腐里。 在那塊醬豆腐之前，喬先竹一直以為女兒姜小甜是個(gè)能吃能睡的好孩子。 悲哀是從中午12點(diǎn)15分降臨的。喬先竹清晰地記得那個(gè)時(shí)刻，好像那是原子彈爆發(fā)的時(shí)間。 12點(diǎn)鐘下班，1點(diǎn)鐘上班，中午只有一個(gè)小時(shí)的午休時(shí)間。工人是沒有資格睡午覺的，那是有身份的人的事。喬先竹要騎車趕回家去給上學(xué)的女兒做飯。 說是做飯，其實(shí)剔了路上的時(shí)間，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出來，只夠把早上的剩飯熱一熱給孩子吃。不過喬先竹手巧。 12點(diǎn)整的時(shí)候，工廠的大鐵門像個(gè)憂郁的老人，難得地咧...
-
- 斜視
- 沒考上大學(xué)，我上了一所自費(fèi)的醫(yī)科學(xué)校。開學(xué)不久，我就厭倦了。我是因?yàn)橄矚g白色才學(xué)醫(yī)的，但醫(yī)學(xué)知識(shí)十分枯燥。拿了父母的血汗錢來讀書，心里總有沉重的負(fù)疚感，加上走讀路途遙遠(yuǎn)，每天萎一靡一不振的。 “今天我們來講眼睛……”新來的教授在講臺(tái)上說。 這很象是文學(xué)講座的開頭。但身穿雪白工作服的教授隨之拿出一枚茶杯大的牛眼睛，解剖給我們看。鄭重地說：“這是我托人一大早從南郊買到的。你們將來做醫(yī)生，一要有人道之心，二不可紙上談兵。”隨手盡情展示那個(gè)血淋淋的球體，好象那是個(gè)成熟的紅蘋果。 給我們講課的老師都是醫(yī)院里著...
-
- 貼身感覺：掌摑
- 掌摑 電影里常出現(xiàn)的兩種經(jīng)典場(chǎng)面，是刁蠻任性的富家小姐掌摑她心儀的男人，他還手，她再還手，掌摑之后，爆發(fā)愛火。 另一種則凄涼的多，是女人含淚掌摑負(fù)心郎。 據(jù)說男人相當(dāng)介意被女人掌摑。你可以對(duì)他拳打腳踢，捶他胸口，扯他的領(lǐng)帶。但掌摑他，就是把自己提升一級(jí)，侮辱他、鄙視他，是對(duì)男人尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)。偏偏女人對(duì)掌摑男人相當(dāng)熟練。對(duì)女人來說，拳打腳踢不及掌摑來得痛快，因?yàn)檫@個(gè)男人令她肝腸寸斷，他實(shí)在太壞了，她一定要重重打擊他的尊嚴(yán)，才可以拾回一點(diǎn)自尊。 女人掌摑男人，也許是知道他去意已決，無可挽救，偏偏自己還深...
-
- 貼身感覺：妾身
- 妾身 已故總?cè)A探長(zhǎng)的第三妾侍接受雜志訪問，她畢身最引以為榮、最大的成就，就是嫁給了藍(lán)剛。 公義與法律評(píng)他為貪污探長(zhǎng)，但他的愛妾說他是人在江湖。 她口中的丈夫疏財(cái)仗義、豪氣干云、英明神武。他單槍匹馬直搗賊巢，屢破大案。 她為他放棄了當(dāng)醫(yī)生太太和明星的機(jī)會(huì)，舍正室不做而做妾侍。 他雖然有財(cái)、有勢(shì)、兼有型，許多女人愿意貼錢跟他，但他最疼這個(gè)三妾侍。 她仍然記得生日時(shí)，他陪她去逛車河、食大餐，連正室都嫉妒她。每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都常掛在口邊，連兒子都嫌她煩。 她仍保存著他的槍套。他去了，她常獨(dú)自飲泣。 ...
-
- 參加郭沫若先生
- 參加郭沫若先生 創(chuàng)作二十五年紀(jì)念會(huì)感言 （一） 作一個(gè)現(xiàn)代的中國人，有多么不容易啊！五千年的歷史壓在你的背上，你須擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹗惯@歷史延續(xù)下去的責(zé)任。可是，假若你的熱誠是盲目的，只知“繼往”，而不知“開來”那五千年文物的重量啊，會(huì)把你壓得窒息而亡。你須有很大的勇氣去背負(fù)它，還須有更大的勇氣去批判它；你須費(fèi)很大的力量去認(rèn)識(shí)它；還須嘔盡心血去分析它，矯正它，改善它。你必須知道古的，也必須知道新的；然后，你才能把過去的光榮從新使世界看清，教世界上曉得你是千年的巨柏，枝葉仍茂，而不是一個(gè)死尸啊！ （二） 沒...
-
- 敬悼許地山先生
- 敬悼許地山先生 地山是我的最好的朋友。以他的對(duì)種種學(xué)問好知喜問的態(tài)度，以他的對(duì)生活各方面感到的趣味，以他的對(duì)朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠，以他的對(duì)金錢利益的淡薄，他絕不象個(gè)短壽的人。每逢當(dāng)我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個(gè)翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說學(xué)問或故事的時(shí)候，我總會(huì)感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能象年輕的時(shí)候那樣有說有笑，還能那樣說干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點(diǎn)難堪。 地山竟自會(huì)死了——才將快到五十的邊兒上吧。 他是我的好友。可是，我對(duì)于他的身...
-
- 自述
- 自述 抗戰(zhàn)第一年的深秋，我?guī)Я宋迨畨K錢，由濟(jì)南跑到漢口。一晃兒，四年了！ 妻是深明大義的。平日，她的膽子并不大。可是，當(dāng)我要走的那天，鋪?zhàn)雨P(guān)上了門，飛機(jī)整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點(diǎn)行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什么。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，將永遠(yuǎn)使我堅(jiān)強(qiáng)！ 兒女都小，不懂別離之苦。小乙?guī)椭鷭寢尳o爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對(duì)不起小乙；現(xiàn)在他大概已經(jīng)學(xué)會(huì)寫幾個(gè)字了吧？ 四年了，每一空閑下來，必然的想起...
-
- 《張看》自序
- 珍珠港事變兩年前，我同炎櫻剛進(jìn)港大，有一天她說她父親有個(gè)老朋友請(qǐng)她看電影，叫我一塊去。我先說不去，她再三說：“沒什么，不過是我父親從前的一個(gè)老朋友，生意上也有來往的。打電話來說聽見摩希甸的女兒來了，一定要見見。”單獨(dú)請(qǐng)看電影，似乎無論中外都覺得不合適。也許舊式印度人根本不和女一性一來往，所以沒有這些講究。也許還把她當(dāng)小孩看待。是否因此要我陪著去，我也沒問。 是中環(huán)一家電影院，香港這一個(gè)類型的古舊建筑物有點(diǎn)像影片中的早期澳洲式，有一種一陰一暗污穢大而無當(dāng)?shù)母杏X，相形之下街道相當(dāng)狹窄擁擠。大廣告牌上畫的仿佛...
-
- 憶胡適之
- 一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》①給胡適先生，另寫了封短信，沒留底稿，大致是說希望這本書有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》②的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下： 一愛一玲女士： 謝謝你十月分五日的信和你的小說《秧歌》！ 請(qǐng)你恕我這許久沒給你寫信。 你這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見這本報(bào)有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說的“有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界”，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！ 這本小說，從頭到尾，寫的...
-
- 《張愛玲小說集》自序
- 我寫的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經(jīng)有人在香港印過，那是盜印的。此外我也還見到兩本小說，作者的名字和我完全相同，看著覺得很詫異。其實(shí)說來慚愧，我寫的東西實(shí)在是很少。《傳奇》出版后，在一九四七年又添上幾篇新的，把我所有的短篇小說都收在里面，成為《傳奇增訂本》。這次出版的，也就是根據(jù)那本“增訂本”，不過書名和封面都換過了。 內(nèi)容我自己看看，實(shí)在有些惶傀，但是我總認(rèn)為這些故事本身是值得一寫的，可惜被我寫壞了。這里的故事，從某一個(gè)角度看來，可以說是傳奇，其實(shí)像這一類的事也多得很。我希望讀者看這本書的時(shí)候，也說...
-
- 有幾句話同讀者說
- 本文是作者為小說集(傳奇)增訂本(上海山河圖書公司1946年11月初版)寫的序言。 我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢一奸一之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我；雖然我寫了辭函去，(那封信我還記得，因?yàn)楹芏蹋瑑H只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張一愛一玲謹(jǐn)上。”)報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。 至于還有許多無稽的謾罵，甚面涉及我的...
-
-
- 秋天·秋天
- 滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。 陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。 對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿谷的長(zhǎng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來。 在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會(huì)被混淆的--這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。 已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然...
-
- 我在
- 記得是小學(xué)三年級(jí)，偶然生病，不能去上學(xué)，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o法對(duì)自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。 為什么痛呢？現(xiàn)在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎？他們?cè)诮淌依锇ちR嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們?cè)谝黄鸢。∫黄鸢ちR挨打都是好的啊！ 于是，開始喜歡點(diǎn)名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)瘢蠋熣f： "XXX...
-
- 細(xì)細(xì)的潮音
- 每到月盈之夜，我恍惚總能看見一幢筑在懸崖上的小木屋，正啟開它的每一扇窗戶，諦聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的潮音。 而我們的心呢？似乎已經(jīng)習(xí)慣于一個(gè)無聲的世代了。只是，當(dāng)滿月的清輝投在水面上，細(xì)細(xì)的潮音便來撼動(dòng)我們沉寂已久的心，我們的胸臆間遂又鼓蕩著激昂的風(fēng)聲水響！ 那是個(gè)夏天的中午，太陽曬得每一塊石頭都能燙人。我一個(gè)人撐著傘站在路旁等車。空氣凝成一團(tuán)不動(dòng)的熱氣。而漸漸地，一個(gè)拉車的人從路的盡頭走過來了。我從來沒有看過走得這樣慢的人。滿車的重負(fù)使他的腰彎到幾乎頭臉要著地的程度。當(dāng)他從我面前經(jīng)過的時(shí)侯，我忽然發(fā)現(xiàn)有一滴像大...
-
- 遇
- 遇者，不期而會(huì)也——《論語義疏》1 生命是一場(chǎng)大的遇合。 一個(gè)民歌手，在洲渚的豐草間遇見關(guān)關(guān)和鳴的睢鳩，--于是有了詩。 黃帝遇見磁石，蒙恬初識(shí)羊毛，立刻有了對(duì)物的驚嘆和對(duì)物的深情。 牛郎遇見織女，留下的是一場(chǎng)惻惻然的愛情，以及年年夏夜，在星空里再版又再版的永不褪色的神話。 夫子遇見泰山，李白遇見黃河，陳子昂遇見幽州臺(tái)，米開朗基羅在渾燉未鑿的大理石中預(yù)先遇見了少年大衛(wèi)，生命的情境從此就不一樣了。 就不一樣了，我渴望生命里的種種遇合，某本書里有一句話，等我去讀、去拍案。田間的野花，等我去了解、去...
-
- 小小的燭光
- 他的頭發(fā)原來是什么顏色已經(jīng)很費(fèi)猜了，因?yàn)樗F(xiàn)在是純粹珠銀白。 他的身材很瘦小，比一般中國人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒有人會(huì)想到他是美國人--我多么希望他不是美國人。每次，當(dāng)我懷著敬畏的目光注視他，我心里總羼合著幾分嫉妒、幾分懊惱、幾分痛苦。為什么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，秉賦了我所欽慕的諸般美德，而他卻偏偏是一個(gè)美國人呢？為什么在我心中那個(gè)非常接近完美的人，竟不屬于我自己的民族？ 他已經(jīng)很老了，聽說是六十七。他看起來也并不比實(shí)際歲數(shù)年輕。當(dāng)然，如果他也學(xué)中國老頭的樣子，坐在大躺椅里...
-
- 月，闕也
- "月，闕也"那是一本二千年前的文學(xué)專書的解釋。闕，就是"缺"的意思。 那解釋使我著迷。 曾國藩把自己的住所題作"求闕齋"，求缺？為什么？為什么不求完美？ 那齋名也使我著迷。 "闕"有什么好呢？"闕"簡(jiǎn)直有點(diǎn)像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。 我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時(shí)學(xué)會(huì)了愛它們?cè)虏粓A花不開的"常態(tài)"。 在中國的傳統(tǒng)里，"天殘地缺"或"天聾地啞"的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許由于長(zhǎng)期的患難困頓，中...
-
- 歸去
- 終于到了，幾天來白日談著、夜晚夢(mèng)見的地方。我還是第一次來到這重疊的深山中，只是我那樣確切感覺到，我并非在旅行，而是歸返了自己的家園。 我已經(jīng)很久沒有像這次這樣激動(dòng)過了。剛踏入登山的階梯，就被如幻的奇景震懾得憋不過氣來。我癡癡地站著，雙手掩臉，忍不住地哭。參天的黛色夾道作聲，粗壯、筆直而又蒼古的樹干傲然聳立。"我回來了，這是我的家。"我淚水微泛地對(duì)自己說："為什么我們離別得這樣久？" 一根古藤從危立的絕壁上掛下，那樣悠然地垂止著，好像一點(diǎn)不覺察它自己的偉大，也一點(diǎn)不重視自己所經(jīng)歷...
-
- 我喜歡
- 我喜歡活著，生命是如此地充滿了愉悅。 我喜歡冬天的陽光，在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠(yuǎn)，我喜歡那沒有喧嘩的光和熱，而當(dāng)中午，滿操場(chǎng)散坐著曬太陽的人，那種原始而純樸的意象總深深地感動(dòng)著我的心。 我喜歡在春風(fēng)中踏過窄窄的山徑，草毒像精致的紅燈籠，一路殷勤的張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽?jī)海瑯O嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅--它好像準(zhǔn)備著要奉獻(xiàn)什么，要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風(fēng)度，常在無言中教導(dǎo)我一些最美麗的真理。 我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起，好像一...
-
- 描容
- 一 有一次，和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。 我跳起來，改去搭飛機(jī)，及時(shí)趕到。管理處派人來接，但來人并不認(rèn)識(shí)我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番： "她信基督教。" "她是寫散文的。" "她看起來好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢！" 形容完了，幾個(gè)朋友自己也相顧失笑，這么一堆抽象的說詞，叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來？ 事后，他們說給我聽，我也笑了，一面佯怒，說： "哼，朋友一場(chǎng)，你們竟連我是...
-
- 我有
- 那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地憐憫起自己來。 窗欞間爬著一溜紫藤，隔春青紗和我對(duì)坐著，在微涼的秋風(fēng)里和我互訴哀愁。 事情總是這樣的，你總得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因?yàn)檎莆漳愠晒Φ氖莿e人，而不是你自己。我也許并不希罕那份成功，可是，心里總不免有一份受愚的感覺。就好像小時(shí)候，你站在糖食店的門口的，那里有一份抽獎(jiǎng)的牌子，你的眼睛望著那最大最漂亮的獎(jiǎng)品，可是你總抽不著，你袋子里的鎳市空了，可是那份希望仍然高高的懸著。直到有一天，你忽然發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上根本沒有那份獎(jiǎng)品，那些藏在一...
-
- 詠物篇
- 柳 所有的樹都是用"點(diǎn)畫成的，只有柳，是用"線"畫成的。 別的樹總有花、或者果實(shí)，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。 別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結(jié)繩記事。 別的樹適于插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。 柳差不多已經(jīng)落伍了，柳差不多已經(jīng)老朽了，柳什么實(shí)用價(jià)值都沒有--除了美。柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，情人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會(huì)神經(jīng)緊張的屏息凝視--我怕我有一天會(huì)忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的"何處未春先有思，柳無力魏王提...
